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Coincidiendo con el vigésimo aniversario de su muerte, la figura de Jaime Gil de Biedma (1929-1990)
ha conseguido despertar el interés del gran publico. Obviamente, ello obedece al estreno de la
pelicula El cénsul de Sodoma, inspirada en su vida, y cuyo planteamiento -entre descarnado y
manierista- suscitd uno de los debates culturales mas agrios del invierno pasado. Tras la tormenta, la
aparicién de estos dos libros del poeta nos permite transitar por un paisaje mas amable, recuperando
de paso la palabra biedmaniana sin otro artificio que el de la palabra misma. En Jaime Gil de Biedma.
El argumento de la obra se publica una valiosisima seleccién de sus cartas, un libro largamente
esperado no sélo por la dimensién «mitica» del autor sino por la creencia fundada de que estamos
ante una de las correspondencias literarias mas brillantes de la literatura espafiola del siglo XX. En
efecto: desde la primera carta dirigida a su amigo Carlos Barral en 1951 -donde declara «Quand je
n'aime rien, je ne suis rien»- hasta la carta de adids enviada a la empresa por razones de salud en
1989, el lector asiste a un festin de primer orden. Podria decirse que estamos ante una verdadera
autobiografia intelectual, un libro pensado para poner en solfa las mejores ideas y donde tampoco
faltan las emociones y los sentimientos. Si El cénsul de Sodoma destacaba su tormentosa vida
sentimental a través de las negruras de su vida secreta, estas cartas orientan el foco hacia su perfil
mas culto y benigno. En términos generales, pues, el lector no hallara aqui grandes incursiones en el
plano intimo, tan rico por lo demas y tan Gtil para comprender parte de su obra. No era ese el
propdsito.

Con todo, las excepciones rayan a gran altura. Asi, el extraordinario duelo dialéctico con el ensayista
Joan Ferraté, en el que las esporadicas referencias a los amores prohibidos se alternan con
reflexiones muy hondas sobre el quehacer poético; también son destacables las cartas a Gustavo
Duran, el exiliado romantico, a quien un Gil de Biedma abrumado por los heraldos de la edad madura
abrié su corazén. Dado el caracter inédito de este fragmento de su correspondencia, vale su peso en
oro. El acierto del editor Andreu Jaume, artifice no sélo de la seleccidén sino de la primorosa
arquitectura del libro, poblado de fotografias, reside en componer el retrato candnico de un poeta en
su mundo. No es un secreto que Gil de Biedma buscé el magisterio de los grandes -Jorge Guillén,
Maria Zambrano o Luis Cernuda-, que intervino en los debates literarios de su época -poesia como
comunicacion o poesia como conocimiento-, que ironizé sobre su perfil de poeta social, que mantuvo
su afecto por otros compafieros de viaje -el citado Barral, José Agustin Goytisolo, Gabriel Ferrater,
Angel Gonzélez o Caballero Bonald-, que luego se recluyé en su mundo privado para crear un alter
€go cuya voz guarda un asombroso parentesco con la nuestra. Y que al final supo erigirse en sagaz
administrador de sus silencios. Tampoco es un secreto que Gil de Biedma no fue un personaje facil:
como todo gran artista, era una criatura habitada por demonios a los que no tenia reparo en dar
rienda suelta. Pero en los mejores momentos era un caballero culto, distinguido, brillante, inteligente,
sensible y seductor. Este libro nos devuelve precisamente a ese caballero, un tipo de perfil alto de
escuela anglosajona pero hondamente enraizado en la cultura espafola, ya sea libresca o popular.
Parte de ello se percibe en sus deliciosas cartas a Jesus Aguirre, el duque de Alba, donde el sefiorio y
el humor se dan la mano de manera admirable. También despiden un aroma similar las escritas a
Paco Mayans, su primer anfitrion en Londres, que evocan toda la frescura de una juventud intrépida y
cultivada.

Con el tiempo, la agenda de sus corresponsales va ampliandose. Las cartas a sus colegas de
generacion dan paso a un carteo con autores mas jovenes que sienten la gran cercania de su palabra:
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Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Luis Antonio de Villena, entre los «novisimos», y mas tarde Luis
Garcia Montero, entre los paladines de «la nueva sentimentalidad». A todos ellos brinda sus
generosos consejos, pero sin excesivas contemplaciones. Hacia el final, su correspondencia con
Dionisio Cafas nos descubre a un hombre a las puertas de la muerte, mas preocupado por mantener
su homosexualidad oculta que por el poema perfecto. Para entonces Gil de Biedma ya sabia que el
poema perfecto no existe, pero que no hay nada mas dulce que empenar la vida en ello.

Poesia y prosa, por su parte, reune los tres libros candnicos del escritor. Las personas del verbo,
Retrato del artista en 1956 y El pie de la letra. Poco puede afadirse ya a todo lo dicho. El primero
sigue siendo el volumen poético mas importante e influyente de los Ultimos cincuenta afios en
castellano. El segundo inauguré el género diaristico en nuestra literatura democratica, sin excluir el
recuento de andanzas eréticas en Extremo Oriente. El tercero descubrié a muchos una obra critica
basada en la inteligencia, la sutileza y la claridad de juicio. Precedido por la inevitable introduccion de
un experto de la talla de James Valender, este tomo concede definitivamente al poeta -por si
qguedaran dudas- los honores de un clasico. Gil de Biedma siempre se tuvo a si mismo por un escritor
perezoso y selecto. Pero al final su paso vibrante por la literatura se sald6 con estas mil paginas que
nos acompafaran siempre. No importan los géneros, porque en todos ellos deja su marca
singularisima. Especial relieve adquieren sus articulos, piezas que fue destilando en cuentagotas y
donde el fulgor de su inteligencia aborda los temas que afectaban -y lamentablemente aun afectan-
a nuestra sociedad. La edicién aporta, ademas, textos ignorados o fuera de circulacién, como sus
traducciones de los poetas ingleses de entreguerras (Eliot, Auden, Isherwood o MacNeice) o de
autores como Brecht. Otro tanto vale para prélogos y algunas entrevistas que suelen ser modelo de
ingenio. Falta, en cambio, un texto sobre las Odas de Claudel, que quien suscribe aqui habria
facilitado de mil amores. Pero ni esa levisima ausencia ensombrece un tomo deslumbrante. Mas alla
del estruendo, en fin, vuelve a imponerse la palabra. El hombre que, segun propia confesion, no quiso
ser poeta sino poema, resulta que al final es puro verbo. Después de todo, un pufiado de cenizas y
unos cuantos buenos poemas son resumen suficiente de una vida.
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