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Coincidiendo con el vigésimo aniversario de su muerte, la figura de Jaime Gil de Biedma
(1929-1990) ha conseguido despertar el interés del gran público. Obviamente, ello obedece
al estreno de la película El cónsul de Sodoma, inspirada en su vida, y cuyo planteamiento
–entre descarnado y manierista– suscitó uno de los debates culturales más agrios del
invierno pasado. Tras la tormenta, la aparición de estos dos libros del poeta nos permite
transitar por un paisaje más amable, recuperando de paso la palabra biedmaniana sin otro
artificio que el de la palabra misma. En Jaime Gil de Biedma. El argumento de la obra se
publica una valiosísima selección de sus cartas, un libro largamente esperado no sólo por la
dimensión «mítica» del autor sino por la creencia fundada de que estamos ante una de las
correspondencias literarias más brillantes de la literatura española del siglo XX. En efecto:
desde la primera carta dirigida a su amigo Carlos Barral en 1951 –donde declara «Quand je
n’aime rien, je ne suis rien»– hasta la carta de adiós enviada a la empresa por razones de
salud en 1989, el lector asiste a un festín de primer orden. Podría decirse que estamos ante
una verdadera autobiografía intelectual, un libro pensado para poner en solfa las mejores
ideas y donde tampoco faltan las emociones y los sentimientos. Si El cónsul de Sodoma
destacaba su tormentosa vida sentimental a través de las negruras de su vida secreta, estas
cartas orientan el foco hacia su perfil más culto y benigno. En términos generales, pues, el
lector no hallará aquí grandes incursiones en el plano íntimo, tan rico por lo demás y tan útil
para comprender parte de su obra. No era ese el propósito.

Con todo, las excepciones rayan a gran altura. Así, el extraordinario duelo dialéctico con el
ensayista Joan Ferraté, en el que las esporádicas referencias a los amores prohibidos se
alternan con reflexiones muy hondas sobre el quehacer poético; también son destacables las
cartas a Gustavo Durán, el exiliado romántico, a quien un Gil de Biedma abrumado por los
heraldos de la edad madura abrió su corazón. Dado el carácter inédito de este fragmento de
su correspondencia, vale su peso en oro. El acierto del editor Andreu Jaume, artífice no sólo
de la selección sino de la primorosa arquitectura del libro, poblado de fotografías, reside en
componer el retrato canónico de un poeta en su mundo. No es un secreto que Gil de Biedma
buscó el magisterio de los grandes –Jorge Guillén, María Zambrano o Luis Cernuda–, que
intervino en los debates literarios de su época –poesía como comunicación o poesía como
conocimiento–, que ironizó sobre su perfil de poeta social, que mantuvo su afecto por otros
compañeros de viaje –el citado Barral, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Ángel
González o Caballero Bonald–, que luego se recluyó en su mundo privado para crear un álter
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ego cuya voz guarda un asombroso parentesco con la nuestra. Y que al final supo erigirse en
sagaz administrador de sus silencios. Tampoco es un secreto que Gil de Biedma no fue un
personaje fácil: como todo gran artista, era una criatura habitada por demonios a los que no
tenía reparo en dar rienda suelta. Pero en los mejores momentos era un caballero culto,
distinguido, brillante, inteligente, sensible y seductor. Este libro nos devuelve precisamente a
ese caballero, un tipo de perfil alto de escuela anglosajona pero hondamente enraizado en la
cultura española, ya sea libresca o popular. Parte de ello se percibe en sus deliciosas cartas a
Jesús Aguirre, el duque de Alba, donde el señorío y el humor se dan la mano de manera
admirable. También despiden un aroma similar las escritas a Paco Mayans, su primer
anfitrión en Londres, que evocan toda la frescura de una juventud intrépida y cultivada.

Con el tiempo, la agenda de sus corresponsales va ampliándose. Las cartas a sus colegas de
generación dan paso a un carteo con autores más jóvenes que sienten la gran cercanía de su
palabra: Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Luis Antonio de Villena, entre los «novísimos», y
más tarde Luis García Montero, entre los paladines de «la nueva sentimentalidad». A todos
ellos brinda sus generosos consejos, pero sin excesivas contemplaciones. Hacia el final, su
correspondencia con Dionisio Cañas nos descubre a un hombre a las puertas de la muerte,
más preocupado por mantener su homosexualidad oculta que por el poema perfecto. Para
entonces Gil de Biedma ya sabía que el poema perfecto no existe, pero que no hay nada más
dulce que empeñar la vida en ello.
 

Poesía y prosa, por su parte, reúne los tres libros canónicos del escritor. Las personas del
verbo, Retrato del artista en 1956 y El pie de la letra. Poco puede añadirse ya a todo lo dicho.
El primero sigue siendo el volumen poético más importante e influyente de los últimos
cincuenta años en castellano. El segundo inauguró el género diarístico en nuestra literatura
democrática, sin excluir el recuento de andanzas eróticas en Extremo Oriente. El tercero
descubrió a muchos una obra crítica basada en la inteligencia, la sutileza y la claridad de
juicio. Precedido por la inevitable introducción de un experto de la talla de James Valender,
este tomo concede definitivamente al poeta –por si quedaran dudas– los honores de un
clásico. Gil de Biedma siempre se tuvo a sí mismo por un escritor perezoso y selecto. Pero al
final su paso vibrante por la literatura se saldó con estas mil páginas que nos acompañarán
siempre. No importan los géneros, porque en todos ellos deja su marca singularísima.
Especial relieve adquieren sus artículos, piezas que fue destilando en cuentagotas y donde el
fulgor de su inteligencia aborda los temas que afectaban –y lamentablemente aún afectan– a
nuestra sociedad. La edición aporta, además, textos ignorados o fuera de circulación, como
sus traducciones de los poetas ingleses de entreguerras (Eliot, Auden, Isherwood o MacNeice)
o de autores como Brecht. Otro tanto vale para prólogos y algunas entrevistas que suelen ser
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modelo de ingenio. Falta, en cambio, un texto sobre las Odas de Claudel, que quien suscribe
aquí habría facilitado de mil amores. Pero ni esa levísima ausencia ensombrece un tomo
deslumbrante. Más allá del estruendo, en fin, vuelve a imponerse la palabra. El hombre que,
según propia confesión, no quiso ser poeta sino poema, resulta que al final es puro verbo.
Después de todo, un puñado de cenizas y unos cuantos buenos poemas son resumen
suficiente de una vida.
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