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Coincidiendo con el vigésimo aniversario de su muerte, la figura de Jaime Gil de Biedma
(1929-1990) ha conseguido despertar el interés del gran publico. Obviamente, ello obedece
al estreno de la pelicula El cénsul de Sodoma, inspirada en su vida, y cuyo planteamiento
-entre descarnado y manierista- suscité uno de los debates culturales mas agrios del
invierno pasado. Tras la tormenta, la aparicién de estos dos libros del poeta nos permite
transitar por un paisaje mas amable, recuperando de paso la palabra biedmaniana sin otro
artificio que el de la palabra misma. En Jaime Gil de Biedma. El argumento de la obra se
publica una valiosisima seleccién de sus cartas, un libro largamente esperado no sélo por la
dimensidn «mitica» del autor sino por la creencia fundada de que estamos ante una de las
correspondencias literarias mas brillantes de la literatura espafiola del siglo XX. En efecto:
desde la primera carta dirigida a su amigo Carlos Barral en 1951 -donde declara «Quand je
n'aime rien, je ne suis rien»- hasta la carta de adiés enviada a la empresa por razones de
salud en 1989, el lector asiste a un festin de primer orden. Podria decirse que estamos ante
una verdadera autobiografia intelectual, un libro pensado para poner en solfa las mejores
ideas y donde tampoco faltan las emociones y los sentimientos. Si El cénsul de Sodoma
destacaba su tormentosa vida sentimental a través de las negruras de su vida secreta, estas
cartas orientan el foco hacia su perfil mas culto y benigno. En términos generales, pues, el
lector no hallara aqui grandes incursiones en el plano intimo, tan rico por lo demas y tan Gtil
para comprender parte de su obra. No era ese el propdsito.

Con todo, las excepciones rayan a gran altura. Asi, el extraordinario duelo dialéctico con el
ensayista Joan Ferraté, en el que las esporadicas referencias a los amores prohibidos se
alternan con reflexiones muy hondas sobre el quehacer poético; también son destacables las
cartas a Gustavo Duran, el exiliado romantico, a quien un Gil de Biedma abrumado por los
heraldos de la edad madura abrié su corazon. Dado el caracter inédito de este fragmento de
su correspondencia, vale su peso en oro. El acierto del editor Andreu Jaume, artifice no sélo
de la seleccidn sino de la primorosa arquitectura del libro, poblado de fotografias, reside en
componer el retrato candnico de un poeta en su mundo. No es un secreto que Gil de Biedma
buscé el magisterio de los grandes -Jorge Guillén, Maria Zambrano o Luis Cernuda-, que
intervino en los debates literarios de su época -poesia como comunicacidén o poesia como
conocimiento-, que ironiz6 sobre su perfil de poeta social, que mantuvo su afecto por otros
compafieros de viaje -el citado Barral, José Agustin Goytisolo, Gabriel Ferrater, Angel
Gonzalez o Caballero Bonald-, que luego se recluyd en su mundo privado para crear un alter
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€go cuya voz guarda un asombroso parentesco con la nuestra. Y que al final supo erigirse en
sagaz administrador de sus silencios. Tampoco es un secreto que Gil de Biedma no fue un
personaje facil: como todo gran artista, era una criatura habitada por demonios a los que no
tenia reparo en dar rienda suelta. Pero en los mejores momentos era un caballero culto,
distinguido, brillante, inteligente, sensible y seductor. Este libro nos devuelve precisamente a
ese caballero, un tipo de perfil alto de escuela anglosajona pero hondamente enraizado en la
cultura espanola, ya sea libresca o popular. Parte de ello se percibe en sus deliciosas cartas a
Jesus Aquirre, el duque de Alba, donde el sefiorio y el humor se dan la mano de manera
admirable. También despiden un aroma similar las escritas a Paco Mayans, su primer
anfitrion en Londres, que evocan toda la frescura de una juventud intrépida y cultivada.

Con el tiempo, la agenda de sus corresponsales va amplidndose. Las cartas a sus colegas de
generacion dan paso a un carteo con autores mas jévenes que sienten la gran cercania de su
palabra: Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Luis Antonio de Villena, entre los «novisimos», y
mads tarde Luis Garcia Montero, entre los paladines de «la nueva sentimentalidad». A todos
ellos brinda sus generosos consejos, pero sin excesivas contemplaciones. Hacia el final, su
correspondencia con Dionisio Caflas nos descubre a un hombre a las puertas de la muerte,
mas preocupado por mantener su homosexualidad oculta que por el poema perfecto. Para
entonces Gil de Biedma ya sabia que el poema perfecto no existe, pero que no hay nada mas
dulce que empenfar la vida en ello.

Poesia y prosa, por su parte, reline los tres libros candnicos del escritor. Las personas del
verbo, Retrato del artista en 1956 y El pie de la letra. Poco puede anadirse ya a todo lo dicho.
El primero sigue siendo el volumen poético mas importante e influyente de los Ultimos
cincuenta afos en castellano. El sequndo inaugurd el género diaristico en nuestra literatura
democratica, sin excluir el recuento de andanzas eréticas en Extremo Oriente. El tercero
descubrié a muchos una obra critica basada en la inteligencia, la sutileza y la claridad de
juicio. Precedido por la inevitable introduccidn de un experto de la talla de James Valender,
este tomo concede definitivamente al poeta -por si quedaran dudas- los honores de un
clasico. Gil de Biedma siempre se tuvo a si mismo por un escritor perezoso y selecto. Pero al
final su paso vibrante por la literatura se saldé con estas mil paginas que nos acompafaran
siempre. No importan los géneros, porque en todos ellos deja su marca singularisima.
Especial relieve adquieren sus articulos, piezas que fue destilando en cuentagotas y donde el
fulgor de su inteligencia aborda los temas que afectaban -y lamentablemente aln afectan- a
nuestra sociedad. La edicién aporta, ademas, textos ignorados o fuera de circulacién, como
sus traducciones de los poetas ingleses de entreguerras (Eliot, Auden, Isherwood o MacNeice)
o de autores como Brecht. Otro tanto vale para prélogos y algunas entrevistas que suelen ser
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modelo de ingenio. Falta, en cambio, un texto sobre las Odas de Claudel, que quien suscribe
aqui habria facilitado de mil amores. Pero ni esa levisima ausencia ensombrece un tomo
deslumbrante. Mas alla del estruendo, en fin, vuelve a imponerse la palabra. El hombre que,
segun propia confesion, no quiso ser poeta sino poema, resulta que al final es puro verbo.
Después de todo, un pufiado de cenizas y unos cuantos buenos poemas son resumen
suficiente de una vida.
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