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En 1982 se publicé Epistolario general, de César Vallejo. Firmé la nota previa José Manuel
Castafidén, autor en 1960 del folleto César Vallejo a Pablo Abril en el drama de un epistolario,
donde publicd y gloso extractos de dicha correspondencia, aunque el libro fue fruto del
empefo de Juan Larrea, empecinado valedor y estudioso de la figura y la obra del poeta
peruano, que fuera su amigo en el Paris de entreguerras. Epistolario general reunié 239
documentos y hace tiempo que quedd descatalogado. Casi tres décadas después, y con el
mismo sello editorial, esta Correspondencia completa viene a cubrir su puesto en las
librerias.

En este segundo intento son 285 los mensajes recogidos, es decir, casi medio centenar mas
que los recopilados en 1982, la mayoria de ellos publicados entretanto de forma dispersa.
Para los anos transcurridos entre ambas compilaciones parece una cosecha de novedades
mas bien escasa, que atestigua sobradamente la dificultad de aproximarse siquiera a hacer
realidad lo que declara el titulo del libro. EI mismo responsable de la edicion, Jesus Cabel,
reconoce en su prélogo que sin duda existen otras cartas de Vallejo aln inéditas por
descubrir o por recuperar. Asi lo sugieren las misivas publicadas, que se refieren a menudo a
otras, hoy perdidas o no localizadas. Lo confirman las escuetas notas que acompafan aqui al
texto de algunas de ellas, que evocan el testimonio de tal o cual destinatario o heredero de
este, que ha hablado de otros mensajes, incluso en detalle. El proceso de recuperacion de
dichos documentos, complejo y siempre en tramite, deja de hecho su huella en la ordenacién
del volumen, que incorpora en anexo una decena de cartas. De todo ello se deduce que si la
recuperacion de cartas es siempre una tarea azarosa e insegura, sujeta a las muchas
incidencias de mayor o menor rango que salpican cada existencia humana, en el caso de las
de Vallejo lo es en alto grado. Y debe de pesar en tal destino imprevisible de las cartas del
poeta peruano la indole de su peripecia biografica.

Vallejo fue durante buena parte de su vida adulta, desde que en 1923 march6 a Paris, un
muerto de hambre, en un sentido mas literal de lo que pueda suponerse, lo que equivale a
decir que fue también autor no reconocido y persona poco merecedora de consideraciones,
por mucho que suscitase el aprecio de la gente que lo conocidé en persona. Su talla de gran
poeta tardd en ser admitida publicamente tras su muerte, por lo que las posibilidades de que
mensajes suyos fueran apreciados y conservados por muchos de sus destinatarios resultan
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relativamente escasas.

Por lo demas, el mismo Vallejo declara mas de una vez en esta correspondencia su escasa
estima por las cartas: dice no cultivar el género epistolar para mantener relaciones
interesadas o afirma, en una escrita a su amigo Larrea en febrero de 1937: «Las cartas son
cartas, tu lo sabes muy bien. Las cosas hay que tratarlas de viva voz» (p. 339).

Pese a todo ello, estos casi tres centenares de cartas ofrecen material suficiente como para
que sea posible hacerse una imagen cabal de lo que fue la vida del modesto poeta andino
que quiso serlo en la capital mundial de la poesia. La mayoria de los mensajes, mas de
doscientos, se concentran en el periodo que va de 1924 a 1931, en el que Vallejo pugnaba
por hallar el modo de ganarse la vida en la capital francesa, que de toda evidencia fue para
él ciudad de sombras mas que de luces. La impresién que produce la lectura de esta
correspondencia es la de un penar constante, solo aliviado ocasionalmente por la ilusién de
un proyecto, casi siempre el de realizar una tarea de escritor o, al menos, de periodista.

Vallejo escribe por lo general para dar cuenta de angustias y estrecheces, y para demandar
ayuda. En sus mensajes abundan tristezas y enfermedades, pero esta presente sobre todo,
perenne, la falta de dinero para pagar cobijo, comida o algun viaje necesario. La
correspondencia mas abundante, la sostenida con su compatriota Pablo Abril de Vivero,
funcionario diplomatico y hombre de ambiciones literarias también, esta trenzada con
frecuentes solicitudes de auxilio y relatos de expedientes mas o menos vergonzosos a los
que Vallejo acude para salir del mal paso. Suplica préstamos una vez y otra, concibe
componendas para obtener becas de estudios sin ser estudiante o ayudas para el pasaje de
regreso al Peru sin intencion de regresar, hace recuento de sueldos impagados y de
proyectos que se desmoronan,

El 12 de septiembre de 1927, en una desolada carta a Abril de Vivero, el poeta resume sus ya
largos cuatro afios de estancia en Paris como unas «visperas eternas de un dia mejor, que
nunca ha llegado», visperas agitadas, ademas, de «un continuo sobresalto econémico». Y
afade, al cabo: «Empiezo a reconocer en la suma miseria mi via auténtica y Unica de
existencia. [...] Yo he nacido para pobre de solemnidad» (p. 225). Y, sin embargo, las cartas
expresan desde fecha temprana su «afan de trabajar y de vivir mi vida con dignidad», seguin
escribe en mayo de 1924 (p. 120). Y lo cierto es que sus mensajes se encienden de
entusiasmo y se alargan cuando tiene en perspectiva una posibilidad de ganarse el sustento
como asalariado en algun proyecto editorial. Pero tales proyectos, a los que vuelve como en
una noria de la necesidad, nunca tuvieron el impulso o el acierto imprescindibles y siempre
dejaron al pobre Vallejo en la estacada, pendiente de conseguir corresponsalias inseguras y
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mal pagadas. «Yo no soy bohemio: a mi me duele mucho la miseria», le confesé a Abril de
Vivero (p. 120). A ese penar estuvo atado durante buena parte de su existencia.

Las cartas que reldne Correspondencia completa componen un relato por entregas del corto y
dificil itinerario vital de César Vallejo, y pintan el drama de aquel poeta, tan sobrado de
talento como de infortunio. Es probable que el hallazgo futuro de otros mensajes afiada
detalles al conjunto, pero parece dificil que cambie su color.
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