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-;Puedo sentarme a su lado? -pregunté Marcos, retirandose los auriculares de las orejas.

-Claro -contesté el padre Bosco-. Perdone la impertinencia, pero se escucha la musica desde
lejos. A mi no me molesta, pero dado que usted es médico, ;no piensa que tal vez se esta
haciendo dafio en los oidos? Creo que esos aparatos incluyen una advertencia sobre el
volumen, pero me da la impresion de que esa cuestion no le preocupa demasiado.

-Tiene razén -contestd jovialmente el médico, con los auriculares colgando del pecho-. No
hago caso de esas cosas. La vida pende de un hilo que siempre estd a punto de romperse.
Por eso es absurdo renunciar a lo que te proporciona placer. Hace poco ha muerto un
companero de mi edad. Un cancer de pulmén. No fumaba, no bebia, hacia ejercicio, vigilaba
su salud. No le ha servido de nada. Yo prefiero vivir a mi aire y cuando llegue la hora, pensar
que he disfrutado.

-Es usted un fatalista -replicé el sacerdote-. ;Me deja que le invite a una cerveza?
-A eso nunca digo que no.

El padre Bosco alzd la voz y pidié dos cafas a Martin, que pasaba un trapo por encima de las
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mesas que habia sacado a la calle. «Viriato» tomaba el sol en la acera, jadeando levemente.
Martin entré en el bar sin decir nada, con el rostro perfectamente inexpresivo.

-;Nos ha oido? -pregunté Marcos.

-Claro que si.

-Ese hombre me pone nervioso. Apenas habla y cuando te diriges a él, no contesta.

-Es su forma de ser. Las personas mayores de estos pueblos suelen ser asi. Hablan poco.

-Nunca me acostumbraré a esto -resopl6 el médico, rascandose unas mejillas sin afeitar-.
Menos mal que usted ha organizado un cine-forum. Gracias a eso, la tarde del domingo se
hace mas entretenida. Nunca pensé que veria cine en una parroquia, pero aqui no hay
mucho donde elegir.

-Yo agradezco su presencia.

-Me extrana. Nunca estamos de acuerdo.
-Eso favorece el debate.

-;Le gusta discutir?

-Me gusta razonar.

-.Y no le cabrea que cuestione sus creencias?

-Usted es ateo. No es una posicion muy original. Hoy en dia casi todo el mundo lo es. Si me
enfadara con todos los que piensan asi, estaria de mal humor la mayor parte del tiempo. No
es sensato.

-;Sabe que un pueblo cercano murié un nifio hace unos dias? Fue algo subito, inesperado. Al
parecer, sufria un problema cardiaco que no se habia detectado. Si Dios existe y es
omnipotente, solo puede ser un malvado, pues consiente que los inocentes sufran. Si no es
omnipotente, es un pobre diablo y no sirve de nada. No creo en la primera ni en la segunda
opcion.

-¢En qué cree entonces?
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-En la razdn, en la ciencia. Dios es el fruto de la impotencia humana. No somos capaces de
aceptar que el mundo empezé sin nosotros y acabara sin nosotros.

-Eso decia Lévi-Strauss. Un gran antropdlogo con una buena pluma. Tristes trdpicos es un
libro precioso, pero fui incapaz de acabar Las estructuras elementales del parentesco.
Menuda castana.

-No tenia ni idea de que esa frase fuera de Lévi-Strauss. Creo que la lei en un calendario del
National Geographic.

-;Nunca ha pensado que si acaba la especie humana, desaparecera el universo? Segun la
mecanica cuantica, solo podemos hablar de existencia cuando hay un observador. Berkeley
ya intuy6 esa paradoja. Por eso dijo que las cosas solo existen en la medida en que son
percibidas.

-Sin duda hay otras especies inteligentes en el universo.

-Esa especulacién es un acto de fe. No esta avalada por evidencias. No puede jugar con dos
barajas. No es honesto.

Martin aparecié con las dos cervezas y una racion de queso de oveja. «Viriato» lo siguid, con
la esperanza de que le dieran algo. Marcos no disimulé la incomodidad que le producia el
perro.

-;No le gustan los perros? -pregunté el sacerdote, divertido por los gestos del médico, que
parecia asustado.

-No me hacen gracia -reconocié Marcos-. En realidad, me dan miedo. No quiero llevarme un
mordisco.

-Los perros no suelen morder, pero tenga cuidado con «Viriato». A veces se cuela en misa y
escucha con mucho respeto. Creo que no le gustan demasiado los escépticos.

-No se haga el gracioso. Cada uno es libre de escoger sus miedos.
-El miedo no se escoge. Sobreviene, se impone, como una enfermedad.

-Tener miedo a un perro es algo razonable. En cambio, ustedes tienen miedo a la vida. Por
eso se inventa un dios imaginario, una especie de amigo invisible.
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-Nos acusan de hacer proselitismo, pero los ateos no se quedan atras. Siempre con la misma
murga. Usted me recuerda a Richard Dawkins.

-Sé quién es y no me desagrada la comparacion. Como a él, me pone de muy mal humor que
no se acepte la verdad.

-;Y cual es la verdad?

-Que no hay dioses, que solo existen las implacables leyes de la naturaleza, que somos
hormigas insignificantes, que en el cosmos no hay sentimientos, solo azar y necesidad.

-Hitler decia cosas parecidas. Afirmaba que su politica solo intentaba aplicar las leyes del
orden natural. Sostenia que la Naturaleza era una «reina cruel» y que solo nos imponia un
mandato: luchar por la vida.

-;No pretendera compararme con Hitler?

-No, por supuesto, pero su planteamiento es peligroso y, sobre todo, condena al ser humano
a la desesperanza.

-Es mejor vivir licidamente que engafado.

-;Esta seguro? Los que sufren hallan consuelo en la fe. ;Por qué quitarles eso? ;Es mejor
decirles a los padres de un nifio enfermo que perderan a su hijo y no volvera a verlo porque
el universo es absurdo y carece de finalidad o, por el contrario, asegurarles que vivimos en
un cosmos ordenado e inteligible, creado por un ser racional que garantiza la continuidad de
la vida?

-Usted es partidario de mentir piadosamente. Eso es tratar al género humano como si fuera
idiota, infundiéndole falsas esperanzas.

-;Falsas esperanzas? ;Qué sabemos realmente del cosmos? Cuando estamos en el Utero
materno, pensamos que no hay nada mas alla. Nuestra vision de la realidad solo es una
representacion, una sintesis.

-Si Dios existe, por qué no actua? ;Por qué no acaba con el mal?

-;Se imagina cdmo seria un universo donde un ser omnipotente interviniera
esporadicamente? No existiria la libertad. Viviriamos intimidados, con la sensacién de que un
gigantesco ojo nos vigila, angustiados por la perspectiva de un poder sobrenatural capaz de
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alterar el rumbo de las cosas a su antojo. Dios se esconde incluso durante la muerte de Jesus.
Su aparente pasividad es la eleccién que realiza para garantizar la libertad, un bien absoluto.
La sensacion de desamparo que experimenta Jesus en la cruz es terrible, pero quizas no hay

prueba mas convincente de la existencia de Dios.

-Es in(til hablar con usted. Argumenta como un jesuita.

-;No esperara convencerme? A mi no se me ocurriria pedirle que cambiara de oficio. ;No ha
pensado que nuestros trabajos son complementarios? Usted cuida el cuerpo. Yo, el alma. Y,
por cierto, ya sabe que no soy jesuita, sino cura diocesano.

Martin se acerco a la mesa y se sento entre el cura y el médico.

-No les soporto -mascullé-. Me ponen de mal humor. Les he escuchado y me dan dolor de
cabeza. ;Saben cudl es su problema? Que le dan demasiadas vueltas a las cosas, cofio. ;Por
qué no disfrutan del queso y la cerveza y dejan de hablar de la muerte y las enfermedades?
Si siguen con esos temas, les echo al perro.

«Viriato», que se habia acercado sigilosamente, aprovechd la filipica para acercar el morro a
la mesa y coger un trozo de pan. Apenas lo capturd presa, se alejé unos metros para
comérselo tranquilamente.

-Ese perro es un epicureo -dijo el padre Bosco-. Sabe disfrutar de los placeres sencillos.

-Yo diria que es un sinverglienza -replicé Martin-. Siempre esta robando comida. No voy a
regafarle. Se ha reido de ustedes y no me parece mal. Es lo minimo que se merecen.

En ese momento, aparecidé Marga, que llevaba un chandal azul y unas zapatillas blancas. Con
una mochila a la espalda y el pelo recogido en una coleta, parecia mas joven.

-;Me puedo unir a la reunién? -dijo, sin esperar una respuesta-. Un poco de presencia
femenina les vendra bien. Déjenme adivinar de qué hablaban. Marcos le buscaba las
cosquillas al padre Bosco y este se defendia como gato panza arriba.

-Exacto -dijo el sacerdote-, pero lo de gato panza arriba es una metéfora demasiado ruidosa.
Sencillamente, me limitaba a rebatir los argumentos del doctor.

-;Saben de dénde vengo? -preguntd Marga, bajandose un poco la cremallera del chandal-.
De un gimnasio de Guadalajara. He vuelto a boxear. Hago guantes con Yolanda.
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-;Se refiere a la teniente de la Guardia Civil? -inquirié Marcos.
-Exacto. El boxeo es un deporte muy sano. Liberas endorfinas y te tonifica los misculos.

-No estoy seguro de que sea tan sano -objeto el médico-. Los pufetazos en la cabeza pueden
causar lesiones graves.

-Nosotros haciamos algo parecido -dijo el sacerdote-. Nos lanzabamos directos a la
mandibula, pero con disimulo.

-;Qué pelicula va a proyectar el domingo? -pregunté Marga-. Yo tengo una sugerencia. La
Gltima fue muy triste. ;Cémo se llamaba?

-Rocco y sus hermanos, de Visconti.

-Un dramédn. Sera muy buena, pero se sufre mucho. ;Por qué no pasa Vacaciones en Roma?
(Recuerda la escena en que Gregory Peck mete la mano en la boca de una méascara de
piedra y finge que le muerde? ;O cuando Audrey Hepburn se corta el pelo y se come un
helado? Si no tiene la peli, yo puedo dejarsela.

-Me ha convencido. Pondré Vacaciones en Roma -asintié el padre Bosco-. La pelicula no
puede estar ambientada en un lugar mejor.

Durante un rato hablaron de cosas sin importancia, cada vez mas relajados y tranquilos.
Pidieron una nueva racién de queso de oveja y media barra de pan, que Marga compartié con
«Viriato».

-No lo malcrie -protestd Martin, sin mucha conviccién-. Luego no me deja comer en paz.

La reunion se disolvio bruscamente cuando aparecié a lo lejos la figura de Ortega.
Despeinado, el pintor caminaba con las manos en los bolsillos y con una mirada sombria,
mascullando algo ininteligible.

-Me marcho -anunci6 Marcos-. Si me quedo aqui, saldra con una de sus dolencias imaginarias
y no me dejara en paz hasta que le prometa toda clase de pruebas médicas.

-Le acompafio -dijo Marga-. Ese tio me pone de los nervios.

-Me sumo a la retirada -anuncio el padre Bosco-.Tengo asuntos pendientes.
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Martin se limitd a grufiir mientras se escondia en el bar. Solo «Viriato» permanecié en el
exterior, acicalandose las patas con la lengua. Ortega se paré en la mesa que habian
ocupado sus vecinos. Habia visto cdmo huian y sabia que habia sido para no hablar con él.
Estaba acostumbrado a ser impopular. Asi que no le importé demasiado. Eso si, cuando
descubrié que habia unas monedas sobre un plato, las agarré rapidamente y se las metié en
el bolsillo. Aunque no tenia problemas de dinero, era muy tacafno y carecia de escrupulos.
Solo le inquietd que las monedas albergaran gérmenes, pero eso se solucionaba con algo de
alcohol. Se marchd sin mirar atras, satisfecho de haber sacado algo de su paseo.

Martin, que habia presenciado todo, se limito a suspirar. El pintor le parecia un pajaro de mal
aglero y preferia rehuir cualquier forma de contacto con él. El pueblo se habia convertido en
un lugar extrafio con tantos forasteros. La conversacién del cura y el médico le habia dejado
pensativo. Nunca habia dudado de la existencia de Dios, pero comenzaba a preguntarse si
realmente no se equivocaba al no intervenir mas en el mundo. ;Acaso no habria constituido
un acto de justicia fulminar al pintor con un rayo cuando se apropiaba del dinero? No quiso
darle demasiadas vueltas al tema, pues la teologia no era lo suyo, pero pensé que a él
también le correspondia hacer algo. Si la providencia se cruzaba de brazos, habria que
adoptar iniciativas para que todo no se estropease definitivamente. Nunca habia acudido a
las sesiones del cine de la parroquia, pero el préoximo domingo lo haria y llevaria dos
peliculas: una de Paco Martinez Soria y otra de Manolo Escobar. Los forasteros estaban
jodiendo el pueblo y él debia hacer todo lo posible para que no lo consiguieran. Orgulloso de
su decision, llamd a «Viriato» y le dio un trozo de queso. El perro, feliz, se cobijé debajo de
una mesa y paladed el manjar, mientras Martin, con su boca aguardentosa y desafinada,
cantaba una cancion de Peret.
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