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iHay una Espana progresista o, por lo menos, una Espafna que se considera tal y que asi se
autodenomina? Tan cierto como que hay dia y noche, contestaria y constataria cualquiera, a
la clasica usanza. Tan cierto, al menos, como que hay otra Espafia que sostiene ideas
contrapuestas y que, en principio o mas univocamente, resulta facil y socorrido caracterizar
como Espafia conservadora. Aguarde el lector apresurado: no, esto no trata de la dialéctica
de las dos Espafias, sino sélo del proceso de construccion de una idea de Espafa, de lo que
era en su momento, de lo que habia sido y, por encima de todo, de lo que debia ser.
Precisemos mas, de un modo que nos introduzca casi imperceptiblemente en el tema: vamos
a hablar, matizando la afirmacién anterior, de cdmo un sector de espafioles examinaron en
un momento determinado el conflictivo estado de la nacién y su problematico papel como
elite rectora: un pais que, desde su punto de vista, seguia un rumbo incierto y que -esto era
lo mds doloroso- les daba la espalda o, peor aun, les repudiaba como antipatriotas o
antiespanoles. Un pais anclado en valores afejos que, segun esos sectores ilustrados pero
minoritarios, debian ser arrumbados para recuperar su dignidad ante el mundo y ante si
mismo. Y, precisamente, en funcidén de esos ideales y propdsitos alternativos, urdieron una
determinada concepcién de la historia, esto es, interpretaron el pasado en funcién de sus
necesidades presentes y sus objetivos para el porvenir. Por decirlo, en fin, con los términos
que estan en el candelero desde hace décadas, construyeron un relato a su medida, la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I La construccion de la Espafia progresista

Revista de Libros

crénica de la nacion que hubieran deseado mas que la que realmente fue.

Ese proceso de construccion de un pasado ad hoc puede datarse histéricamente, tuvo su
momento fundacional. Nacid y se desarrollé en un preciso intervalo, el que media entre la
madurez del pensamiento ilustrado y la consolidaciéon de una cosmovision liberal en el
sentido contemporaneo del término. Es el lapso en que se producen acontecimientos
decisivos para la configuracién de los Estados tal y como hoy los conocemos en casi todo el
mundo civilizado: en primer lugar, y sobre todo -revulsivo por antonomasia en el Viejo
Continente-, la revolucién de 1789, la deriva subsiguiente, la expansidn napolednica y la
guerra continental, con todo lo que los susodichos hechos conllevan de alteracion radical del
tablero europeo y, aun mas, del surgimiento de una nueva mentalidad, unas nuevas
aspiraciones, una eclosioén, en suma, de sentimientos de autonomia individual e
independencia de los pueblos. Si a este proceso complejo, ya de por si perturbador del statu
quo, afladimos la fuerza del romanticismo y la conmocién del nacionalismo, que convergen
en el mismo punto reclamando la liberacién de las naciones y los individuos, tenemos
basicamente el panorama convulso que permite entender la necesidad imperiosa de nuevas
concepciones del mundo -y naturalmente, dentro de él, de las colectividades nacionales-
para adaptarse a los nuevos tiempos.

En una nota a pie de pagina al comienzo del volumen que nos ocupa (p. 10), se remite Jesus
Torrecilla a un estudio fundamental sobre una de las ideologias politicas que ha configurado
la Espafia contemporanea, el libro de Javier Herrero sobre Los origenes del pensamiento
reaccionario espariol (Madrid, Edicusa, 1971). Y lo hace basicamente para perfilar el objetivo
medular de su trabajo como la otra cara (complementaria, en gran medida) del analisis que
efectuaba el rastreador del pensamiento reaccionario: «Llegaba a la conclusién [el citado
Javier Herrero] de que lo que se denomina tradicidon espafiola “ni es tradicion ni es espafola”.
Mi estudio -continta Torrecilla- parte de un propdsito similar: indagar el origen de los
principales componentes que configuran el discurso progresista para apartarlo del ambito de
las esencias y enraizarlo en la historia». Al lector minimamente atento a la bibliografia
reciente sobre nacion, nacionalismos, tradiciones, memorias y reinterpretaciones varias del
pasado, y no digamos ya a los especialistas en estas cuestiones, el propdsito del autor de
esta obra no sé6lo no le sorprendera, sino que le sonara a déja vu, teniendo en cuenta la
inflacién de obras con objetivos similares o asimilables. La variacién en este caso -y, por
ende, la originalidad (relativa, todo hay que decirlo)- del ensayo de Torrecilla estriba en que
el grueso de los materiales examinados -que sirven de fuentes primarias para las tesis del
libro- no son de indole directamente politica (manifiestos, programas, tratados y otras
proclamas semejantes), sino de caracter literario (narrativa, poesia, teatro).

La originalidad de este ensayo estriba en que el grueso de los materiales no son de indole
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directamente politica, sino de caracter literario

Sostiene el autor que su obra trata primariamente de mitos, y los mitos, «para ser eficaces,
deben apelar a las emociones del receptor, algo en cierto modo fuera del alcance de la arida
exposicion historiografica». Una argumentacién un poco para andar por casa, porque puede
arglirse que ni el relato histérico tiene que ser tan «arido» ni el mito se circunscribe
exclusivamente al campo «emocional», sino también a una simplificacién de la realidad y un
sistema de valores. Sea como fuere, démosla por buena, porque es evidente que Torrecilla
busca -por si acaso- curarse en salud aduciendo que no ha pretendido «escribir un libro de
historia en la acepcién convencional del término». Advertencia ociosa también a estas
alturas, al menos para el curtido en estos lances. Hoy se admite como moneda corriente el
papel cardinal de mitos, leyendas, invenciones, relatos fantasiosos o simples estereotipos en
la formacion de creencias, mentalidades, opiniones y actitudes. Si algo se cuestiona es
precisamente lo que antes se daba por supuesto, la existencia de acontecimientos objetivos,
registrables como datos incontrovertibles, para trazar una imagen objetiva de la realidad. En
el mejor de los casos, el historiador trata de atenerse a los hechos hasta donde le es posible,
pero sabe que con esos mismos sucesos pueden construirse -incluso con una inobjetable
metodologia y, por supuesto, la mejor de las intenciones- historias diversas y a veces hasta
contrapuestas. De hecho, y para no irme por las ramas, baste mencionar aqui que existe una
extensisima bibliografia sobre el particular. Por lo que toca al caso espafol, hace ya muchos
afos que autores como Rafael Pérez de la Dehesa, Inman Fox, Leonardo Romero Tobar y
muchos otros estudiaron el papel de la literatura en la conformacién de una cosmovision
nacional. Incluso hay un opusculo de Miguel Ramos Corrada que lleva por titulo La formacidn
del concepto de historia de la literatura nacional espariola (Oviedo, Universidad de Oviedo,
2000).

Es verdad que Torrecilla no se propone stricto sensu estudiar la génesis de una concepcién
nacional en la Espafa contemporanea, ni el papel que desempefaron en ese sentido la
literatura o las elucubraciones miticas. Para entendernos, estamos lejos de obras tan
ambiciosas y omnicomprensivas como la ineludible Mater dolorosa, de José Alvarez Junco. El
proposito de este libro es mas concreto y, por ello, mas modesto: la formulacién de un
pensamiento progresista 0, acaso seria mas adecuado decir, una interpretacion progresista
de Espafia que constituyera la alternativa al modelo conservador dominante. La matizacién
nos desliza algunas claves que no deben pasar inadvertidas. Arguye el autor que el
planteamiento progresista no sélo debia jugar a la contra -sin ir mas lejos, contra el afejo y
enraizado modelo que amalgamaba patria, religién y corona-, sino que también se
desenvolvia en un entorno francamente desfavorable, porque «las ideas avanzadas venian
de fuera». Presentaba asi un evidente flanco débil ante sus criticos, que tenian muy facil
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tildarlos de «antipatriotas» y estigmatizarlos por ello.

Como es sabido, al compas de la incorporacidn reciente de Espafia a las instituciones
europeas, se ha desarrollado en la historiografia una nueva perspectiva de la trayectoria
hispana que ha llevado a la sustitucion de la antafio preponderante nocién de «especificidad»
por el llamado paradigma de «normalidad». En este caso, sin embargo, frente a la
concepcion «normalizadora» de la historia reciente, representada por Gonzalo Anes, que
defiende que a comienzos de la edad contemporanea «no habia diferencias esenciales entre
Espafia y los paises mas présperos de Europa», Jesus Torrecilla mantiene, por el contrario,
que «la evidencia de los textos prueba que los espafoles de la época tenian una conciencia
de marginalidad (o, por ponerlo en otros términos, de debilidad) muy acentuada con relacién
a paises como Francia e Inglaterra». Una argumentacién que no tiene por qué conducir a la
estigmatizada singularidad hispana: por esas fechas «habia otros muchos paises que se
encontraban en una situacion parecida y para los que la idea de modernidad estaba
igualmente asociada con una realidad extranjera» (p. 12).

Ahi se inscribe, siempre segun la apreciacién de nuestro autor, el punto de partida de la
«nueva interpretacién de la historia» y la «<nueva mitologia» que pondra en marcha el sector
que propugnaba la modernizacidn del pais. Acusados de que sus ideas procedian de Francia
(y Francia, no hace falta subrayarlo, constituia no sélo el mal por antonomasia en el aspecto
doctrinal, sino el enemigo concreto que habia invadido Espafia), los progresistas se
empefaran en demostrar que su proyecto era genuinamente nacional. Mas aun, segun ellos,
su programa de reformas no sélo hundia sus raices en la tradiciéon nacional, sino que era en
ultima instancia un intento de redimir Espafia y hallar el verdadero sentido de la historia
hispana. Habia que rescatar la trayectoria histérica de Espafa del secuestro interesado y
mendaz de los conservadores. Estas premisas indican claramente que, como apuntdbamos
antes, la alternativa progresista se construye en lucha abierta con la hegeménica
representacion tradicional. Sélo de esa manera pueden entenderse los nuevos mitos y la
funcion que les toca representar en sus distintos niveles. Frente a la Espafia uniforme y
dogmaticamente cristiana de la Reconquista, la reivindicacién de Al-Andalus como parte de
Espafia y hasta un cierto modo de «ser Espana». Frente al absolutismo y despotismo real,
una idea medieval (y, no hace falta subrayarlo, idealizada) de la monarquia como pacto entre
el soberano y los territorios, respetando fueros y libertades establecidas. Frente a la
preponderancia homogeneizadora y hasta castrante de Castilla, el modelo mas abierto y
tedricamente mas respetuoso con la diversidad peninsular de la Corona de Aragoén. Frente a
las imposiciones e intereses de una dinastia extranjera -primero los Austrias, luego los
Borbones-, la defensa de una idiosincrasia genuinamente espafiola que ya se manifestd en
su momento en hechos heroicos, como el levantamiento de los comuneros. Villalar se
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convierte no sélo en un simbolo, sino en el hito que inaugura una resistencia y permite
establecer un hilo de continuidad con los catalanes en su también cerrada oposicién al
centralismo borbdnico.

Se comprendera ahora en todo su sentido el titulo que Torrecilla ha buscado para su ensayo,
Espaha al revés: «La mitologia elaborada por los liberales implicaba una reaccién contra los
mitos de la Espafa oficial y necesitaba distanciarse de todo lo asociado con ella. Sus mitos
son contramitos. Por eso producen a veces la impresion de que su interpretacién de la
identidad espafiola es una imagen invertida de la que en esos momentos existia» (p. 27). En
este punto da la impresion de que en el libro se cargan demasiado las tintas en una
contraposicidn que no fue tan rotunda y maniquea como el autor pretende y que no deja
cabida a otros matices de la elaboracién modernizadora, no necesariamente definidos y
definibles por el conflicto abierto contra la tradicidén. Pero entrar en ello nos alejaria de
nuestro asunto principal y nos enredaria en cuestiones menores. Porque, mas alla de las
gruesas lineas del dictamen de que hemos dado cuenta, los esfuerzos fundamentales de la
obra se dirigen y extienden a un analisis prolijo de algunas obras y autores que representan
diversos jalones en ese camino de construccidon de una historia de Espafa distinta a la
establecida. En ultima instancia, la propia estructura del volumen viene condicionada para
bien y para mal por un contraste llamativo entre, por una parte, una introduccién y unas
conclusiones hasta cierto punto generalistas y, por otro lado, cuatro capitulos que estudian
asuntos bastante especificos. Da la impresion de que el libro se ha urdido no como obra ex
novo, sino como yuxtaposicidn de articulos previos -aunque ciertamente emparentados entre
si-, a los que se les ha procurado luego dotar de un sentido unitario con los mencionados
prélogos y epilogo.

(]

El capitulo primero aborda «la conflictiva relacién de los liberales con el pueblo»,
centrdndose en las actitudes y escritos de un pufiado de espafioles que, entre finales del
siglo XVIII y primer tercio del XIX, grosso modo, vivieron y padecieron la contradiccion poco
menos que insoluble de que «el pueblo» del que se proclamaban adalides prefiriera la
supersticion y el despotismo (el consabido «jVivan las caenas!») antes que la ilustracién y la
libertad. Algunos, como Capmany, optaron por anteponer la pasion y visceralidad
nacionalistas a la racionalidad ilustrada, aduciendo que, en todo caso, el pueblo siempre
tenia razén. Otros, como Larra, sufrieron el conflicto de forma mas desgarradora y por ello
desembocaron en el pesimismo y la exasperacion personal. Una posicion hasta cierto punto
intermedia 0 mas templada, representada por José Somoza, encomendaba al tiempo y la
paciencia instructora el cambio en las actitudes de un pueblo al que le quedaba mucho para
llevar su educacion al nivel de su heroismo.
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Estudia el segundo capitulo «el mito de los comuneros y los fueros medievales», un asunto
que recibiria un espaldarazo decisivo entre 1820 y 1823, al compds de los avatares politicos
del momento. Se necesitaban referencias historicas que legitimasen la lucha contra el
absolutismo (Fernando VII) como la continuacidon de una trayectoria secular de rebelion y
resistencia del pueblo y sus representantes frente al despotismo real (entonces, Carlos V). El
primer escritor que da forma literaria al mito es José Quintana, pero otros muchos literatos,
como Martinez de la Rosa o el dugue de Rivas, contribuyeron con diversos enfoques a
magnificar de una u otra forma a los protagonistas de la revuelta comunera. El mito
comunero se abria ademas a interpretaciones variopintas, provenientes a veces de
perspectivas e intenciones contrapuestas, aunque en el fondo convergian casi de modo
complementario en lo mismo: rechazo al dominio extranjero, levantamiento contra la tirania,
defensa de las libertades tradicionales y respeto a la diversidad peninsular.

El mito de Al-Andalus, al que se dedica el capitulo tercero, resulta especialmente significativo
por cuanto supone la reelaboracién de la imagen del «otro» por antonomasia en la larga
trayectoria histérica de Espafia: el musulman, el «<moro», por decirlo en términos populares.
Significa también la redefinicion del mito fundacional de Espafia como nacién, primero por la
gesta de don Pelayo y Covadonga, e inmediatamente después por la «lucha continuada» de
la cristiandad durante ocho siglos, nada menos. Lejos, por tanto, de la visidn tradicional,
estas paginas se detienen en los autores que elaboran una visidn alternativa de la presencia
del islam en la peninsula Ibérica: asi, el arabista José Antonio Conde, que pretende contar la
historia de aquellos siglos no desde la atalaya cristiana, sino desde la trinchera musulmana.
Conde influy6 en algunos exiliados liberales, que tendieron a ver su suerte como una nueva
edicidn de la Espafia intransigente, expulsando de su seno a los discrepantes, ahora por
motivos politicos (como antafo lo fuera por razones religiosas). Otros siguieron su estela
(como, por ejemplo, José Joaquin de Mora) y finalmente terminaria cristalizando una
minoritaria pero influyente tendencia mauroéfila que entroncaria con el romanticismo de
cartdn piedra (los antes citados Rivas y Martinez de la Rosa). Como en los demas casos, el
autor especifica claramente que el mito arabista no reflejaba una realidad histérica, sino que
servia a los propdsitos «de los liberales que lo crearon a principios del siglo XIX» (p. 206).

Me parece percibir en el Ultimo capitulo un cambio de perspectiva, pues el precedente
enfoque de historia de las ideas se trueca ahora en atencién a las vicisitudes personales de
dos «extranjeros en su patria», José Maria Blanco White y Mariano José de Larra. Aunque el
capitulo en si es interesante, no puedo evitar la sensacidén de que estd metido en el conjunto
de un modo algo forzado y, en todo caso, no afiade nada a lo ya resefiado. La breve parte
final, bajo el epigrafe de «Conclusiones», retoma las grandes lineas desarrolladas en las
paginas precedentes. Ahi, por ejemplo, insiste Torrecilla en que algin que otro mito, como el
de los comuneros (que se elabora por autores que poco o nada dicen al publico de hoy, como
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José de Marchena, Manuel José Quintana o incluso el Condorcet mas ignoto), pervive durante
toda la edad contemporanea y llega hasta hoy mismo, a veces de modo subrepticio o con
simbolos insospechados: «Que no se tratd de una moda irrelevante o pasajera lo prueba el
hecho de que, mucho mas adelante, en los inicios de la Segunda Republica, se afiadiria a la
bandera espafiola una tercera franja con el color del pendén por el que supuestamente
lucharon los héroes de Villalar» (p. 261). El ejemplo es significativo, en mi opinién, porque
representa bien la persistencia de determinados mitos en el imaginario colectivo. Y no sélo
es0, sino que nos ayuda a entender determinadas actitudes y realidades de la Espafia actual.
Asi, no son pocos los analistas politicos que siguen manifestando su asombro por el hecho de
que la izquierda espafiola, incluso la mas formalmente marxista (yo diria que sobre todo
esta), lejos del internacionalismo proletario que marca la ortodoxia, no pierde ocasién de
aliarse con las agrupaciones locales en una deriva centrifuga que, desde el cantonalismo,
parece el rayo que no cesa en la politica peninsular. Pero hay mas.

Los mitos de la Reconquista -todos ellos- fueron fabricados por los vencedores y servian a
sus intereses y valores

Con las excepciones o matices que se quieran, la izquierda espanola sigue pensando
-todavia a estas alturas- que Barcelona es la modernidad frente a la funcionarial Madrid, del
mismo modo que Cataluia o la periferia en general representa la Espana tolerante frente al
dogmatismo castellano. Esta misma Castilla -la Meseta, la Espafa interior- continda
simbolizando para el pensamiento progresista el centralismo intransigente que intenta
imponer su hegemonia a una Espafa definida intrinsecamente como plural, rica y vigorosa
precisamente por su diversidad. Por eso, toda defensa del idioma castellano en la Espana de
hoy sigue siendo sospechosa para los autodenominados progresistas. La «guerra de las
lenguas» en las comunidades autdnomas no es mas que una expresiéon de esa realidad y de
esas convicciones. La responsabilidad del franquismo en la exacerbacion de tensiones en
este aspecto es incuestionable, pero no debe obviarse que las mencionadas tendencias son,
como tales, anteriores a la Guerra Civil. De hecho, hay una continuidad de al menos dos
siglos en los pilares de este pensamiento progresista. Si se me permite la esquematizacion
inevitable, podria decirse que las izquierdas piensan Espafia -o, si se prefiere, el mapa de
Espafa- como mosaico y, en el mejor de los casos, como voluntaria confluencia de
movimientos auténomos y especificos, cada uno con su personalidad propia. Es decir,
mantiene que el molde castellano fue de por si un error (con o sin franquismo) y, en términos
histéricos, hubiera preferido que triunfase el modelo alternativo de la Corona de Aragén o
incluso la colaboracién de reinos (regiones) peninsulares preexistente a la forzada unificacién
de los Reyes Catdlicos.

Si nos retrotraemos mas en el tiempo, lo que se cuestiona es la Reconquista como hazafia
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hacedora de la nacidén. Primero porque, como expresé Ortega, no puede haber unidad y
sentido en algo que se prolonga ocho siglos. Segundo, porque los mitos de la Reconquista
-todos ellos- fueron fabricados por los vencedores y servian a sus intereses y valores. Frente
a esta version conservadora de la historia -que trata de legitimar la fusion de altar y trono-,
los liberales del XIX y luego los progresistas de toda laya dirigirdn una mirada amistosa al
otro bando, que a veces pasa por la comprensién de las razones del otro -en este sentido se
habla de aquellos siglos como de guerra civil entre hermanos- y en otras ocasiones
desemboca en la idealizacién de Al-Andalus. Una idealizacidn, dicho sea de paso, que
persiste, sobre todo en Andalucia.

En conclusidn, ;puede hablarse de que el pensamiento progresista pergefia una «Espafa al
revés», tal como establece el autor desde la misma portada del volumen? El titulo parece un
poco exagerado a la hora de hacer balance y a tenor de lo que se nos ha ofrecido. Es
incuestionable, desde luego, que buena parte del pensamiento progresista se fragué a la
contra, como sefala Torrecilla en el libro y -podria afiadirse- en condiciones especialmente
adversas. Y si, hasta cierto punto construyeron una historia alternativa que daba una imagen
invertida del pais. Pero el enfoque de este libro dista de darnos una acabada visién de
conjunto, por cuanto atiende casi exclusivamente a fuentes literarias, examina relativamente
pocos autores y se circunscribe a un lapso muy concreto que no supera el medio siglo. Su
tesis es convincente y esta bien argumentada, pero con las limitaciones apuntadas. Ello no
resta interés a lo que se nos ofrece: de hecho, el libro no se lee, se devora, y ciertamente
Torrecilla consigue a menudo dar pinceladas muy esclarecedoras, como cuando toma como
referencia la pretensién monopolizadora y excluyente del pensamiento conservador (Espafa,
«martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio...»). Un
dogmatismo intransigente que le permite escribir: «El rechazo de la Espana oficial les lleva [a
los progresistas] a identificarse con todos aquellos grupos que habian sido victimas del
autoritarismo y la intolerancia de sus dirigentes: con los comuneros y aragoneses que
murieron en la defensa de sus fueros [...], asi como con los catalanes que perdieron sus
libertades tras la Guerra de Sucesion, pero también con los indigenas americanos oprimidos
por brutales conquistadores sin escripulos, o con los judios y musulmanes expulsados por
negarse a renunciar a su credo» (p. 39). No cabe mejor repaso de la historia patria desde la
perspectiva progresista. Sin tener en cuenta todo ello no puede entenderse lo que sucede en
nuestros lares ahora mismo, a comienzos del siglo XXI. Lo cual, dicho sea de paso, no deja de
tener sus ribetes melancélicos.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus Ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccion nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
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Marcial Pons, 2010) y, en colaboracion con Elena Nufez, jViva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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