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La consciencia, al otro lado del espejo

Posted on 20 de marzo de 2026 by Emiliano Bruner

No es ninguna novedad que el yo y la consciencia siguen siendo, después de miles de afios,
elementos clave de un eterno filon literario. Es la base del quiénes somos, asi que desde que
el ser humano se reconocié a si mismo en un espejo (por supuesto, después de haberlo
inventado), no halla la paz hasta que no encuentre unas respuestas o, mas bien, las
respuestas que espera encontrar. Bueno, tampoco hay que generalizar: una grandisima parte
de la humanidad ni se plantea la pregunta, y vive automaticamente su programa evolutivo
sin mas, ejecutando los dictados de la seleccién natural sin necesidad de considerar o
contemplar cuestiones que, al fin y al cabo, no aportan directamente al éxito reproductivo.
No olvidemos que los animales que mas éxito siguen teniendo en este planeta (como las
cucarachas, las moscas, o el plancton) con toda probabilidad no se rompen la cabeza con
acertijos filoséficos. Sin embargo, otros tenemos una misteriosa inquietud por meternos
donde no nos llaman y, perteneciendo a un linaje que ha invertido en un gran cerebro,
sentimos una compulsién profunda hacia asuntos que ponen a prueba nuestros limites
intelectivos. En el caso de la consciencia, por el momento, sin grandes resultados: a pesar de
que las mentes mas brillantes se hayan enfrentado a sus pesquisas en los Ultimos milenios,
no han logrado ningun acuerdo, ni de lejos. De hecho, estas mentes brillantes han llegado a
conclusiones a menudo opuestas e incompatibles, antagonistas, la mayoria de las veces
siguiendo un proceso ldgico que tira mas de intuicién y de corazonadas que de evidencias.
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Asi que tenemos que reconocer que, si decidimos deleitarnos con el tema de la consciencia,
es mejor hacerlo sin demasiado afan, sin demasiadas expectativas y, sobre todo, tratando de
evitar frases tajantes y concluyentes.

En el panorama actual sobre neurociencia de la consciencia, Anil Seth (Oxford, 1972) es, sin
duda, uno de los actores principales. Tras graduarse en ese templo que es la Universidad de
Cambridge, desarrollé parte de su formacion con Gerald Edelman, un premio Nobel de
inmunologia que, ademas, dejé una huella importante sobre la ciencia y la filosofia de la
mente. En su libro La creacidn del yo (Sextopiso, 2023), Seth resume muchos afios de
investigacion y de perspectivas sobre la que llama «una nueva ciencia de la conciencia». El
libro (una ampliacion de su propia Ted Talk sobre el tema) se divide en cuatro partes, que
abordan el problema del nivel de conciencia, del contenido de la conciencia, del yo, y de la
interaccion con los otros. En la traduccién en espanol, se omite el eterno problema linglistico
del castellano, que confunde consciencia (con «s») y conciencia (sin «s»), usando, en este
caso, el segundo término. En inglés, sin embargo, se pueden emplear los términos
consciousness y awareness para definir la identificacion metacognitiva de uno mismo y la
capacidad atencional de darse cuenta, respectivamente. Esta «s» en espafiol genera mucha
confusion, porque los dos términos acaban usandose como sindnimos. Para mas inri, a veces
se aflade un matiz moral que aumenta el margen de desconcierto semantico. Desde luego,
estad bien conocer esta diferencia, por lo menos para estar en alerta a la hora de leer una
traduccion, o cualquier otra fuente escrita en espafiol sobre este tema.

El libro presenta la consciencia como un equilibrio cognitivo entre orden y azar, o mejor,
entre orden y desorden, por lo que atafie al flujo de informacién que manejan nuestros
sentidos, y a la diversidad de sefales que llegan a nuestro cerebro. Evidentemente no seria
un proceso asociado a un elemento concreto de nuestra biologia, sino un conjunto de
elementos, enraizados en la experiencia, en la fenomenologia del ser y en la exploracién de
la realidad. Estados alterados de consciencia, condiciones patoldgicas y drogas se usan
mucho para considerar qué pasa cuando los patrones normales sufren alteraciones de este
conjunto de percepciones. Seth considera atentamente estos tipos de evidencias, confiando
tal vez demasiado en ellas. Al fin y al cabo, habria que tener cuidado a la hora de evaluar
cémo funciona un proceso complejo tomando como referencia, precisamente, los estados en
los que jno funciona!

La mente que propone Seth es informativa (intenta discriminar lo que es de lo que no es) e
integrativa (intenta juntar todas las informaciones en un modelo Unico y sensato). Sobre
todo, es esa maquina predictiva que muchos estan intentando perfilar en estas Gltimas
décadas. Una maquina entrenada para minimizar el error de prediccién, y producir asi su
«mejor conjetura». Esta maquina, segln una vision materialista y reduccionista, es un
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cerebro que, encerrado a oscuras en una caja, intenta adivinar el mundo sobre la base de las
sefales bioquimicas de los sentidos, transductores imprecisos pero muy funcionales de lo
que pasa ahi fuera. El resultado de este proceso es una alucinacién, controlada y
controladora. Controlada porque esta garantizada por millones de afios de evolucién y por un
chequeo constante de toda la informacion, llevado a cabo en multiples niveles. Controladora
porque nos creemos ciegamente sus resultados, respondiendo como marionetas a sus
escenarios y a sus conclusiones.

Por supuesto, todo ello no se puede ver ni tocar, asi que no queda otra que buscar trazas
indirectas de este proceso misterioso. De hecho, nadie investiga «la consciencia», sino sus
correlatos bioldgicos, es decir, las respuestas asociadas que presentan las células y las
moléculas de la vida. Y esto delata un problema de fondo: las teorias sobre la consciencia son
especulativas, con lo cual «creer» en una de ellas es muchas veces mas una cuestion de
confianza que de demostracidon. Creemos en una u otra teoria porque nos suena, porque
avala algun sesgo o algun prejuicio que tenemos, porque decidimos pertenecer a su grupo
intelectual o, sencillamente, porque es chula y estd de moda en un determinado momento.

Dicho esto, confieso que no he logrado disfrutar de este libro, y que mas bien lo he vivido
como una monumental recopilacién de vicios que, en mi personalisima opinidn, aumentan la
confusion sobre temas tan importantes como la consciencia y, sobre todo, el yo. Para
empezar, llevo afios haciendo notar como muy frecuentemente (por no decir casi siempre)
quien habla de consciencia o de yo, en un contexto tanto divulgativo como técnico, lo hace
sin haber dado previamente una definicién de estos términos. No hablo de «la» definicion,
sino de una definicién cualquiera, una suya, que, por muy imprecisa, incompleta o incluso
equivocada que sea, nos ayude a entender, lexical y semanticamente, a qué se refiere el
autor cuando, en su texto, utiliza estas palabras. Sin una definicion, es dificil interpretar el
mensaje o la teoria de alguien, sobre todo si hablamos de conceptos tan complejos, vagos y,
sobre todo, polisémicos como estos. Empecé el libro con la curiosidad de ver cual era su
estrategia en este sentido, y me quedé bastante extrafiado cuando lei, al principio del libro,
que no iba a dar ninguna definicidn, para no sesgar la blsqueda, para no influir en el lector, y
porgue seria demasiado complicado. Es decir, Seth, al contrario de los que entran a saco sin
definiciones, si que menciona el problema, pero solo para declarar que va a pasar de él.
Desde luego, discrepo: sin una definicién, cualquier afirmacién puede ser sensata o no,
cualquier resultado se puede interpretar de una forma u otra y, por supuesto, ninguna
hipdtesis cientifica podra ser valorada.

Otro aspecto que creo que no ayuda mucho es el nivel de resolucién de todo el ensayo que,
en trescientas y pico paginas de reflexiones, no llega a ninguna novedad en concreto.
Confieso ser una persona muy pragmatica: me gusta llevar los conceptos y los criterios a la
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vida real, a algun tipo de transformacién cognitiva o cultural que altere (y mejore) la forma
de relacionarse con el mundo. Es un camino intermedio entre dos extremos que no llego a
apreciar: el reduccionismo mas materialista y simplon de las células y de las moléculas, y la
filosofia mas abstracta y general de la l6gica conceptual descolgada de la experiencia real.
Este libro, sin embargo, esta integralmente basado en estas dos aproximaciones extremas.
Seth declara apoyar una vision fisicalista y materialista de la consciencia, lo cual es normal,
siendo un «hombre de laboratorio» hecho y derecho. Y se deshace de las alternativas con
pocas palabras, una critica rdpida y superficial, y pocas justificaciones, supuestamente
avaladas por el rigor de la ciencia. En el libro, el materialismo reduccionista se lleva a sus
clasicos excesos, con tediosos experimentos descritos con todo detalle, sobre aspectos tan
especificos y concretos del mecanismo neuronal que dificilmente pueden restituir un
resultado significativo sobre algo tan complicado como la consciencia, a no ser que uno le
eche mucha fantasia y una avalancha de especulaciones. Lo cual nos recuerda que, aunque
el reduccionismo usa la palabra «ciencia» como escudo para todo, al final sus conclusiones
necesitan algo que se parece demasiado a la «fe», si uno quiere defender sus ideas sin
cuestionarse mucho los métodos. Al mismo tiempo, en este libro, este reduccionismo intenso
se acompafa con su opuesto: la mas abierta y generalizada especulacién filosofica. Como se
estila en los tradicionales contextos de evangelizacién, se abusa de la analogia como
panacea para sesgar la visidn mas que para orientarla. Desde la molécula se pasa de repente
a lo terriblemente general, abstracto, posible, en un vaivén continuo entre lo infinitamente
pequeno y lo infinitamente vago. Un proceso anclado en aquella posibilidad de la l6gica, de la
religion y de la politica, que frustra la mas sana y sensata probabilidad de los cientificos
rigurosos.

Ademas, a lo largo de todo el libro hay una estrategia bastante impropia para un cientifico.
Por un lado, todo se presenta por lo que es: una especulacién, una corazonada. Hay muchos
«tengo la sensacion de que», «yo intuyo», y confesiones de que las conclusiones son el fruto
de una apuesta a ciegas. Pero luego, pocas paginas después, las mismas afirmaciones ya se
presentan como certezas, como hechos, como conocimientos claros y adquiridos, y los
«tengo la sensacion de que» se sustituyen por un «ahora sabemos que». No creo que esta
forma de presentar las evidencias cientificas sea muy rigurosa, y me ha dejado un poco con
un sabor de manipulacién poco respetuosa. Certezas basadas en creencias, donde las
segundas son legitimas, y las primeras, no.

Todo esto viene alifiado con un tono coloquial (quizd demasiado) pero muy complicado
(embebido de filosofia densa y cdbalas matematicas) y glamurosos momentos
autobiograficos donde el autor recorre sus intercambios con la crema del mainstream
internacional. No ayuda, en esta edicion, un doble sistema de notas, algunas a pie de pagina
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y otras al final del libro, que hace la lectura ain menos coherente y fluida.

En resumidas cuentas, Seth esta convencido de que existe una verdad que podemos
descubrir viajando en un laberinto Idgico-filoséfico muy especulativo mezclado con
reduccionismo y materialismo cientifico. Lo cual, en mi forma de ver, acaba delatando que
este libro no es sobre la consciencia, sino sobre su propia y personal aproximacion a ella.
Considerando el peso de este autor a nivel académico, y su indudable experiencia, este libro
es una importante fuente de informacion, pero hay que tener cuidado en no leerlo como
fuese, literalmente, una biblia.

Ademas de estas criticas generales, quiero también mencionar cuatro puntos que, en mi
opinién, representan carencias importantes de este ensayo. El primero es, precisamente, el
que atafe al «yo», que Seth considera una ilusién al interpretarlo (o sentirlo) como indivisible
e inmutable. Tampoco en este caso se proporciona definicion alguna, y se concluye que el yo
no es mas que otra alucinacién controlada y controladora. Como a menudo ocurre en este
tipo de literatura, en mi opiniéon también en este caso se confunde el yo (la unidad
consciente) con el ego (el protagonista ficticio de nuestra vida), dando ademas por hecho
que si una entidad es impermanente e interconectada entonces no puede existir. Quien
trabaja con la ecologia o con las teorias de sistemas sabe perfectamente que no es asi. Dicho
sea de paso, esta misma actitud (el yo/ego como ilusidn) esta presente en muchas
tradiciones filoso6ficas, sobre todo en el budismo, y sorprende un poco no encontrar ninguna
mencion a ello a lo largo de todo el libro. Finalmente, con una aproximacién estrictamente
l6gica, Seth relaciona el yo (sin definir) con la consciencia (sin definir), introduciendo
aspectos que podrian tener un peso en su reciproca relacién. Entre ellos, lenguaje e
inteligencia (sin definir), factores cruciales para el yo pero que, segun él, no son necesarios
para la consciencia. Lo cual lo lleva inevitablemente a mojarse sobre la condicién no humana
(animales e inteligencia artificial), con un lacénico y politically-correct «creo que todos los
mamiferos son conscientes».

La segunda carencia tiene que ver directamente con el marco neurobioldgico: como en las
tradiciones mas convencionales, conservadoras y ortodoxas, todo el proceso neuronal se
focaliza en la centralidad de estos magicos y todopoderosos Idbulos frontales, sede
impepinable de la razon, del buen sentido, y de la sensatez. Esta actitud, contra toda
evidencia, ha aguantado un siglo, pero ya a estas alturas la mayoria de los neurocientificos
saben que el cerebro actla como una orquesta, y no es sabio intentar localizar funciones y
habilidades de una forma demasiado estricta. Por ejemplo, hoy en dia se reconoce la
importancia del sistema fronto-parietal, donde la corteza parietal proporciona algo
fundamental para el ego, el yo, la consciencia y la percepcién: un cuerpo. De hecho, por fin la
comunidad cientifica reconoce que el proceso cognitivo puede que no se limite a un calculo
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cerebral, sino que necesite de un flujo de informacidn entre cerebro, cuerpo y ambiente (lo
cual incluye la cultura y la tecnologia). Conceptos como el embodiment o la extensién
cognitiva representan grandes ideas de las ciencias cognitivas modernas, al poner el cuerpo
y las herramientas directamente en el marco del sistema mental. Pero de todo ello no hay
rastro en este libro. Seth admite que sentir, pensar y actuar forman parte de un mecanismo
integrado, pero sin llegar a mencionar la posibilidad de un yo que vaya mas alla de la
frontera del craneo, una opcién probablemente demasiado esotérica para un «materialista
fisicalista». Curiosa la situacién del cerebelo: a pesar de tener cuatro o cinco veces el nimero
de neuronas del cerebro, parece que a la consciencia no le aporta mucho.

La tercera laguna atafie a un nervio descubierto de la ciencia y de la filosofia: el libre
albedrio. Como ocurre con la consciencia, también en este caso grandes mentes han llegado
a conclusiones opuestas, y no esperamos que un libro desvele sus intimos secretos. Pero me
habria gustado leer en este ensayo algunas afirmaciones mas originales, por muy
especulativas que fueran. Sin embargo, el autor no se moja, aunque deja caer un impersonal
«depende». Habla de la volicién o, mejor dicho, de su supuesta percepcion, la cual depende
de lo que quiero hacer, de que podria haber hecho algo distinto y de que esta sensacidn
viene «desde dentro». Para luego desmontar (junto con el yo) la libertad de esta cadena, no
sin dejar claro que, de todas formas, aln queda un espacio para la decision. Es decir,
guifando un ojo a la moda corriente que rechaza la existencia de una libre voluntad, deja
abiertas las puertas, sabiendo que estas modas siempre son pasajeras.

Finalmente, la Gltima carencia tiene que ver con una total ausencia de perspectiva evolutiva.
Sabemos que al reduccionismo le interesan mas las causas proximas (células y moléculas)
quelas remotas (la historia evolutiva), pero he echado en falta por lo menos un marco
general. De hecho, todavia no sabemos si la consciencia, sea lo que sea, es una
«adaptacidon» (es decir, un rasgo seleccionado para aumentar el éxito reproductivo) o un
imprevisto (por ejemplo, una funcién emergente de un sistema evidentemente complejo).
Seth se limita a insistir en que todo lo que la biologia de un ser viviente genera tiene el Unico
fin de «mantenerlo vivo». Poca cosa para un tema donde grandes mentes como Stephen Jay
Gould u Oliver Sacks han sentado cortésmente las bases para un analisis algo mas profundo.

En 1973, el mismo afio en que recibid el premio Nobel para la etologia, Konrad Lorenz publicé
el excelente ensayo La otra cara del espejo, donde considerd las bases del comportamiento
animal, humano y social. Lorenz interpretaba el comportamiento como un proceso de
adquisicion y procesamiento de informacidn, orientado a optimizar la integracién entre un
animal y su medioambiente. Estas funciones cognoscitivas tienen escalas diferentes, pero en
realidad también comparten bases comunes que moldean, con muchos parecidos, la
evolucién de los protozoos y de las grandes civilizaciones humanas. A la hora de enfrentarse
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a este reto intelectual, Lorenz invocaba la necesidad de un realismo hipotético, un equilibrio
entre realismo cientifico y escepticismo, mediado por la poderosa herramienta de la
humildad epistemoldgica: nuestros modelos son funcionales (sirven para mejorar nuestras
interpretaciones) y provisionales (duran lo que duran, hasta que vengan modelos mejores).
Medio siglo después de aquel ensayo, sigo pensando que esta es la mejor forma de acercase
al yo y la consciencia. Sin considerar que, como recuerda Seth hablando del misterianismo de
Colin McGinn, no podemos olvidar que puede que haya cosas que nuestra mente,
excepcional pero limitada, no pueda ser capaz de modelar. Lo cual nos lleva al viejo chiste
sobre los excesos de la ldgica: hay que tener cuidado cuando se busca un gato negro en un
cuarto oscuro, porque puede que, sencillamente, no esté ahi.

Emiliano Bruner es investigador cientifico en Paleoneurobiologia en el Museo Nacional de
Ciencias Naturales del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)
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