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Leo, en un nimero reciente de la edicién digital de la revista Forbes, el llamado «Pensamiento del
dia» (por pura casualidad, pues no tengo costumbre de leer ese tipo de publicaciones): «Ser bueno en
los negocios es el tipo de arte mas fascinante. Ganar dinero es arte y hacer buenos negocios es el
mejor arte» (Andy Warhol).

Personalmente, siempre he sentido cierta simpatia, aunque lejanay, si he de ser sincero, levemente
despectiva, hacia Andy Warhol. Le tengo carifio porque me gusta The Velvet Underground, porque me
parece un personaje excéntrico y, en parte, fascinante, por esos famosos Screen Tests en los que
aparecen Lou Reed, Dylan, John Ashbery, Dali o Susan Sontag, por esas polaroids de Debbie Harry o
Ric Ocasek, por los restos de una obsesién que arrastro desde la adolescencia con los Estados Unidos
de los afos sesenta y con el Nueva York de los afios setenta. Es decir, por motivos sentimentales.

Cuando estaba en la universidad, recuerdo un gran cartel en el hall de Filologia con una frase de
Nicanor Parra: «Todo es poesia menos la poesia».

Forbes es también una revista que elabora una famosa lista de las personas mas ricas del planeta, las
cuales, segun la légica warholiana, deberian ser los mas grandes artistas de la historia de la
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humanidad, ya que nunca antes en la historia ha habido nadie mas rico que los hombres que son mas
ricos hoy en dia. Sin embargo, todos sabemos que eso no es asi, y los hombres que encabezan esa
lista son probablemente los seres humanos mas vulgares y antiartisticos que jamas podriamos
conocer.

Warhol fue, de todas formas, el profeta de un montén de fendmenos mas o menos desagradables que
nos rodean en el siglo XXI. Ya saben, la frase de los quince minutos («En el futuro, todo el mundo sera
mundialmente famoso durante quince minutos») es omnipresente desde hace afos y parece que
cierta parte de la humanidad la celebra. Desconozco el contexto en el que Warhol dijo o escribié la
cita de Forbes (probablemente no fue nada mds que una boutade) o, de hecho, si realmente es suya,
pero, de cualquier forma, lo interesante aqui es que los responsables de una revista que trata
exclusivamente sobre dinero se la tomen en serio. jRealmente se la toman en serio, como seres de
perfecta inocencia, o el hecho de que la utilicen forma parte de esa actitud tan moderna que,
partiendo del desprecio absoluto por el arte, afirma que cualquiera es un artista? Cristiano Ronaldo es
un artista, dicen los periddicos, no se sabe bien si en serio 0 en broma; este cocinero o aquel otro es
un artista, el tenista Nadal es un artista, tal torero es un artista. Llama la atencién que personas
pertenecientes a la cultura del hacer dinero porque si se envanezcan de tal forma que comiencen a
desear llamar arte a sus sombrias actividades. El arte, el verdadero arte, o al menos el centro que de
verdad importa del arte, esta contra ellos y contra lo que ellos hacen, porque el arte tiene que ver con
la imaginacion y con lo concreto, y ganar dinero tiene s6lo que ver con las capacidades inferiores de
la mente y con las abstracciones.

El arte tiene que ver con la belleza y con la percepcion de la belleza, y nos permite conectarnos con
ciertas energias sutiles. Es obvio que cuando escuchamos, por ejemplo, el primer coro, «Kommt, ihr
Tochter», de la Pasién segun san Mateo, y lo hacemos con verdadera atencidn, algo se despierta
dentro de nosotros que normalmente esta dormido. Y todo el mundo entiende que los sentimientos
que puede provocar esa musica son superiores a los que desencadena, digamos, el olor de los
espaguetis con tomate que estamos preparando. Y casi todo el mundo entiende que, sean cuales
sean nuestras ocupaciones cotidianas, necesitamos ponernos en contacto con esa energia cada cierto
tiempo para seguir siendo seres humanos o, incluso, para no volvernos locos. El arte nos ayuda a ser
seres humanos, y también provoca en nosotros una transformacién. Por ejemplo, en nuestra psique
hay fuerzas irresueltas, no expresadas, embrionarias, y el arte las resuelve, las expresa, las hace
crecer y madurar, y nos pone, por tanto, mas en contacto con nosotros mismos (partiendo de la idea
de que el yo o la conciencia individual es, en realidad, un territorio muy vasto, en su mayor parte
inexplorado). Para ello, como deciamos hace un momento, debemos poner atencién. ; Qué significa
eso? En cierto modo significa lo siguiente: que una fuerza debe salir de nosotros al encuentro de esa
otra fuerza que estd en Bach, o en Rogier van der Weyden, o en Luis Cernuda, o en Pisanello, o en
Brian Wilson, o en David Lynch, o en Roberto Bolafio, o en Keats, o en Neo Rauch, en The Incredible
String Band, y que entonces esas dos fuerzas se convierten en una y lo que oimos, vemos o leemos
se transforma, entonces, en una parte de nosotros mismos, una voz nuestra que hasta ese momento
desconociamos o habiamos olvidado. Todo esto puede decirse de muchas formas. Por ejemplo: el arte
es una forma sutil de expresar la condicién humana, es decir, de entendernos a nosotros mismos y
tiene que ver con lo mas alto y refinado de esa condicion.
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Por otro lado, esa fuerza que sale de nosotros podemos aplicarla a nuestras vidas y, si tenemos
suficiente energia, podemos percibir con ella cada detalle de la realidad, de forma que ver, oir o tocar
cualquier objeto, no necesariamente artistico, sea una experiencia transformadora: las nubes altas al
amanecer, el mar gris del invierno, el sonido de nuestras propias pisadas, el olor de los tristes centros
comerciales, la vivacidad de un perro, el sonido del limpiaparabrisas bajo la lluvia desde el interior de
un coche, el ojo purpura de una mosca, las altas grdas girando lentamente en silencio, las humildes
hierbas que crecen en los solares secos de Madrid, las hormigas reuniéndose en torno a los pulgones
amarillos bajo la hoja de una morera, la voz de una mujer, en un vagén de metro, contdndole algo a
su hijo en rumano, el sonido que hacen las hojas de papel al ser pasadas, el olor de los espaguetis
con tomate, la sensacién de ponerse guantes, la sensacidon de cambiar a segunda marcha, el ardor de
la verglienza en el rostro, el abrazo que damos a una amiga al despedirnos, la habitacion a oscuras,
el recuerdo de cuando fumabamos, el recuerdo de un paisaje entrevisto desde el coche, el recuerdo
de cierto boligrafo que perdimos hace mucho, el recuerdo de los libros de texto, el tacto del dinero, el
olor sucio del dinero. «Las espigas de trigo doblandose, la melena del ledn, la espuma que surge de la
boca del jabali», como escribié Marco Aurelio. Todo podemos transfigurarlo, en todo encontramos
belleza. Podemos transformar el cansancio, el dolor, la ceguera, la muerte, el sudor, las lagrimas, la
mierda, y nuestra percepcion atenta de cada una de esas cosas puede ser una semilla de la otra cara
del arte, que es la creacidén, pues crear arte y contemplarlo son dos caras del mismo fenémeno.

Por supuesto, todos sabemos que el dinero no es arte, y no hace falta insistir en ello, porque sostener
lo contrario no es mas que una tonteria. Pero vivimos extrafios tiempos, y a veces tengo la sensacion
de que ya nadie se acuerda de lo que importa, aunque sean cosas que de palabra siguen vigentes.
Vivimos una época profundamente irdnica, en la que existe un divorcio brutal entre lo que se dice y lo
gue realmente se piensa. Oimos a un politico decir que la cultura o el arte son esenciales para el
hombre, y sabemos perfectamente que, en su fuero interno, sus preocupaciones son muy distintas.
Cuando ya nadie sabe qué es el arte, cualquiera puede creer que cualquier cosa es arte. Pero sudar,
llorar, morir, caminar por el metro, esperar en un semaforo bajo la lluvia o el acto de teclear en un
ordenador, todas esas cosas en si mismas no son formas artisticas. Tampoco es arte cocinar, torturar
a un animal, jugar al futbol o robar. Ganar dinero no es un arte, ganar dinero es una condena.
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