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Leo, en un nimero reciente de la edicion digital de la revista Forbes, el llamado
«Pensamiento del dia» (por pura casualidad, pues no tengo costumbre de leer ese tipo de
publicaciones): «Ser bueno en los negocios es el tipo de arte mas fascinante. Ganar dinero es
arte y hacer buenos negocios es el mejor arte» (Andy Warhol).

Personalmente, siempre he sentido cierta simpatia, aunque lejana vy, si he de ser sincero,
levemente despectiva, hacia Andy Warhol. Le tengo carifio porque me gusta The Velvet
Underground, porque me parece un personaje excéntrico y, en parte, fascinante, por esos
famosos Screen Tests en los que aparecen Lou Reed, Dylan, John Ashbery, Dali o Susan
Sontag, por esas polaroids de Debbie Harry o Ric Ocasek, por los restos de una obsesién que
arrastro desde la adolescencia con los Estados Unidos de los afios sesenta y con el Nueva
York de los afnos setenta. Es decir, por motivos sentimentales.

Cuando estaba en la universidad, recuerdo un gran cartel en el hall de Filologia con una frase
de Nicanor Parra: «Todo es poesia menos la poesia».

Forbes es también una revista que elabora una famosa lista de las personas mas ricas del
planeta, las cuales, segln la légica warholiana, deberian ser los mas grandes artistas de la
historia de la humanidad, ya que nunca antes en la historia ha habido nadie mas rico que los
hombres que son mas ricos hoy en dia. Sin embargo, todos sabemos que eso no es asi, y los
hombres que encabezan esa lista son probablemente los seres humanos mas vulgares y
antiartisticos que jamas podriamos conocer.

Warhol fue, de todas formas, el profeta de un monton de fendmenos mas o menos
desagradables que nos rodean en el siglo XXI. Ya saben, la frase de los quince minutos («En
el futuro, todo el mundo serd mundialmente famoso durante quince minutos») es
omnipresente desde hace afnos y parece que cierta parte de la humanidad la celebra.
Desconozco el contexto en el que Warhol dijo o escribid la cita de Forbes (probablemente no
fue nada mas que una boutade) o, de hecho, si realmente es suya, pero, de cualquier forma,
lo interesante aqui es que los responsables de una revista que trata exclusivamente sobre
dinero se la tomen en serio. jRealmente se la toman en serio, como seres de perfecta
inocencia, o el hecho de que la utilicen forma parte de esa actitud tan moderna que,
partiendo del desprecio absoluto por el arte, afirma que cualquiera es un artista? Cristiano
Ronaldo es un artista, dicen los periddicos, no se sabe bien si en serio 0 en broma; este
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cocinero o aquel otro es un artista, el tenista Nadal es un artista, tal torero es un artista.
Llama la atencién que personas pertenecientes a la cultura del hacer dinero porque si se
envanezcan de tal forma que comiencen a desear llamar arte a sus sombrias actividades. El
arte, el verdadero arte, o al menos el centro que de verdad importa del arte, estad contra ellos
y contra lo que ellos hacen, porque el arte tiene que ver con la imaginacién y con lo concreto,
y ganar dinero tiene sélo que ver con las capacidades inferiores de la mente y con las
abstracciones.

El arte tiene que ver con la belleza y con la percepcién de la belleza, y nos permite
conectarnos con ciertas energias sutiles. Es obvio que cuando escuchamos, por ejemplo, el
primer coro, «Kommt, ihr Téchter», de la Pasién segun san Mateo, y 1o hacemos con
verdadera atencidn, algo se despierta dentro de nosotros que normalmente estd dormido. Y
todo el mundo entiende que los sentimientos que puede provocar esa musica son superiores
a los que desencadena, digamos, el olor de los espaguetis con tomate que estamos
preparando. Y casi todo el mundo entiende que, sean cuales sean nuestras ocupaciones
cotidianas, necesitamos ponernos en contacto con esa energia cada cierto tiempo para
seqguir siendo seres humanos o, incluso, para no volvernos locos. El arte nos ayuda a ser
seres humanos, y también provoca en nosotros una transformacion. Por ejemplo, en nuestra
psique hay fuerzas irresueltas, no expresadas, embrionarias, y el arte las resuelve, las
expresa, las hace crecer y madurar, y nos pone, por tanto, mas en contacto con nosotros
mismos (partiendo de la idea de que el yo o la conciencia individual es, en realidad, un
territorio muy vasto, en su mayor parte inexplorado). Para ello, como deciamos hace un
momento, debemos poner atencién. ;Qué significa eso? En cierto modo significa lo siguiente:
que una fuerza debe salir de nosotros al encuentro de esa otra fuerza que esta en Bach, o en
Rogier van der Weyden, o en Luis Cernuda, o en Pisanello, o en Brian Wilson, o en David
Lynch, o en Roberto Bolafo, o en Keats, o0 en Neo Rauch, en The Incredible String Band, y que
entonces esas dos fuerzas se convierten en una y lo que oimos, vemos o leemos se
transforma, entonces, en una parte de nosotros mismos, una voz nuestra que hasta ese
momento desconociamos o habiamos olvidado. Todo esto puede decirse de muchas formas.
Por ejemplo: el arte es una forma sutil de expresar la condicién humana, es decir, de
entendernos a nosotros mismos y tiene que ver con lo mas alto y refinado de esa condicién.

Por otro lado, esa fuerza que sale de nosotros podemos aplicarla a nuestras vidas y, si
tenemos suficiente energia, podemos percibir con ella cada detalle de la realidad, de forma
que ver, oir o tocar cualquier objeto, no necesariamente artistico, sea una experiencia
transformadora: las nubes altas al amanecer, el mar gris del invierno, el sonido de nuestras
propias pisadas, el olor de los tristes centros comerciales, la vivacidad de un perro, el sonido
del limpiaparabrisas bajo la lluvia desde el interior de un coche, el ojo purpura de una mosca,
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las altas gruas girando lentamente en silencio, las humildes hierbas que crecen en los solares
secos de Madrid, las hormigas reuniéndose en torno a los pulgones amarillos bajo la hoja de
una morera, la voz de una mujer, en un vagén de metro, contandole algo a su hijo en
rumano, el sonido que hacen las hojas de papel al ser pasadas, el olor de los espaguetis con
tomate, la sensacion de ponerse guantes, la sensacién de cambiar a segunda marcha, el
ardor de la verglenza en el rostro, el abrazo que damos a una amiga al despedirnos, la
habitacidn a oscuras, el recuerdo de cuando fumabamos, el recuerdo de un paisaje entrevisto
desde el coche, el recuerdo de cierto boligrafo que perdimos hace mucho, el recuerdo de los
libros de texto, el tacto del dinero, el olor sucio del dinero. «Las espigas de trigo doblandose,
la melena del ledn, la espuma que surge de la boca del jabali», como escribié Marco Aurelio.
Todo podemos transfigurarlo, en todo encontramos belleza. Podemos transformar el
cansancio, el dolor, la ceguera, la muerte, el sudor, las lagrimas, la mierda, y nuestra
percepcidn atenta de cada una de esas cosas puede ser una semilla de la otra cara del arte,
que es la creacién, pues crear arte y contemplarlo son dos caras del mismo fenémeno.

Por supuesto, todos sabemos que el dinero no es arte, y no hace falta insistir en ello, porque
sostener lo contrario no es mas que una tonteria. Pero vivimos extrafios tiempos, y a veces
tengo la sensacion de que ya nadie se acuerda de lo que importa, aungue sean cosas que de
palabra siguen vigentes. Vivimos una época profundamente irénica, en la que existe un
divorcio brutal entre lo que se dice y lo que realmente se piensa. Oimos a un politico decir
que la cultura o el arte son esenciales para el hombre, y sabemos perfectamente que, en su
fuero interno, sus preocupaciones son muy distintas. Cuando ya nadie sabe qué es el arte,
cualquiera puede creer que cualquier cosa es arte. Pero sudar, llorar, morir, caminar por el
metro, esperar en un semaforo bajo la lluvia o el acto de teclear en un ordenador, todas esas
cosas en si mismas no son formas artisticas. Tampoco es arte cocinar, torturar a un animal,
jugar al futbol o robar. Ganar dinero no es un arte, ganar dinero es una condena.
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