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Cinco dias después de la muerte de Stravinsky, Susan Sontag escribe una anotacion de su diario con
fecha del 11 de abril de 1971, recordando como, todavia adolescente, ella y Merrill, amiga desde la
infancia, solian discutir entre clase y clase «si ofrendariamos nuestra vida para dar a Stravinsky un
afo mas de vida - o cinco». El apunte retrata condensadamente a la Sontag: precocidad, curiosidad,
esnobismo de gama alta, hubris. La posible ofrenda infantil (la autora tenia catorce afos) iba dirigida
a un compositor sin duda muy célebre, sobre todo en Estados Unidos tras sus colaboraciones con
Walt Disney, pero alejado del perfil de los héroes que aun los nifios mas cultos puedan tener a esas
edades. Las dos amiguitas no querian difundir en el patio de la escuela el arte de Stravinsky; querian
desafiar al dios de la muerte para que su placer de oyentes del maestro fuese infinito. Como
infinitamente victoriosa parecié durante treinta afios la lucha de Sontag contra las asechanzas de la
enfermedad, que comenzaron a sus cuarenta y un afios y acabaron con ella a los setenta y uno.
Stravinsky vivié hasta casi cumplir los noventa, no sabemos si insuflada la longevidad por aquel voto
enardecido de las dos colegialas norteamericanas.

El segundo volumen de una serie de tres que David Rieff, el Unico hijo de la autora de Contra la
interpretacion, esta editando -y que aparece ahora traducido, con su habitual calidad, por Aurelio
Major- incluye el tiempo en que Sontag enfermé de cancer por vez primera, en 1974, aunque los
avatares de la mala salud apenas quedan reflejados en el dietario; se alude, y siempre de pasada, al
alegato ensayistico que pronto empezé a idear y acabaria siendo La enfermedad y sus metaforas,
libro muy osado y uno de los mas validos de toda su obra. A partir de ese primer encuentro con la
amenaza de muerte, Sontag, sabedora de que, en realidad, nadie puede prestar su propio sumando
vital a otro ser por muy querido que sea, llevé la batalla ella sola, convencida de que al sino letal sélo
puede replicarsele, y en cierto modo esquivar, con el desplante, con la determinacién, con el rechazo,
al menos figurado, de su inexorabilidad. Asi trascurrié el tiempo extra de que dispuso desde 1976,
cuando «estaba muriéndose» (como le dijo el duefio de una libreria neoyorquina muy frecuentada por
la escritora a la joven Sigrid Nunez, por un breve tiempo ayudante y confidente de Sontag)l, hasta su
fallecimiento, tras varias recaidas, el 28 de diciembre de 2004. Leido este segundo volumen, mas
extenso y rico que el primero, resulta facil estar de acuerdo con las palabras de presentacién de Rieff,
quien sostiene que los diarios de su madre «no sélo son la autobiografia que nunca alcanz6 a escribir
[...] sino la gran novela autobiografica que nunca le interesé escribirs.

Las circunstancias de la publicacion se conocen desde el primer volumen, Renacida, en cuyo prélogo
el propio Rieff explicé la decisién de seleccionar, anotar y editar los casi cien cuadernos escritos a
mano que su madre dejé al morir sin indicacién previa de lo que se podria o deberia hacer con ellos;
convencida hasta el fin de que no iba a sucumbir al cancer sanguineo que acabd con ella, la escritora
se limitd, un dia en que se encontraba bien, a decirle a Rieff, sefialandole un rincén en el vestidor de
su dormitorio: «Ya sabes donde estan los diarios». No todas las quinientas paginas de esta segunda
entrega son de lectura compulsiva, teniendo algunas un caracter meramente recordatorio o
anecdoético; abundan los listados que tanto gustaban a Sontag, y que a veces son el memorial de las
obligaciones intelectuales que férreamente se imponia a si misma, incluso en la vejez. Pero, sumadas
a las trescientas de Renacida, confirman que el conjunto, una vez publicado integramente, va a ser
una obra de profundo calado y largo alcance, un equivalente sui generis del también inacabado (los
diarios siempre lo son) Libro de los pasajes (Das Passagen-Werk) de Walter Benjamin, unidos ambos
por su composicién a partir de citas, fragmentos, desiderata, proyectos, pensamientos,
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desplazamientos, soliloquios. La de Sontag reconstruye la formacion de una conciencia individual
fuera de lo comun; Benjamin pone los fundamentos de una historiografia de lo moderno a través del
mapa urbano y la parte sofiada de Paris, la capital del siglo XIX.

Une, asimismo, a esas dos obras la capacidad admirativa de sus autores y el hecho de que ambos
fueron probablemente mas creativos en el ensayo y los escritos paraliterarios que en las ficciones,
aungue Sontag (que tuvo, naturalmente, una vida mucho mas larga) brillé en formatos como las artes
escénicas o el cine, que el berlinés no cultivd. Benjamin es uno de los idolos de La conciencia uncida a
la carne, con el mismo nivel de recurrencia que Canetti, Jaspers Johns, Simone Weil 0 Samuel Beckett,
aunque superados todos en devocidn por Joseph Brodsky. El espléndido poeta ruso es, de hecho, el
principal protagonista masculino de esta sincopada novela biografica, compartiendo el rol estelar con
su contrapeso femenino, la dramaturga de origen cubano Maria Irene Fornés y, en menor medida, con
Mildred, la madre de Susan, de quien se traza una semblanza subyugante entre el amor y la rivalidad,
sobre todo en la extensa anotacidn, de extraordinaria sinceridad, del 10 de agosto de 1967. De
Fornés, mentora y un tiempo amante, Sontag escribe un dia antes de ese mismo mes de agosto una
confesion reveladora y estremecedora: «Yo queria su sabiduria -ingerirla, hacerla mia- como parte de
un agregado mayor. Pero sabia que tenia acceso a ello sélo como idiota, cliente, suplicante,
dependiente. Era consciente, en cualquier caso, de que yo era todo aquello - asi que, jcudl fue el
perjuicio o la mentira?» Las veinte paginas (208-229) de esas dos entradas sobre Maria Irene y
Mildred constituyen, a mi modo de entender, el corazon del libro.

«Mi calefaccion central es la civilizacion occidental», proclama la escritora, menos pomposamente de
lo que parece (esta hablando, el 24 de enero de 1980, del frio de la ciudad y los climas psicoldgicos).
En Renacida, los autores totémicos de su escolarizaciéon eran Thomas Mann y André Gide, Henry
James, Djuna Barnes. En el nuevo volumen, y aparte de los anteriormente citados, aparecen Radiguet,
Cioran, Nietzsche, Schopenhauer, Wittgenstein, Cavafis, los cineastas franceses y centroeuropeos,
con Godard siempre en cabeza, aunque también el Oriente asiatico le interesa, su literatura, su cine
(Ozu es una constante), su morfologia y su politica, reflejada en los distintos apuntes viajeros que hay
en el libro y los textos exentos que publicé en su dia.

Susan Sontag podria haber sido una sistematica autora de aforismos, a tenor de la brillante
ocurrencia de algunos de los aqui recogidos: «Mary McCarthy puede hacer de todo con su sonrisa;
incluso puede sonreir con ella»; «Cioran: un Hazlitt nietzscheano»; «Todas las capitales se parecen
mas entre si que al resto de las ciudades de su pais». Tampoco le faltan teorias sobre el arte
aforistico, dispersas entre las paginas 504 y 511, donde se habla de destacados cultivadores y del
caracter impaciente, aristocratico, del género, cuya esencia define ella misma inmejorablemente:
«Los aforismos son ideas descarriadas». Lo que si fue plenamente Sontag desde sus comienzos es
una de las voces mayores del pensamiento critico del pasado siglo, ocupandose ademas, con amplios
conocimientos y peculiar soltura en el salto de un registro a otro, de filosofia, de cine, de artes
plasticas. Y de novela. Es muy sugestivo, por ejemplo, leer en La conciencia uncida a la carne su
inesperado paralelismo entre Flaubert y Simone Weil (p. 369), o las agudas reflexiones sobre la
escritura de Nietzsche, Dostoyevski y Tolstdi en la pagina 431.

Tal vez su propia ficcion novelistica no aguante bien el curso del tiempo (aunque si, estoy seguro,
varios de sus relatos), por razones que ella misma detectaba y consignaba a fines de 1965: «la
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precariedad de mi escritura [...] demasiado arquitectdnica, discursiva». Pero emociona sentirla tan
«fabuladora» en el pensamiento, en los propésitos, en la imparable maquina de su imaginacion,
leyendo la anotacién que cierra el libro del que hablamos: «Un gran tema el desamor de Occidente
con el comunismo. El final de doscientos afios de pasidn». Qué fascinante romance de ideas o
fantasmagoria novelesca habrian podido escribir sobre ese asunto tanto Benjamin como Sontag.

Vicente Molina Foix es escritor y cineasta. Sus Ultimos libros son El hombre que vendié su propia
cama (Barcelona, Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacidn José
Manuel Lara, 2013) y, con Luis Cremades, El invitado amargo (Barcelona, Anagrama, 2014).

1. Sigrid Nunez tuvo una relacién amorosa con David Rieff antes de iniciar su carrera como novelista. Su Siempre Susan.
Recuerdos sobre Susan Sontag (trad. de Mercedes Cebrian, Madrid, Errata Naturae, 2013) es una breve memoria candida, a
veces demasiado candida, de la vida cotidiana y la figura de Sontag. Se lee con interés, sobre todo por lo que cuenta, es de
suponer que verbatim, de Joseph Brodsky, si bien parece exagerado el enamoramiento perdido del poeta que le atribuye a
Susan Sontag.
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