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Cinco dias después de la muerte de Stravinsky, Susan Sontag escribe una anotacién de su
diario con fecha del 11 de abril de 1971, recordando como, todavia adolescente, ella y
Merrill, amiga desde la infancia, solian discutir entre clase y clase «si ofrendariamos nuestra
vida para dar a Stravinsky un afilo mas de vida - o cinco». El apunte retrata
condensadamente a la Sontag: precocidad, curiosidad, esnobismo de gama alta, hubris. La
posible ofrenda infantil (la autora tenia catorce afios) iba dirigida a un compositor sin duda
muy célebre, sobre todo en Estados Unidos tras sus colaboraciones con Walt Disney, pero
alejado del perfil de los héroes que aun los niflos mas cultos puedan tener a esas edades. Las
dos amiguitas no querian difundir en el patio de la escuela el arte de Stravinsky; querian
desafiar al dios de la muerte para que su placer de oyentes del maestro fuese infinito. Como
infinitamente victoriosa parecio durante treinta afios la lucha de Sontag contra las
asechanzas de la enfermedad, que comenzaron a sus cuarenta y un afos y acabaron con ella
a los setenta y uno. Stravinsky vivié hasta casi cumplir los noventa, no sabemos si insuflada
la longevidad por aquel voto enardecido de las dos colegialas norteamericanas.

El segundo volumen de una serie de tres que David Rieff, el Unico hijo de la autora de Contra
la interpretacion, esta editando -y que aparece ahora traducido, con su habitual calidad, por
Aurelio Major- incluye el tiempo en que Sontag enfermd de cancer por vez primera, en 1974,
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aunque los avatares de la mala salud apenas quedan reflejados en el dietario; se alude, y
siempre de pasada, al alegato ensayistico que pronto empezé a idear y acabaria siendo La
enfermedad y sus metaforas, libro muy osado y uno de los mas validos de toda su obra. A
partir de ese primer encuentro con la amenaza de muerte, Sontag, sabedora de que, en
realidad, nadie puede prestar su propio sumando vital a otro ser por muy querido que sea,
llevo la batalla ella sola, convencida de que al sino letal sdlo puede replicarsele, y en cierto
modo esquivar, con el desplante, con la determinacion, con el rechazo, al menos figurado, de
su inexorabilidad. Asi trascurrié el tiempo extra de que dispuso desde 1976, cuando «estaba
muriéndose» (como le dijo el duefio de una libreria neoyorquina muy frecuentada por la
escritora a la joven Sigrid Nunez, por un breve tiempo ayudante y confidente de
Sontag)Sigrid Nunez tuvo una relacién amorosa con David Rieff antes de iniciar su carrera
como novelista. Su Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag (trad. de Mercedes
Cebrian, Madrid, Errata Naturae, 2013) es una breve memoria candida, a veces demasiado
candida, de la vida cotidiana y la figura de Sontag. Se lee con interés, sobre todo por lo que
cuenta, es de suponer que verbatim, de Joseph Brodsky, si bien parece exagerado el
enamoramiento perdido del poeta que le atribuye a Susan Sontag., hasta su fallecimiento,
tras varias recaidas, el 28 de diciembre de 2004. Leido este segundo volumen, mas extenso
y rico que el primero, resulta facil estar de acuerdo con las palabras de presentacién de Rieff,
quien sostiene que los diarios de su madre «no sélo son la autobiografia que nunca alcanzé a
escribir [...] sino la gran novela autobiografica que nunca le interesé escribir».

Las circunstancias de la publicacion se conocen desde el primer volumen, Renacida, en cuyo
prélogo el propio Rieff explicé la decision de seleccionar, anotar y editar los casi cien
cuadernos escritos a mano que su madre dejé al morir sin indicacion previa de lo que se
podria o deberia hacer con ellos; convencida hasta el fin de que no iba a sucumbir al cancer
sanguineo que acabd con ella, la escritora se limitd, un dia en que se encontraba bien, a
decirle a Rieff, sefialandole un rincén en el vestidor de su dormitorio: «Ya sabes dénde estan
los diarios». No todas las quinientas paginas de esta segunda entrega son de lectura
compulsiva, teniendo algunas un caracter meramente recordatorio o anecdético; abundan los
listados que tanto gustaban a Sontag, y que a veces son el memorial de las obligaciones
intelectuales que férreamente se imponia a si misma, incluso en la vejez. Pero, sumadas a las
trescientas de Renacida, confirman que el conjunto, una vez publicado integramente, va a
ser una obra de profundo calado y largo alcance, un equivalente sui generis del también
inacabado (los diarios siempre lo son) Libro de los pasajes (Das Passagen-Werk) de Walter
Benjamin, unidos ambos por su composicidn a partir de citas, fragmentos, desiderata,
proyectos, pensamientos, desplazamientos, soliloquios. La de Sontag reconstruye la
formacion de una conciencia individual fuera de lo comun; Benjamin pone los fundamentos
de una historiografia de lo moderno a través del mapa urbano y la parte sofiada de Paris, la
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capital del siglo XIX.

Une, asimismo, a esas dos obras la capacidad admirativa de sus autores y el hecho de que
ambos fueron probablemente mas creativos en el ensayo y los escritos paraliterarios que en
las ficciones, aunque Sontag (que tuvo, naturalmente, una vida mucho mas larga) brillé en
formatos como las artes escénicas o el cine, que el berlinés no cultivé. Benjamin es uno de
los idolos de La conciencia uncida a la carne, con el mismo nivel de recurrencia que Canetti,
Jaspers Johns, Simone Weil o Samuel Beckett, aunque superados todos en devocion por
Joseph Brodsky. El espléndido poeta ruso es, de hecho, el principal protagonista masculino de
esta sincopada novela biografica, compartiendo el rol estelar con su contrapeso femenino, la
dramaturga de origen cubano Maria Irene Fornés y, en menor medida, con Mildred, la madre
de Susan, de quien se traza una semblanza subyugante entre el amor vy la rivalidad, sobre
todo en la extensa anotacion, de extraordinaria sinceridad, del 10 de agosto de 1967. De
Fornés, mentora y un tiempo amante, Sontag escribe un dia antes de ese mismo mes de
agosto una confesion reveladora y estremecedora: «Yo queria su sabiduria -ingerirla, hacerla
mia- como parte de un agregado mayor. Pero sabia que tenia acceso a ello s6lo como idiota,
cliente, suplicante, dependiente. Era consciente, en cualquier caso, de que yo era todo
aquello - asi que, jcual fue el perjuicio o la mentira?» Las veinte paginas (208-229) de esas
dos entradas sobre Maria Irene y Mildred constituyen, a mi modo de entender, el corazén del
libro.

«Mi calefaccién central es la civilizacion occidental», proclama la escritora, menos
pomposamente de lo que parece (esta hablando, el 24 de enero de 1980, del frio de la
ciudad y los climas psicolégicos). En Renacida, los autores totémicos de su escolarizacién
eran Thomas Mann y André Gide, Henry James, Djuna Barnes. En el nuevo volumen, y aparte
de los anteriormente citados, aparecen Radiguet, Cioran, Nietzsche, Schopenhauer,
Wittgenstein, Cavafis, los cineastas franceses y centroeuropeos, con Godard siempre en
cabeza, aunque también el Oriente asiatico le interesa, su literatura, su cine (Ozu es una
constante), su morfologia y su politica, reflejada en los distintos apuntes viajeros que hay en
el libro y los textos exentos que publicé en su dia.

Susan Sontag podria haber sido una sistematica autora de aforismos, a tenor de la brillante
ocurrencia de algunos de los aqui recogidos: «Mary McCarthy puede hacer de todo con su
sonrisa; incluso puede sonreir con ella»; «Cioran: un Hazlitt nietzscheano»; «Todas las
capitales se parecen mas entre si que al resto de las ciudades de su pais». Tampoco le faltan
teorias sobre el arte aforistico, dispersas entre las paginas 504 y 511, donde se habla de
destacados cultivadores y del cardcter impaciente, aristocratico, del género, cuya esencia
define ella misma inmejorablemente: «Los aforismos son ideas descarriadas». Lo que si fue
plenamente Sontag desde sus comienzos es una de las voces mayores del pensamiento
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critico del pasado siglo, ocupandose ademads, con amplios conocimientos y peculiar soltura
en el salto de un registro a otro, de filosofia, de cine, de artes plasticas. Y de novela. Es muy
sugestivo, por ejemplo, leer en La conciencia uncida a la carne su inesperado paralelismo
entre Flaubert y Simone Weil (p. 369), o las agudas reflexiones sobre la escritura de
Nietzsche, Dostoyevski y Tolstdi en la pagina 431.

Tal vez su propia ficcidn novelistica no aguante bien el curso del tiempo (aunque si, estoy
seguro, varios de sus relatos), por razones que ella misma detectaba y consignaba a fines de
1965: «la precariedad de mi escritura [...] demasiado arquitecténica, discursiva». Pero
emociona sentirla tan «fabuladora» en el pensamiento, en los propdsitos, en la imparable
maquina de su imaginacidn, leyendo la anotacién que cierra el libro del que hablamos: «Un
gran tema el desamor de Occidente con el comunismo. El final de doscientos afos de
pasidn». Qué fascinante romance de ideas o fantasmagoria novelesca habrian podido escribir
sobre ese asunto tanto Benjamin como Sontag.

Vicente Molina Foix es escritor y cineasta. Sus Ultimos libros son El hombre que vendid su
propia cama (Barcelona, Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara, 2013) y, con Luis Cremades, El invitado amargo (Barcelona,
Anagrama, 2014).
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