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A menudo se tiende a pensar que se editan demasiados libros, que son tantos los titulos que cada
afo aparecen que no pueden por menos de caer en la inadvertencia o el olvido. Por ello, plantear una
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reedicién, aunque sea revisada y aumentada, siempre provoca cierta desazdn en el lector que debe
decidir si amplia, aln un poco mas, su ya dilatada biblioteca. Pero este no parece ser el caso de los
dos volumenes de Pierre Boulez, publicados en 2005 con ocasion del ochenta cumpleafios del
compositor, y que forman parte de la integral de su obra escrita. Las razones para ello son varias. En
primer lugar, porque estos libros son resultado del trabajo de investigacion, desde hace mas de diez
anos, del musicdlogo Jean-Jacques Nattiez en colaboracion con Sophie Galaise y Jonathan Goldman en
la Universidad de Montreal. Sus investigaciones han permitido reunir y traducir textos del compositor
de dificil localizacién para el lector, asi como llevar a cabo una presentacién de los mismos que arroja
una nueva luz sobre la trayectoria del musico. En segundo lugar, porque la publicacién de estas obras
permite tanto al lector especializado en la historia de la mlsica como al aficionado tener ante si una
panoramica posible de la musica del siglo XX .

La integral de los textos de Boulez esta formada por Points de repére, I-Imaginer (1995), que se
centra en la musica de la primera mitad del siglo XX ; Regards sur autrui (2005), obra en la que se
analiza la musica de otros compositores en relacién con su propio quehacer y se atiende a su faceta
de director de orquesta; y Lecons de musique (2005), volumen que recoge los cursos realizados por el
compositor en el College de France entre 1976 y 1995. Parte de estos cursos habian sido publicados
en 1989 con el titulo de Jalons (pour une décennie), hoy agotado. Finalmente, la integral sera
completada con un cuarto volumen que reunira los escritos referentes al lugar que la musica
contemporanea ocupa en la vida y la politica musical. Con ellos se pondra de manifiesto la
implicacién del compositor en la creacion y el funcionamiento de instituciones musicales como el
IRCAM, el Domaine musical o el Ensemble InterContemporain.

En el primero de los volumenes que aqui se trata (Regards sur autrui), presentado por Nattiez y
Galaise, se incluyen las notas del compositor realizadas para conferencias y seminarios. La lista de
textos incluidos ha sido establecida por el musico, quien ademas ha escogido o supervisado los titulos
de los diferentes capitulos de la obra. El segundo volumen (Lecons de musique) se abre con una
presentacion de Nattiez, la reedicion del texto péstumo de Michel Foucault,Pierre Boulez ou I'écran
traversé, y un ensayo de Goldman que quiere servir de guia al lector.

Una multiplicidad de temas se dibujan en estos escritos, pero todos ellos parecen converger en la
pregunta acerca de la composicidn.Y es que es esta una cuestion fundamental para un musico. El
modo en que responda caracterizard no sélo su posicién respecto a eso que denomina musica, sino
también al modo de organizarla y de transmitirla. A ello debe afadirse que se trata de una pregunta
fundamental para toda una generacién que asiste, en primera linea, a la manera en que sus mayores
-en Europa y para Boulez, fundamentalmente, los componentes de la escuela de Viena- se enfrentan
a la quiebra de la tonalidad y, con ella, a la desaparicidon de un modo secular y especifico de entender
la composicién. Se trata, en consecuencia, de una generacion de musicos caracterizada por la intensa
reflexién sobre su propio trabajo, sobre el sonido.

Los textos de Boulez se presentan, en este sentido, como una especie de negativo de su propia
composiciéon musical. Esto no significa, sin embargo, que su lectura, mas alla de los andlisis que el
propio compositor ofrece de sus obras, sirva como pauta para un posterior analisis musicolégico. Es
conocida la distancia que media entre las palabras y los sonidos y el peligro que encierra extrapolar lo
que el pensamiento gesta con palabras a un ambito que carece de ellas. No obstante, en estos textos
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se encuentra, sin duda, una especie de armazon que indica el modo en que Boulez piensa su
actividad como compositor.

Desde su relacion con la tradicién hasta el modo en que se engendra la escritura del musico, Boulez
da cuenta de la multiplicidad de nociones con las que puede abordarse el ejercicio compositivo. Estas
nociones, a menudo inventadas por el propio compositor -como las de tiempo liso y estriado que tan
fructiferas han resultado-, van mostrando sus matices para dar cuenta de los diversos avatares que
ha ido atravesando una trayectoria tan dilatada como la suya.

Si seguimos el hilo de la composicidn, encontramos aspectos fundamentales que nos llevan a
interrogarnos, por ejemplo, acerca de lo que supone componer en Europa después de la crisis de la
tonalidad. La respuesta, ciertamente, pertenecera a una sola mirada: la de Boulez. Pero en el dialogo
que establece con el pasado construye una imagen posible de esta convulsa etapa de la historia de la
musica occidental.

Mirar hacia el pasado sera para este musico plantearse, de entrada, los modos en que podemos
relacionarnos con ese pasado. No es de extrafiar por ello que esta tematica recorra tanto una gran
parte del volumen Regards sur autrui, como que aparezca de nuevo en sus Lecons de musique. El
pasado se presenta para Boulez como un modelo, como un ejemplo a seguir o constituyendo una
referencia. Sera esta ultima la relacién que el musico privilegie, porque es aquella que se encarga de

analizar y deducir la obra en relacién con el material utilizado y la gramatica que implica ! En
consecuencia, las obras del pasado no seran meros ejemplos a diseccionar para ofrecer un paisaje.
Estas obras son analizadas para dar cuenta de los problemas compositivos que se dibujan en la
segunda mitad del siglo XX y que son, principalmente también, los del propio Boulez.

Bach, Beethoven, Liszt, Wagner, Mahler, Debussy o Stravinsky acompafnan a Schoenberg, Berg y
Webern, y en todos ellos el musico quiere destacar aquello que los identifica: su invencién musical.
Asi muestra el compositor las bases de su propia composicion. Por ello, los textos que forman la
segunda parte del primer volumen se refieren a esos musicos y a sus obras, pero también a lo que
han significado esas obras en su trayectoria como compositor y director de orquesta. En este sentido,
encontramos una comparacion sumamente interesante, por ejemplo, entre el Pierrot lunaire de
Schoenberg y su obra Le marteau sans maitre.

Tomando el pasado como referencia, se dota de nueva voz a las obras excluyendo, segin el
compositor, la imitacion. Esta relacion le permite ademas, ser fiel a las palabras de René Char que le
han acompafiado como consigna durante toda su vida: «La bibliotheque est en feu». Debe prenderse
fuego a la biblioteca para no sucumbir a ella. Debe quemarsela para que, también cada dia, pueda
resurgir de un modo nuevo.

Se nos revela con ello que no todos sus mayores son musicos, que escritores como Char y Mallarmé,
pintores como Klee o tedricos como Adorno, ocupan un lugar central en el modo en que el compositor
va a plantear su obra. No obstante, entre todo el elenco de figuras que desfilan por los escritos de
Boulez, seran Char y Mallarmé quienes representaran, de modo preponderante, el vaivén entre sistole
y didstole que se deja sentir en la lectura de estos textos. El muisico sitla continuamente al lector
entre la postulacién de una biblioteca en llamas, con todo lo que ello representa, y la abolicidon del
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azar en pos de un sistema, aunque éste acepte los accidentes. En esa oscilacion, pero también en ese
entre, parece forjarse el pensamiento bouleziano.

El movimiento de sistole y de diastole se hace especialmente presente en el modo en que se aborda
la composicién. Para ello, las nociones de invencién en su relacién con el material o la investigacion,
la idea musical o la escritura, se veran sometidas a un vaivén entre la voluntad de sistemay la
necesidad de ofrecer margenes de libertad. Componer supone inventar, pero el acto de invencién no
aparece como un abandono o como el resultado de la inspiracidn. Se trata mas bien, en este musico,
de desarrollar una idea en una forma musical y, en consecuencia, de establecer una logica que
pasara por la escritura.

La nocion de invencidén sera capital a la hora de plantear el gesto compositivo. La catedra que ocupd
en el Collége de France llevaba por nombre Invencién, técnica y lenguaje y con ese mismo titulo se
abre el primer escrito de las Lecons de musique. En este texto se proclama la necesidad de que la
invencidn vaya ligada al material y que, por lo tanto, no se piense en una invencién que podria surgir,
por asi decir, ex nihilo.

El compositor, siguiendo a Boulez, debe alcanzar la idea musical. Esta idea no existe en si misma, no
es un a priori que debe ser captado, sino que surge siempre en relacién con el entorno, asi como con
las escalas y los materiales que se utilizan. Por ello, durante el siglo XX , la evolucion de las formas
musicales ha supuesto a la vez un cambio en la formulacion de la idea musical. Segun Boulez, la
evolucién de la musica occidental ha consistido en un intento de hacer coincidir idea y forma a través
de la deduccidén apropiada. Desde esta perspectiva analiza por ejemplo la obra de Berg, de quien
destaca la explotacion de las formas multiples en Lulu, o de Webern, quien sobresale por la brevedad
de las formas que resultan de una idea de base.

La huella de estos musicos se explicita en el pensamiento de Boulez en el modo en que entiende la
composicion como deduccion de la idea. La idea contiene la deduccién de la obra, aunque esta
deduccidn, a diferencia de sus ancestros, puede seguir un camino Idgico o, por el contrario,
abandonarse a lo irracional. La composicién debe preservar la posibilidad del accidente, es decir,
integrar lo imprevisible en lo que se habia previsto, de ahi que la deduccién pueda realizarse también
a partir del accidente. Pero, de hecho, el accidente o la transgresidn tienen que descubrirse al mismo
tiempo que el sistema para evitar su caracter rigido. Se trata de una dialéctica que dara lugar a la
obra final, aunque de ella quedara excluida la indeterminacion. La voluntad del compositor estara
siempre presente y es que, para Boulez, crear supone siempre una confrontacién entre una decisién y
un accidente.

La invencidn, la idea y su relacién con la forma se dan en la escritura. Por ello, para este musico, toda
evoluciéon del pensamiento musical pasa por la escritura. Sin embargo, por escritura no debemos
entender solamente la grafia en el papel, ya que la musica de tradicion oral supone también una
escritura al obedecer a leyes de composicion. Puede haber distintos modelos de escritura, pero todos
podrian quedar insertados en dos grandes tipos: la escritura absoluta, que se corresponde con un
sistema estricto de deduccidn y responsabilidad, y la escritura relativa, donde los criterios son lo
suficientemente generales como para permitir margenes de libertad.
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Esta nocidn de la composicion que pasa, obligatoriamente, por una concepcion de la escritura en que
la deduccidn légica ocupa, de hecho, un lugar privilegiado, deja fuera otros procesos de organizacién
sonora que en el siglo XX han sido fructiferos, como, por ejemplo, el azar absoluto o indeterminacion.
El término escritura va ligado en el compositor a la necesidad de establecer leyes de composicion.
Componer serd, en su interpretacion de Mallarmé, abolir el azar. Por ello, el compositor criticara sin
nombrarlos a aquellos musicos que abogaron por eliminar la voluntad personal de la organizacion
sonora, fuera apelando al nimero como lannis Xenakis o a la indeterminacién como John Cage.

La lectura que Boulez realiza del azar no deja de sorprender por el apresuramiento con que el
compositor decide que dejar entrar el azar significa aceptar no importa el qué, sin atender a los
complejos protocolos que, a menudo, han guiado estas obras. El compositor, en su correspondencia
con MUSICA MG5-06 p16-21 17/08/2006 17:30 Pagina 20 revista de libros nimero 117 septiembre 06
21 John Cage, llega a afirmar que no puede soportar la idea del azar y, de hecho, es sabido que sera

esta cuestion la que provocara la ruptura entre ambos 2 Este rechazo previo dara paso, sin embargo,
a la aceptacion de la indeterminacién del material -tal como aparece utilizado, por ejemplo, en el
tratamiento de la percusion en la obra de Varese o en el de la voz en la obra de Berio- y, finalmente,
dara paso al uso del término alea en 1957 para referirse a una aleatoriedad controlada, un azar
dirigido.

No obstante estas precisiones, debemos preguntar si el oido del compositor o del aficionado puede
establecer diferencias sutiles entre obras indeterminadas, aleatorias y obras absolutamente
determinadas.Aunque no encontrariamos una respuesta que satisficiera plenamente, el analisis que
Boulez realiza en estos textos respecto al modo en que el material y la propia escritura del musico
modifican la percepcién, son muy pertinentes.

La relacién entre el ojo y el oido en el proceso de escritura de la obra serd una de las cuestiones
capitales que el compositor se ha formulado de multiples maneras y de la que dan cuenta ambos
volumenes. Escribir es, para el musico, ver y escuchar. Pero entre el ojo y el oido, ;qué tipo de
relaciones se establecen? En esta disyuntiva Boulez se alejara de la imagen que tenemos de musicos
como Mozart. De éste sabemos, aunque por cartas apdcrifas, que componia practicamente todo
previamente, y que después se limitaba a transcribir. La composicidn para Mozart consistiria en un
ejercicio de transparencia en la que el ojo se convierte en un oido al que no aflade nada. El ojo seria
un instrumento neutro que ofreceria la posibilidad de que otros musicos pudieran conocer fielmente
su obra.

Para Boulez, en cambio, entre el ojo y el oido puede establecerse cuando menos una doble distancia.
Primero, el compositor siente el modo en que el ojo modifica su hacer creador y, después, es el
oyente el que asiste a la gran distancia que puede darse entre lo escrito y lo escuchado. Para el
primero resulta evidente, como se explica en Regards sur autrui, que la percepcion se agudiza en
relacién con el cédigo. O, como se expone en las Lecons de musique: «Cuando se inicia el aprendizaje
del solfeo, se aprende a escuchar analiticamente para ser capaz de transcribir un objeto musical
propuesto a nuestra atencién; se encuentra ahi la copia de una realidad, comparable a una lecciéon
elemental de dibujo: se reproducen intervalos melddicos, acordes, del mismo modo que se reproduce
una taza, una cuchara; el cédigo de transcripcién funciona de una manera diferente, pero se trata del
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mismo tipo de operacion» 3,

La escucha analitica pasa después por el cedazo de la escritura y ahi se transforma de nuevo. El
compositor puede complacerse entonces en jugar proponiendo al intérprete descifrar una criptografia,
como los famosos casos de la firma de BACH en El arte de la fuga o las 3 A del Concierto de camara
de Berg, que se inicia con una linea melddica de cinco compases en las que los tres instrumentistas
interpretan tres motivos realizados con las «letras musicales» procedentes de los nombres de tres
compositores:AD SCHBEG (Arnold Schoenberg);AE BE (Anton Webern) y ABA BEG (Alban Berg). En
esta obra el anagrama del nombre de Arnold Schoenberg se utiliza mas como una serie que como un
tema, lo que provoca que llegue a resultar irreconocible.

La distancia que se siente entre el ojo y el oido se refleja también sobre el oyente, cualquier
oyente.Asi, a propédsito del Concierto de camara de Berg, Boulez se pregunta si realmente puede
escucharse de modo ingenuo una escritura que esta tan cargada de intenciones. ;Cémo debe
escucharse: relegando las intenciones o intentando tenerlas en cuenta?

El ojo puede conducir mas lejos al oido del compositor pero, ;puede el oido del oyente restituir lo que
el ojo del compositor ha realizado? Ciertamente, se abre aqui una serie de problemas que, en el caso
de Boulez, parecen quedar zanjados con la invocacién a la memoria y a la necesidad de que el
compositor establezca una suerte de sefales para que el oyente pueda ir asistiendo a su
reconocimiento. Un modo seria, como en el caso de Webern citado por Boulez, reducir el nimero y la
naturaleza de elementos implementados cuando se trata de utilizar los procedimientos del
contrapunto que son, como es sabido, eminentemente visuales.Asi, por ejemplo, en su Concierto op.
24, Webern llega a reducir el tema a una figura de tres sonidos para que el reconocimiento tematico a
lo largo de la obra se produzca de modo inmediato.

La necesidad de un reconocimiento y de establecer perspectivas de la escucha va ligada, en este
compositor, a la consideracién de que la percepcién de una obra musical implica siempre un juego de
confrontacién entre la percepcién de estructuras locales y la percepcién global de la forma. Boulez no
se plantea una obra informal, como tampoco una mdusica del olvido en la que la funcién de la
memoria se haya visto relegada. Para este compositor no puede existir un universo musical sin ley,
tal y como expone en sus Lecons de musique y, por tanto, el oyente debe reconocer esa ley.

No obstante, esta ley, esta sistole, tiene su diastole y, como recuerda el compositor, nuestra
percepcion desea tanto sentirse dejandose llevar, errabunda, por una escucha en la que la memoria
es abandonada, como reafirmada cuando creen reconocerse los motivos o temas que la obra
propone. Sera, en consecuencia, en palabras del compositor, «entre orden y caos donde hay espacio

para la zona mas inestable, la mas volatil, y la mas rica tanto de la imaginacién como de la

percepciéon» 4,

Entre orden y caos se traza el gesto compositivo de Boulez, un gesto entre otros. Un gesto definido
para una obra que, sin embargo, es siempre un fragmento. Se trata de un gesto musical que va
plenamente ligado a la escritura y que encuentra su continuidad también en el gesto del Boulez
intérprete o del director de orquesta. El gesto bouleziano mantiene el conflicto entre lo que la obra es
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y lo que puede ser, entre lo real y lo virtual, dejando abiertas sus posibilidades.Y es que cuando se ha
partido de que la biblioteca ha de estar en llamas nada puede darse por terminado. En una biblioteca
en llamas toda obra es, a lo sumo, un fragmento de un todo sofiado.Y es en esa tensién, entre sistole
y didstole, donde se forja la obra de este compositor.

1 pierre Boulez, Regards sur autrui, Paris, Christian Bourgois, 2005, pp. 472-473.
2. Cfr., Boulez P./Cage ]., Correspondance, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 237.
3. Pierre Boulez, «Entre ordre et chaos»,Leconsde musique, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 421.

4. Pierre Boulez, ibidem, p. 468
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