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Seria muy extravagante negarlo: la aptitud para el compromiso y la sujecién a la
correspondiente disciplina son imprescindibles para el éxito de la mayor parte de las tareas
humanas y acaso para la supervivencia misma. Alguien incapaz de comprometerse con nada
o de guardar lealtad a sus compromisos no encontraria a nadie que lo tomase por persona de
fiar y seria objeto de las mas variadas clases de desprecio. Sin embargo, ni todas las tareas
humanas estan fundadas en el compromiso ni tampoco el éxito es cosa que deba procurarse
siempre. En una ingente cantidad de quehaceres (puede que en la mayoria de ellos, cosa que
es prudente callar), la habilidad para fracasar deberia recomendarse como la mas admirable
de las pericias. Si el mundo es soportable, lo es por los fracasos (los ajenos tanto como los
propios) mucho mas que por los éxitos.

Pero siempre cabra encontrar una ocupacién (al menos una) en la que la asuncién de
compromisos y la tenacidad en su observancia no deban tomarse por virtud, sino por todo lo
contrario. Me refiero al pensamiento, aungue no a actividades que a veces se vinculan con él,
como hacer campafa en pro de fines justos, simpatizar con movimientos de opinion
contrarios a personas o0 cosas crueles, fastidiosas o antipaticas, o combatir el mal gusto, la
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arrogancia, la confusion o la malicia. Todas esas tareas son muy dignas de elogio y, sobre
todo a ojos de la juventud, conviene enaltecerlas, a pesar de que casi siempre logran, como
las demas acciones humanas, resultados irreconocibles. Lo esencial, sin embargo, es que
pueden ejecutarse sin pensar demasiado y a veces de manera instintiva. Aun siendo quiza el
pensamiento el empefio mas memorable que pueden acometer los animales humanos, no
todas las cosas serias tienen mucho que ver con él, y ademas puede ir unido a propositos
nada nobles ni hermosos. No siempre el bien necesita del pensar, pero el mal si, por lo
menos en muchas ocasiones. Lo hard, con frecuencia, a través del malentendido, de cuya
colaboracidn, por cierto, el bien tampoco se libra apenas nunca.

A lo anterior se respondera que, si el pensamiento lo es de verdad y se ejerce en serio,
desembocard, mas tarde o0 mas temprano, en la adhesién a alguna causa justa (;qué es la
justicia, se dira, sino lo que se atiene al recto pensar?), y que, cuando una tarea colectiva
esté realmente inspirada por el amor de lo justo, participar en ella implicara el mas
cuidadoso ejercicio del pensamiento (;qué es este, se proseguira con naturalidad, sino la
atencidn justa a lo que las cosas exigen?). A quien afirme lo anterior puede que se le ocurra
afadir, en un rapto de inspiracién, que la justicia sin pensamientos es ciega y los
pensamientos sin justicia son vacios, una sentencia ante cuya rotundidad muchos oyentes
quedaran acobardados. Lo que suele llamarse filosofia no habria existido sin la propension a
dar por buenas tesis como estas, y tampoco sin la sospecha de que ni pueden ser creidas ni
es nada facil dejar de proclamarlas. En realidad, la filosofia ha consistido muy a menudo en
sostener afirmaciones asi, aunque con la intima conviccion de que son falsas y de que solo se
profieren para sobrevivir, algo que el buen entendedor comprendera gracias a su habilidad
para interpretar gestos y leer entre lineas.

En el apéndice titulado «El caso Manrique» de Las semanas del jardin, uno de los mejores
libros escritos en castellano en el siglo XX, y que no mucha gente ha leido, desplegé Ferlosio
toda una teoria de la feliz alienacidn que al poeta le sobreviene cuando puede decirse que
«la lira se le fue irresistiblemente de las manos», cuando se pone de manifiesto que «no son
ya los dedos del poeta los que hacen vibrar las cuerdas de la lira, sino estas las que mueven
los dedos del poeta contra su voluntad» y cuando, en fin, se atiende a «unos labios que a si
mismos se desmienten, una voz que a si misma se destruye, confutando, sin quererlo y sin
saberlo, con los acordes de la lira, el propio arguir de sus palabras, el afirmar de sus razones,
el valorar de sus figuras». Nunca es tarde para ver con claridad que aqui radica no solo la
sustancia de la poesia, sino también la de cualquier tarea que merezca la pena y, desde
luego, la del pensamiento. En otros lugares he tratado de exponer esta idea de una palabray
una actuacion que cabria llamar quiréfugas (es decir, que se van de las manos o huyen de
ellas), las cuales proporcionan la mejor alternativa que cabe erigir frente a la tediosa
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supersticion del compromiso.

Pensar no consiste en adoptar compromisos ni en mantenerlos, sino en romper los ya
asumidos y en buscar cuidadosamente todas las ataduras a que se esta sujeto, descubriendo
que la mayor parte de ellas no son dignas de estima y que habria que soltarlas o darles un
tajo, cosa no siempre posible. Pensar es, entonces, deshacer vinculos (lo cual llevara a
anudar otros nuevos, que daran ocasion, ya sabemos cémo, de seguir pensando) y, sobre
todo, disuadirse de la ilusion de que los lazos imposibles de aflojar cuentan con toda clase de
razones y de autoridad en su favor. No consiste en descubrir el orden detras del
desconcierto, sino en mirar con lucidez al disparate sin reconciliarse con él y sin bendecirlo,
y, sobre todo, sin persuadirse de que uno y los que son como uno, es decir, los buenos y los
justos, y los colocados en el lado correcto de la realidad o de la historia, disponen de una
alternativa mejor, que merece ser tomada como norma de actuacién. El mundo esta tan mal
hecho que las alternativas con que cuenta son todavia peores que él, y esto (que de ninguna
manera lo hace bueno, sino que lo envilece hasta el extremo) lo piensa a menudo todo aquel
que se ha dedicado alguna vez a la filosofia, aunque rara vez lo haya proferido en publico.

Algo se dice de la compafera Q —cuya vida acaba muy mal y que seguramente se ha ganado
a pulso su desgracia— en este libro escrito en distintas épocas y aturdido por varias clases
de espectaculos desapacibles, pertenecientes a lo que se acostumbra a llamar actualidad. La
compafiera Q no ha sido asesinada a causa de sus opiniones, sino de sus habitos, es decir,
por no practicar el modo de vida que le correspondia. «Atente a cierta manera de vivir y todo
lo demas se te dara por afladidura»: este es el lema que mucha filosofia contemporanea
podria hacer suyo con el mayor placer y aqui radica el vicio principal del pensamiento de
nuestros dias. Siempre ha sido falso —pero ahora lo es mucho mas— eso tan biensonante y
halagador de primum vivere, deinde philosophari. Alli donde vivir es lo primero, lo habitual es
que sea también lo Ultimo y que la necesidad de filosofar no se haga presente en ninguin
momento. Cuando se cree que la manera en que uno vive es y debe ser el fundamento de lo
que piensa, ya se ha dicho todo sobre lo que se espera del pensamiento, el cual se reducira
de ahi en adelante a decir que si y a acomodarse al curso de las necesidades, de los
prejuicios y de los caprichos. Solo falta un paso para proclamar lo que en verdad se queria,
que era la bondad del compromiso con uno mismo y, sobre todo, con su tiempo. Poca gente
habra que se rebele contra tépicos tan bien fortificados, pero esa sublevacion es la primera
condicién del pensamiento. La filosofia es imposible sin maldecir cémo vive uno y, sobre
todo, sin profesar ninguna estima al tiempo que a uno le ha tocado vivir, es decir, sin perder
todo respeto a lo que recomienda la mayor parte de los idedlogos y propagandistas de esta
época tontiloca.

Los tiempos modernos son aquellos en los que la opinién y la novedad reclaman con éxito el
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monopolio de la atencidn (bajo una forma, eso si, muy degradada, de lo que se llama
atencion). Para que eso sea posible, es necesario que ocurra algo bien frecuente en la
modernidad pasada: que las novedades sean el botin de un enjambre de insaciables
opiniones encabritadas y que nunca falten opiniones nuevas, prestas a ensordecer todos los
oidos con el estrépito de lo recién inventado. Sin embargo, ninguna de estas condiciones
parece ya cumplirse. Es cierto que los acontecimientos tenidos por histéricos no cesan de
proliferar, aunque suelen ser demasiado siniestros para suscitar una animada charla o
demasiado tediosos para que alguien eche de menos el parloteo. Mientras que de Reagany
del internet se opinaba hasta la saciedad, con Trump lo Unico que cabe es cruzar los dedos y,
con la inteligencia artificial, bostezar y cambiar de conversacién. Y, cosa que aqui importa
mas, apenas nunca podran hallarse opiniones nuevas bajo el sol. Lo que aln se llama opinidén
publica se reduce a pronunciamientos que no cesan de repetirse (en el sentido estrictamente
digestivo de la palabra) y que cualquiera habria podido predecir antes de su emision.

Es, en verdad, una tarea de locos entregarse a la repeticion compulsiva de férmulas mil
veces enunciadas y, al mismo tiempo, persuadirse de que son novedades espontaneasy
gritarlas como tales, pero a este proceder llamamos en nuestros dias uso publico de la razdn,
y no parece que encontremos nada de asombroso en ello. Sin duda resulta muy poco grato
descubrir de pronto que la ideologia de uno es un dispositivo concebido para reiterar hasta la
saciedad formulas desabridamente recalentadas convenciéndose de que son prodigios de la
inteligencia y espejos de la virtud, pero no arredrarse ante ese incomodo descubrimiento
deberia ser la principal tarea de cualquiera que presumiese de tener uso de razon.
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modernidad pdstuma, La clac y el apuntador o La fabrica del bien. El mas reciente, El
desdichado final de la companera Q, apareci6 en febrero de 2026. Actualmente ensefia
filosofia politica y corrientes actuales de la filosofia en la Complutense.

Autor: Antonio Valdecantos

Edicion: Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2026
Paginas: 212 pags.

Portada: 72033

Titulo: El desdichado final de la compafiera Q. Cinco tentativas sobre el uso publico de la
razon

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



