
La compañera Q se presenta ante ustedes

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

La compañera Q se presenta ante
ustedes
Posted on 29 de junio de 2026 by Antonio Valdecantos

Sería muy extravagante negarlo: la aptitud para el compromiso y la sujeción a la
correspondiente disciplina son imprescindibles para el éxito de la mayor parte de las tareas
humanas y acaso para la supervivencia misma. Alguien incapaz de comprometerse con nada
o de guardar lealtad a sus compromisos no encontraría a nadie que lo tomase por persona de
fiar y sería objeto de las más variadas clases de desprecio. Sin embargo, ni todas las tareas
humanas están fundadas en el compromiso ni tampoco el éxito es cosa que deba procurarse
siempre. En una ingente cantidad de quehaceres (puede que en la mayoría de ellos, cosa que
es prudente callar), la habilidad para fracasar debería recomendarse como la más admirable
de las pericias. Si el mundo es soportable, lo es por los fracasos (los ajenos tanto como los
propios) mucho más que por los éxitos.

Pero siempre cabrá encontrar una ocupación (al menos una) en la que la asunción de
compromisos y la tenacidad en su observancia no deban tomarse por virtud, sino por todo lo
contrario. Me refiero al pensamiento, aunque no a actividades que a veces se vinculan con él,
como hacer campaña en pro de fines justos, simpatizar con movimientos de opinión
contrarios a personas o cosas crueles, fastidiosas o antipáticas, o combatir el mal gusto, la
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arrogancia, la confusión o la malicia. Todas esas tareas son muy dignas de elogio y, sobre
todo a ojos de la juventud, conviene enaltecerlas, a pesar de que casi siempre logran, como
las demás acciones humanas, resultados irreconocibles. Lo esencial, sin embargo, es que
pueden ejecutarse sin pensar demasiado y a veces de manera instintiva. Aun siendo quizá el
pensamiento el empeño más memorable que pueden acometer los animales humanos, no
todas las cosas serias tienen mucho que ver con él, y además puede ir unido a propósitos
nada nobles ni hermosos. No siempre el bien necesita del pensar, pero el mal sí, por lo
menos en muchas ocasiones. Lo hará, con frecuencia, a través del malentendido, de cuya
colaboración, por cierto, el bien tampoco se libra apenas nunca.

A lo anterior se responderá que, si el pensamiento lo es de verdad y se ejerce en serio,
desembocará, más tarde o más temprano, en la adhesión a alguna causa justa (¿qué es la
justicia, se dirá, sino lo que se atiene al recto pensar?), y que, cuando una tarea colectiva
esté realmente inspirada por el amor de lo justo, participar en ella implicará el más
cuidadoso ejercicio del pensamiento (¿qué es este, se proseguirá con naturalidad, sino la
atención justa a lo que las cosas exigen?). A quien afirme lo anterior puede que se le ocurra
añadir, en un rapto de inspiración, que la justicia sin pensamientos es ciega y los
pensamientos sin justicia son vacíos, una sentencia ante cuya rotundidad muchos oyentes
quedarán acobardados. Lo que suele llamarse filosofía no habría existido sin la propensión a
dar por buenas tesis como estas, y tampoco sin la sospecha de que ni pueden ser creídas ni
es nada fácil dejar de proclamarlas. En realidad, la filosofía ha consistido muy a menudo en
sostener afirmaciones así, aunque con la íntima convicción de que son falsas y de que solo se
profieren para sobrevivir, algo que el buen entendedor comprenderá gracias a su habilidad
para interpretar gestos y leer entre líneas.

En el apéndice titulado «El caso Manrique» de Las semanas del jardín, uno de los mejores
libros escritos en castellano en el siglo XX, y que no mucha gente ha leído, desplegó Ferlosio
toda una teoría de la feliz alienación que al poeta le sobreviene cuando puede decirse que
«la lira se le fue irresistiblemente de las manos», cuando se pone de manifiesto que «no son
ya los dedos del poeta los que hacen vibrar las cuerdas de la lira, sino estas las que mueven
los dedos del poeta contra su voluntad» y cuando, en fin, se atiende a «unos labios que a sí
mismos se desmienten, una voz que a sí misma se destruye, confutando, sin quererlo y sin
saberlo, con los acordes de la lira, el propio argüir de sus palabras, el afirmar de sus razones,
el valorar de sus figuras». Nunca es tarde para ver con claridad que aquí radica no solo la
sustancia de la poesía, sino también la de cualquier tarea que merezca la pena y, desde
luego, la del pensamiento. En otros lugares he tratado de exponer esta idea de una palabra y
una actuación que cabría llamar quirófugas (es decir, que se van de las manos o huyen de
ellas), las cuales proporcionan la mejor alternativa que cabe erigir frente a la tediosa
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superstición del compromiso.

Pensar no consiste en adoptar compromisos ni en mantenerlos, sino en romper los ya
asumidos y en buscar cuidadosamente todas las ataduras a que se está sujeto, descubriendo
que la mayor parte de ellas no son dignas de estima y que habría que soltarlas o darles un
tajo, cosa no siempre posible. Pensar es, entonces, deshacer vínculos (lo cual llevará a
anudar otros nuevos, que darán ocasión, ya sabemos cómo, de seguir pensando) y, sobre
todo, disuadirse de la ilusión de que los lazos imposibles de aflojar cuentan con toda clase de
razones y de autoridad en su favor. No consiste en descubrir el orden detrás del
desconcierto, sino en mirar con lucidez al disparate sin reconciliarse con él y sin bendecirlo,
y, sobre todo, sin persuadirse de que uno y los que son como uno, es decir, los buenos y los
justos, y los colocados en el lado correcto de la realidad o de la historia, disponen de una
alternativa mejor, que merece ser tomada como norma de actuación. El mundo está tan mal
hecho que las alternativas con que cuenta son todavía peores que él, y esto (que de ninguna
manera lo hace bueno, sino que lo envilece hasta el extremo) lo piensa a menudo todo aquel
que se ha dedicado alguna vez a la filosofía, aunque rara vez lo haya proferido en público.

Algo se dice de la compañera Q —cuya vida acaba muy mal y que seguramente se ha ganado
a pulso su desgracia— en este libro escrito en distintas épocas y aturdido por varias clases
de espectáculos desapacibles, pertenecientes a lo que se acostumbra a llamar actualidad. La
compañera Q no ha sido asesinada a causa de sus opiniones, sino de sus hábitos, es decir,
por no practicar el modo de vida que le correspondía. «Atente a cierta manera de vivir y todo
lo demás se te dará por añadidura»: este es el lema que mucha filosofía contemporánea
podría hacer suyo con el mayor placer y aquí radica el vicio principal del pensamiento de
nuestros días. Siempre ha sido falso —pero ahora lo es mucho más— eso tan biensonante y
halagador de primum vivere, deinde philosophari. Allí donde vivir es lo primero, lo habitual es
que sea también lo último y que la necesidad de filosofar no se haga presente en ningún
momento. Cuando se cree que la manera en que uno vive es y debe ser el fundamento de lo
que piensa, ya se ha dicho todo sobre lo que se espera del pensamiento, el cual se reducirá
de ahí en adelante a decir que sí y a acomodarse al curso de las necesidades, de los
prejuicios y de los caprichos. Solo falta un paso para proclamar lo que en verdad se quería,
que era la bondad del compromiso con uno mismo y, sobre todo, con su tiempo. Poca gente
habrá que se rebele contra tópicos tan bien fortificados, pero esa sublevación es la primera
condición del pensamiento. La filosofía es imposible sin maldecir cómo vive uno y, sobre
todo, sin profesar ninguna estima al tiempo que a uno le ha tocado vivir, es decir, sin perder
todo respeto a lo que recomienda la mayor parte de los ideólogos y propagandistas de esta
época tontiloca.

Los tiempos modernos son aquellos en los que la opinión y la novedad reclaman con éxito el
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monopolio de la atención (bajo una forma, eso sí, muy degradada, de lo que se llama
atención). Para que eso sea posible, es necesario que ocurra algo bien frecuente en la
modernidad pasada: que las novedades sean el botín de un enjambre de insaciables
opiniones encabritadas y que nunca falten opiniones nuevas, prestas a ensordecer todos los
oídos con el estrépito de lo recién inventado. Sin embargo, ninguna de estas condiciones
parece ya cumplirse. Es cierto que los acontecimientos tenidos por históricos no cesan de
proliferar, aunque suelen ser demasiado siniestros para suscitar una animada charla o
demasiado tediosos para que alguien eche de menos el parloteo. Mientras que de Reagan y
del internet se opinaba hasta la saciedad, con Trump lo único que cabe es cruzar los dedos y,
con la inteligencia artificial, bostezar y cambiar de conversación. Y, cosa que aquí importa
más, apenas nunca podrán hallarse opiniones nuevas bajo el sol. Lo que aún se llama opinión
pública se reduce a pronunciamientos que no cesan de repetirse (en el sentido estrictamente
digestivo de la palabra) y que cualquiera habría podido predecir antes de su emisión.

Es, en verdad, una tarea de locos entregarse a la repetición compulsiva de fórmulas mil
veces enunciadas y, al mismo tiempo, persuadirse de que son novedades espontáneas y
gritarlas como tales, pero a este proceder llamamos en nuestros días uso público de la razón,
y no parece que encontremos nada de asombroso en ello. Sin duda resulta muy poco grato
descubrir de pronto que la ideología de uno es un dispositivo concebido para reiterar hasta la
saciedad fórmulas desabridamente recalentadas convenciéndose de que son prodigios de la
inteligencia y espejos de la virtud, pero no arredrarse ante ese incómodo descubrimiento
debería ser la principal tarea de cualquiera que presumiese de tener uso de razón.

Antonio Valdecantos es autor de una veintena de libros de pensamiento y ensayo, entre
los que pueden mencionarse Verdad, juego y libertad, El complot de los elementos, La
modernidad póstuma, La clac y el apuntador o La fábrica del bien. El más reciente, El
desdichado final de la compañera Q, apareció en febrero de 2026. Actualmente enseña
filosofía política y corrientes actuales de la filosofía en la Complutense.
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