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Algar de las Pefias no crecia. La mayoria de los vecinos superaban los sesenta afios y los pocos
jovenes que aun vivian en el pueblo anhelaban marcharse cuanto antes. Solo habia una docena de
nifos, hijos de varios matrimonios de mediana edad que trabajaban en la hosteleria de localidades
cercanas. Pese a la progresiva despoblacion, de vez en cuando aparecian nuevos vecinos, atraidos
por la bella arquitectura de pizarra, la tranquilidad casi conventual, y un paisaje salpicado de hayas,
fresnos y robles, cuyas hojas verdes y rojas contrastaban con unos macizos de fallas grises y asperos
picos desnudos, que se cubrian de nieve al llegar el invierno. Durante esa época, la poblacién
disminufa. Muchas personas se marchaban a pasar los meses mas frios en Guadalajara o Madrid, pero
regresaban al llegar la primavera y su retorno solia coincidir con el de algun rostro nuevo. Esta vez
aparecieron tres de golpe: un joven que ocuparia el puesto de médico del ambulatorio recién
inaugurado, la enfermera que le acompafaria -una atractiva mujer de unos cuarenta afios- y un
pintor delgadisimo, con una barba despeinada, casi salvaje, y ojos de alucinado. Los vecinos no
disimulaban su curiosidad, abordandoles por la calle para averiguar algo sobre ellos. No les
agradaban los forasteros, salvo que fueran turistas de paso, y querian saber con qué clase de
personas compartirian su rutina durante los préximos meses.

No tardaron en descubrir que Marcos, el doctor, habia crecido en Madrid y detestaba su nuevo
destino. No habia podido rechazarlo, pues se lo habian asignado en su primer concurso de traslados y
se preguntaba cuantos afos de su vida perderia en Algar de las Pefas. Era soltero y de escaso
atractivo. Parecia mas joven y enseguida adoptd la estrategia de caminar con unos pequefios
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auriculares en las orejas, dejando bien claro que no deseaba conversar con nadie. A la enfermera, que
se llamaba Marga, no le desagradaba trabajar en el pueblo. Acababa de romper con su pareja -el
ultimo de una larga lista- y le apetecia cambiar de aires. No descartaba nuevos romances, pero en
esta ocasion buscaria un hombre maduro, alguien con al menos diez aflos mas. Estaba harta de
nifatos. Casi siempre habia salido con hombres mas jovenes y la relacion habia desembocado en la
catastrofe. Tras unos inicios ardientes, sus parejas habian buscado en ella protecciéon maternal.
Alguno habia perdido el interés por trabajar y habia pretendido vivir a su costa. Durante un tiempo,
habia caido en el chantaje, mostrandose muy comprensiva, pero se habia acabado hartando y los
habia mandado a paseo, a veces con cajas destempladas.

Marga era una mujer alta y voluptuosa. Rubia, de ojos verdes y unas facciones angulosas que
delataban un fuerte caracter, no tardé en fijarse en el padre Bosco. A pesar del alzacuello, le parecié
muy atractivo. En esas fechas, el sacerdote habia adelgazado. Ya no era un hombre grueso, sino un
gigante con cierto aire de héroe romantico y con una mirada algo canalla, fruto de sus andanzas
juveniles de camorrista incurable. De nuevo habia vuelto a boxear, pero ya no se subia al ring.
Simplemente, entrenaba con un saco, pegandole pufietazos no demasiado contundentes, pues no
queria lastimar sus mufiecas. Su nariz rota, una herencia de sus combates en un gimnasio de barrio,
acentuaba su aspecto de galan con un pasado turbio. Su abundante pelo blanco, dividido en dos
crenchas undosas, no conseguia imprimirle un aspecto venerable. Se parecia a Liam Neeson, pero
apenas hablaba su imagen de tipo duro palidecia, pues salia relucir su caracter pacifico y cordial.
Sonrefa continuamente, introduciendo comentarios jocosos en las conversaciones, y apenas
apreciaba en el otro una brizna de sufrimiento, lo abrazaba, procurando confortarlo.

Marga le observaba cuando cruzaba el pueblo y pensaba que era un hombre de verdad, no como esos
jovenzuelos que habian pasado por su cama y solo le habian causado disgustos. No le preocupaba
gue ya tuviera sesenta anos, tal como le habia informado Martin, el propietario del bar. A pesar de su
edad, tenia un aspecto inmejorable. De hecho, aparentaba cincuenta o incluso algo menos. Habia
advertido el parecido con Liam Neeson e incluso le resultaba mas atractivo. No habria pensado lo
mismo un ano atras, cuando el padre Bosco pesaba quince kilos mas. Gracias al ejercicio y la dieta,
habia logrado eliminar el cinturén de grasa que rodeaba su cintura. Le habia costado mucho, pues
adoraba la bolleria industrial, pero una angina de pecho y unos indices de colesterol que no
auguraban un porvenir tranquilizador le habian ayudado a contener la gula, que -a fin de cuentas- era
un pecado capital, algo que se repetia cada vez que pasaba delante del escaparate de una pasteleria.

-Se te van los ojos detras del cura -dijo Marcos, el médico-. Ya sabes que esta casado con Dios. A ese
no puedes hacerle la competencia.

-.En serio?

-Claro que no. Por supuesto, yo no creo en Dios. La religiéon es una forma de enajenacion colectiva y la
iglesia, un tinglado concebido para acumular poder y dinero. Los curas suelen ser infantiles o
perversos. Yo creo que el padre Bosco pertenece a la primera clase. He hablado con él y no parece
tener mas de una neurona.

-;Por qué dices eso? -inquirié Marga, algo molesta.
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-Por su optimismo primario. Conversamos un poco en ese antro infecto que llaman bar y que regenta
una especie de simio enfurrufiado. Solo dice simplezas. Me aconsejé que me lo tomara con calma,
pues notd enseguida que odio el pueblo. Me dijo que aqui aprenderia a valorar las cosas sencillas. ;A
qué se referia? ;Al domind, a las cartas, a los chatos de vino? No creo que su mente repare en nada
mas profundo. El pobre imbécil tal vez es virgen. Se deberia multar a los que malgastan nuestro
potencial bioldgico, poniendo en peligro la continuidad de la especie.

Marga mird con sorna a Marcos. Era un producto inequivoco de la gran urbe. Odiaba la naturaleza y
se expresaba como un pedante, hinchando las frases para abrumar a su interlocutor. No le importaba
gue muchas veces no le comprendieran. De hecho, le agradaba despertar perplejidad. Despreciaba a
la mayor parte de la gente y su Unica pasién era el baloncesto. Eso si, carecia del mas minimo talento
como jugador, tal como habia podido comprobar, espidndole con disimulo. Cuando no habia
pacientes, arrugaba varias hojas y ensayaba tiros con una papelera, pero fallaba la mayoria. La
biologia no habia sido muy generosa con él. Marga, que media 1'73, superaba su estatura cuando se
ponia tacones. Delgado, escuchimizado y con el pelo ensortijado, Marcos no habia conseguido
enderezar sus dientes, pese a los correctores dentales que habia llevado hasta bien avanzada la
adolescencia. Nifio prodigio, habia llegado a la universidad pensando que cosecharia una matricula
tras otra, pero su nota final apenas superaba el seis. No habia perdido ningin curso y habia aprobado
el MIR a la primera, pero no habia podido especializarse en neurocirugia, su suefio. Se habia tenido
que conformar con medicina de familia, algo que le parecia una deshonra. Cuando se presenté a las
oposiciones de Castilla-La Mancha, con una oferta de plazas mas generosa que las de la Comunidad
de Madrid, no pensaba que lo enviarian a un pueblo de cuatrocientos habitantes para inaugurar el
ambulatorio. Después de darse un paseo por Algar de las Pefias, pensé que habria sido mejor estudiar
odontologia o farmacia. Su familia tenia dinero y podria haberle financiado una consulta, pero ya no
habia marcha atras. Para empeorar las cosas, su novia le habia dejado por un agente de bolsa casado
y con hijos, aceptando ser su amante. La vida le marchaba francamente mal. Acababa de ocupar una
plaza de médico titular y ya sofiaba con un traslado. «Por lo menos, no tendré mucho trabajo», pensé,
intentando consolarse. «Quizas podré echarme siestas en el despacho».

Marcos se equivocaba. Ortega, el pintor que se habia instalado con ellos en el pueblo, era un
hipocondriaco superlativo. Con veintiocho afos, la misma edad que el médico, se observaba sin
descanso, pensando que todas las enfermedades de la especie humana circulaban por su organismo.
Se tomaba constantemente la temperatura, vigilaba su tensién, examinaba sus heces, palpaba su
cuerpo, buscando algun tumor. Apenas creia advertir algo, corria hacia el ambulatorio con el rostro
desencajado. De hecho, el mismo dia que Marcos inauguré su consulta, le visité alarmado,
indicandole que le dolia el pecho.

-Creo que es un infarto de miocardio.

Marcos le auscultd y no aprecio ninguna anomalia. Le hizo un electrocardiograma y comprobd que
todo estaba bien.

-No es un infarto -dijo, colgandose el fonendoscopio-. Pienso que sufre un ataque de ansiedad. Le
mandaré un ansiolitico.
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-;No piensa llamar a una ambulancia? En realidad, deberia pedir una UVI mdvil.
-;Coémo dice?
-Su comportamiento me parece muy negligente. ;Ha olvidado su juramento hipocratico?

-Le aseguro que no. Estd usted perfectamente. Solo debe relajarse un poco. Vayase a casa y duerma.
0, mejor alin, camine y respire profundamente. Eso le ayudara.

Ortega salié de la consulta rebosante de indignacidn, jurando que protestaria ante la inspeccion
médica, pero eso no le impidid volver cada dos o tres dias, siempre con los mismos resultados. El
médico descartaba cualquier patologia y, disimulando su impaciencia, le recomendaba que hiciera
ejercicios de relajacion. Desairado, a veces entraba en el bar de Martin, pero solo para iniciar una
nueva disputa, pues siempre se quejaba de las moscas que se posaban en los alimentos, de la
suciedad de los vasos y de la presencia de hormigas en el mostrador. Martin torcia el gesto y grufia:

-iLefie! No venga a decirme cémo tengo que llevar el negocio.

-Voy a denunciarle a sanidad.

-Y yo voy a echarle el perro.

«Viriato», que dormitaba bajo una mesa, roncaba, desacreditando las amenazas de su duefio.

Si el padre Bosco se encontraba en el bar, intervenia para calmar los animos, pero no solia tener
mucho éxito. Ortega, que parecia uno de los santos del Greco con su mirada de alienado, su
incipiente calvicie y su barba descuidada, se marchaba con gesto ofendido y Martin, apenas se
alejaba y no podia oirle, juraba que algun dia sacaria su escopeta y le haria correr como un conejo.
Indiferente, «Viriato» alzaba la cabeza, bostezaba y cambiaba de postura.

El descontento de Marcos y la hipocondria de Ortega no resultaron tan molestos para el sacerdote
como las insinuaciones de Marga, que comenzé a asistir a misa para poder acercarse a él y poner a
prueba su castidad. La enfermera creia vagamente en Dios y se sentia comoda en una iglesia. La
penumbra, el incienso, las velas. Todo eso le gustaba. En ese ambiente se sentia tan relajada como
en un spa, una sesion de yoga o un ejercicio de meditacidn. Utilizaba trajes escotados para destacar
su generoso busto, pero se colocaba un velo en la cabeza, pensando que la combinacién de pudor y
exhibicionismo constituia una mezcla explosiva, capaz de derretir al santo mas estricto. El velo se lo
habia comprado a una anciana del pueblo, que le cobré una cantidad abusiva, aprovechandose del
interés que mostro por la prenda. Solo una idiota, pensaba, se desprenderia de tanto dinero por un
trapo sin valor. Cuando comulgaba, Marga se arrodillaba teatralmente, sabiendo que ofrecia al
sacerdote una perspectiva estimulante. Su canalillo volvia locos a los hombres. Como advirtié que ese
recurso fallaba, se humedecia los labios poco antes de participar en la eucaristia y ondulaba
levemente la lengua. Ademas, entrecerraba los o0jos, como si el placer recorriera todo su cuerpo.

El padre Bosco respondia a esos gestos con indiferencia, fingiendo no darse cuenta y se preguntaba
hasta cuando duraria esa situacién. La cosa se hacia mas embarazosa al final de la liturgia, pues
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Marga le esperaba en la puerta para lanzarle preguntas incdmodas.

-Perdone mi curiosidad, padre, pero ;no echa de menos una familia? ;No le hubiera gustado casarse y
tener hijos?

-Elegi esta profesidn con una idea muy clara de cuales seria mis obligaciones y no me arrepiento.
-;Qué piensa del amor? ;Por qué la iglesia se muestra tan hostil al sexo?

-El amor es un sentimiento maravilloso y contempla muchas modalidades. Amor a la pareja, a los
hijos, a los padres, a los amigos. Mi trabajo consiste en alimentar ese sentimiento. Y Dios, ya lo sabe,
es amor. Y en cuanto al sexo, no tiene nada de malo, pero la iglesia considera que debe estar ligado a
los afectos y el compromiso.

-;No le apeteceria hablar de estas cosas con mas calma? Podriamos cenar juntos.

-Esto es un pueblo. Un cura y una mujer atractiva cenando juntos desatarian muchos rumores
maliciosos.

-Podriamos vernos fuera del pueblo.

-Si estuviéramos en la Edad Media, alguien podria acusarla de ser un sdcubo.
-;Slcubo?

-Un demonio que adopta forma de mujer para seducir a jévenes y religiosos.

-Algo de eso tengo, pues he tenido muchas parejas mas jévenes y en cuanto a los religiosos... Bueno,
son hombres como los demas. Yo estoy a favor de la naturaleza y la naturaleza promueve el
entendimiento entre los sexos.

-Encantado de hablar con usted. Continuaremos en otro momento.

Un pequefio incidente en el bar sacéd a relucir el abismo cultural que existia entre los nuevos vecinos y
los habitantes del pueblo. Como siempre, la television estaba encendida y Martin habia seleccionado
una corrida de toros.

-Esto es una porqueria -dijo Ortega-. Sangre, visceras, gritos. ;No puede poner algo mas agradable?
Casi siento el olor a puro y carajillo.

-Pues si que usted delicado -respondié Martin-. Esto si que es arte y no lo que usted pinta.
-¢Ha visto alguno de mis cuadros?

-Si, tengo mévil y wifi. Busqué su nombre y aparecieron algunos de sus cuadros, por llamarlos de
alguna manera. Parecen la obra de un loco. ;Qué son esos monigotes gritando y esos cielos de color
verde?
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-Usted si que un monigote -replico el pintor-. ;No se ha mirado en el espejo?

-Tengamos la fiesta en paz -suplicé Marcos, el doctor, que bebia una cerveza en la barra-. Cambiaré
de cadena y todos contentos. Quizas estén pasando baloncesto en algun de sitio.

-Como toque el mando -advirtié Martin-, le azuzo al perro.

-;Se refiere a ese chucho que se pasa las horas muertas lamiéndose los genitales? -observé Ortega
con desdén.

-iMe cago en todo! -exclamé Martin, agarrando un botellin por el cuello-. Voy a romperle esto en la
cabeza.

-No diga barbaridades -intervino el padre Bosco, sujetandole el brazo-. Y ustedes, déjenle tranquilo.
Es su bar y tiene derecho a poner lo que le apetezca.

Marga, que habia presenciado la escena desde una mesa, se levantd y camind lentamente, como una
odalisca que se desliza por el suelo de marmol de un palacio oriental. Deliberadamente, se
desabroch6 un botén de la blusa y se ahuecé el pelo.

-Gracias, padre -dijo, agarrandole del brazo-. Menos mal que quedan hombres como usted. Podria
haber sucedido una tragedia.

-No exagere. Martin grufie, pero poco mas.

-iCémo que grufio! -protestd Martin-. ;Qué soy? ;Un perro?

-Ya es suficiente. Siga viendo los toros. Estos caballeros no le molestaran mas.
Ortega, que se habia asustado, asintié y afirmé que le dolia la cabeza.

-Seguro que me ha subido la tensién -dijo, mirando a Marcos-. ; Podria comprobarlo?
-No estoy en horas de trabajo.

-Podria ser una emergencia hipertensiva -gimoted.

-Hagale caso, por favor -dijo el sacerdote, fulminandole con la mirada. El médico entendié que habia
surgido un pretexto para disolver la reunién y le estaban indicando que no lo desaprovechara. Decidié
hacerle caso, pues no se fiaba de Martin ni de Ortega. Podian enzarzarse de nuevo y quizas esta vez
el cura no podria separarlos.

Esa noche, el padre Bosco invitd a cenar una vez mas a Julian. Se sentaron en el patio y abrieron una
botella de vino. Una temperatura suave, un silencio claustral y un cielo iluminado por una luna
pletdrica prolongaron el encuentro hasta la madrugada.

-;Qué le parecen los nuevos vecinos? -preguntd Julian.
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-Son hijos de Dios. Hay que aceptarlos como son.

-Seran hijos de Dios, pero a mi me ponen nervioso. El pintor es un histérico. Ya ha discutido con todo
el mundo. Segun él, tiene un pie en la tumba, pero en realidad esta sano como un roble. El médico es
un engreido. Se nota que detesta el pueblo. Se cree inteligente, pero a mi me parece medio idiota. Al
pasar por delante del ambulatorio, le he visto encestando papelitos, como si fuera un crio. Y la
enfermera... Madre mia. Si Felipe Il la hubiera conocido, habria dicho que era toda una hembra, como
la princesa de Eboli. ;Se ha dado cuenta que se le come con la mirada? Cada vez que comulga, hace
el numerito de arrodillarse. ;Y sabe para qué?

-Si, para que le vea el canalillo. Al menos comulga. En cambio, usted acude por... ;Como es la
expresion?

-Por interés antropoldgico. Estudio al ser humano y me gusta observarlo en todas sus modalidades. Y
sus sermones me gustan. No suelta la misma murga que otros curas.

-Lo cierto es que para Marga y para usted la misa es una comedia.

-La comedia humana -respondié Julian, con sorna- ;Cree que estos tres nuevos elementos cambiaran
la vida del pueblo?

-No demasiado, pero provocaran situaciones curiosas. Espero que Martin no saque la escopeta y
persiga al pintor. Usted no cree en Dios, pero digame y sea sincero. ;No le parece que esta diversidad
es fruto de algo que nos trasciende? Dios cred el universo con unas leyes que garantizan su
renovacién permanente. La naturaleza tiende a la repeticiéon. En cambio, cada ser humano es
diferente e irrepetible.

-Desde luego, estos tres especimenes son peculiares.
-Seguramente, nosotros también les parecemos peculiares.
-Eso lo dira por usted. Yo no me considero peculiar. Soy anarquista. Eso es todo.

-Al menos aceptara que la vida no es un mal suefio, sino una comedia -concluy6 el padre Bosco-. jLe
apetece que abra otra botella de vino?

-;Por qué no? Y si, estoy de acuerdo con lo que dice. La vida se parece a una comedia, pero con tintes
sombrios.

-iLo dejamos entonces en tragicomedia?

-Perfecto. El cielo de Algar de las Pefias, amable y benévolo, parecié ondularse como un lago
acariciado por un viento suave. Un mochuelo canté desde un arbol no muy lejano y varios perros
aullaron. Casi todos dormian, pero la vida continuaba manifestandose como una melodia que a veces
baja el tono, casi hasta hacerse inaudible, pero sin interrumpirse.
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