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Algar de las Pefas no crecia. La mayoria de los vecinos superaban los sesenta afios y los
pocos jovenes que aun vivian en el pueblo anhelaban marcharse cuanto antes. Solo habia
una docena de nifios, hijos de varios matrimonios de mediana edad que trabajaban en la
hosteleria de localidades cercanas. Pese a la progresiva despoblacién, de vez en cuando
aparecian nuevos vecinos, atraidos por la bella arquitectura de pizarra, la tranquilidad casi
conventual, y un paisaje salpicado de hayas, fresnos y robles, cuyas hojas verdes y rojas
contrastaban con unos macizos de fallas grises y dsperos picos desnudos, que se cubrian de
nieve al llegar el invierno. Durante esa época, la poblacién disminuia. Muchas personas se
marchaban a pasar los meses mas frios en Guadalajara o Madrid, pero regresaban al llegar la
primavera y su retorno solia coincidir con el de alguin rostro nuevo. Esta vez aparecieron tres
de golpe: un joven que ocuparia el puesto de médico del ambulatorio recién inaugurado, la
enfermera que le acompafaria -una atractiva mujer de unos cuarenta afos- y un pintor
delgadisimo, con una barba despeinada, casi salvaje, y ojos de alucinado. Los vecinos no
disimulaban su curiosidad, abordandoles por la calle para averiguar algo sobre ellos. No les
agradaban los forasteros, salvo que fueran turistas de paso, y querian saber con qué clase de
personas compartirian su rutina durante los proximos meses.

No tardaron en descubrir que Marcos, el doctor, habia crecido en Madrid y detestaba su
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nuevo destino. No habia podido rechazarlo, pues se lo habian asignado en su primer
concurso de traslados y se preguntaba cuantos afios de su vida perderia en Algar de las
Pefas. Era soltero y de escaso atractivo. Parecia mas joven y enseguida adoptd la estrategia
de caminar con unos pequefos auriculares en las orejas, dejando bien claro que no deseaba
conversar con nadie. A la enfermera, que se llamaba Marga, no le desagradaba trabajar en el
pueblo. Acababa de romper con su pareja -el Ultimo de una larga lista- y le apetecia cambiar
de aires. No descartaba nuevos romances, pero en esta ocasién buscaria un hombre maduro,
alguien con al menos diez aflos mas. Estaba harta de niflatos. Casi siempre habia salido con
hombres mas jodvenes y la relacién habia desembocado en la catastrofe. Tras unos inicios
ardientes, sus parejas habian buscado en ella proteccién maternal. Alguno habia perdido el
interés por trabajar y habia pretendido vivir a su costa. Durante un tiempo, habia caido en el
chantaje, mostrandose muy comprensiva, pero se habia acabado hartando y los habia
mandado a paseo, a veces con cajas destempladas.

Marga era una mujer alta y voluptuosa. Rubia, de ojos verdes y unas facciones angulosas que
delataban un fuerte caracter, no tardé en fijarse en el padre Bosco. A pesar del alzacuello, le
parecié muy atractivo. En esas fechas, el sacerdote habia adelgazado. Ya no era un hombre
grueso, sino un gigante con cierto aire de héroe romantico y con una mirada algo canalla,
fruto de sus andanzas juveniles de camorrista incurable. De nuevo habia vuelto a boxear,
pero ya no se subia al ring. Simplemente, entrenaba con un saco, pegandole pufietazos no
demasiado contundentes, pues no queria lastimar sus mufiecas. Su nariz rota, una herencia
de sus combates en un gimnasio de barrio, acentuaba su aspecto de galan con un pasado
turbio. Su abundante pelo blanco, dividido en dos crenchas undosas, no conseguia imprimirle
un aspecto venerable. Se parecia a Liam Neeson, pero apenas hablaba su imagen de tipo
duro palidecia, pues salia relucir su caracter pacifico y cordial. Sonreia continuamente,
introduciendo comentarios jocosos en las conversaciones, y apenas apreciaba en el otro una
brizna de sufrimiento, lo abrazaba, procurando confortarlo.

Marga le observaba cuando cruzaba el pueblo y pensaba que era un hombre de verdad, no
como esos jovenzuelos que habian pasado por su cama y solo le habian causado disgustos.
No le preocupaba que ya tuviera sesenta afios, tal como le habia informado Martin, el
propietario del bar. A pesar de su edad, tenia un aspecto inmejorable. De hecho, aparentaba
cincuenta o incluso algo menos. Habia advertido el parecido con Liam Neeson e incluso le
resultaba mas atractivo. No habria pensado lo mismo un afio atras, cuando el padre Bosco
pesaba quince kilos mas. Gracias al ejercicio y la dieta, habia logrado eliminar el cinturén de
grasa que rodeaba su cintura. Le habia costado mucho, pues adoraba la bolleria industrial,
pero una angina de pecho y unos indices de colesterol que no auguraban un porvenir
tranquilizador le habian ayudado a contener la gula, que -a fin de cuentas- era un pecado
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capital, algo que se repetia cada vez que pasaba delante del escaparate de una pasteleria.

-Se te van los ojos detrds del cura -dijo Marcos, el médico-. Ya sabes que estd casado con
Dios. A ese no puedes hacerle la competencia.

-.En serio?

-Claro que no. Por supuesto, yo no creo en Dios. La religién es una forma de enajenacion
colectiva y la iglesia, un tinglado concebido para acumular poder y dinero. Los curas suelen
ser infantiles o perversos. Yo creo que el padre Bosco pertenece a la primera clase. He
hablado con él y no parece tener mas de una neurona.

-;Por qué dices eso? -inquirié Marga, algo molesta.

-Por su optimismo primario. Conversamos un poco en ese antro infecto que Ilaman bary que
regenta una especie de simio enfurrufiado. Solo dice simplezas. Me aconsejé que me lo
tomara con calma, pues not6 enseguida que odio el pueblo. Me dijo que aqui aprenderia a
valorar las cosas sencillas. ;A qué se referia? ;Al domind, a las cartas, a los chatos de vino?
No creo que su mente repare en nada mas profundo. El pobre imbécil tal vez es virgen. Se
deberia multar a los que malgastan nuestro potencial bioldgico, poniendo en peligro la
continuidad de la especie.

Marga mir6 con sorna a Marcos. Era un producto inequivoco de la gran urbe. Odiaba la
naturaleza y se expresaba como un pedante, hinchando las frases para abrumar a su
interlocutor. No le importaba que muchas veces no le comprendieran. De hecho, le agradaba
despertar perplejidad. Despreciaba a la mayor parte de la gente y su Unica pasion era el
baloncesto. Eso si, carecia del mas minimo talento como jugador, tal como habia podido
comprobar, espiandole con disimulo. Cuando no habia pacientes, arrugaba varias hojas y
ensayaba tiros con una papelera, pero fallaba la mayoria. La biologia no habia sido muy
generosa con él. Marga, que media 1'73, superaba su estatura cuando se ponia tacones.
Delgado, escuchimizado y con el pelo ensortijado, Marcos no habia conseguido enderezar sus
dientes, pese a los correctores dentales que habia llevado hasta bien avanzada la
adolescencia. Nifio prodigio, habia llegado a la universidad pensando que cosecharia una
matricula tras otra, pero su nota final apenas superaba el seis. No habia perdido ningln curso
y habia aprobado el MIR a la primera, pero no habia podido especializarse en neurocirugia, su
suefio. Se habia tenido que conformar con medicina de familia, algo que le parecia una
deshonra. Cuando se presenté a las oposiciones de Castilla-La Mancha, con una oferta de
plazas mas generosa que las de la Comunidad de Madrid, no pensaba que lo enviarian a un
pueblo de cuatrocientos habitantes para inaugurar el ambulatorio. Después de darse un
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paseo por Algar de las Pefias, pensd que habria sido mejor estudiar odontologia o farmacia.
Su familia tenia dinero y podria haberle financiado una consulta, pero ya no habia marcha
atras. Para empeorar las cosas, su novia le habia dejado por un agente de bolsa casado y con
hijos, aceptando ser su amante. La vida le marchaba francamente mal. Acababa de ocupar
una plaza de médico titular y ya sofiaba con un traslado. «Por lo menos, no tendré mucho
trabajo», pensd, intentando consolarse. «Quizas podré echarme siestas en el despacho».

Marcos se equivocaba. Ortega, el pintor que se habia instalado con ellos en el pueblo, era un
hipocondriaco superlativo. Con veintiocho afios, la misma edad que el médico, se observaba
sin descanso, pensando que todas las enfermedades de la especie humana circulaban por su
organismo. Se tomaba constantemente la temperatura, vigilaba su tensidn, examinaba sus
heces, palpaba su cuerpo, buscando algin tumor. Apenas creia advertir algo, corria hacia el
ambulatorio con el rostro desencajado. De hecho, el mismo dia que Marcos inaugurd su
consulta, le visit6 alarmado, indicandole que le dolia el pecho.

-Creo que es un infarto de miocardio.

Marcos le ausculté y no aprecidé ninguna anomalia. Le hizo un electrocardiograma y
comprobd que todo estaba bien.

-No es un infarto -dijo, colgandose el fonendoscopio-. Pienso que sufre un ataque de
ansiedad. Le mandaré un ansiolitico.

-;No piensa llamar a una ambulancia? En realidad, deberia pedir una UVI mdvil.
-;Como dice?
-Su comportamiento me parece muy negligente. ;Ha olvidado su juramento hipocratico?

-Le aseguro que no. Esta usted perfectamente. Solo debe relajarse un poco. Vayase a casa y
duerma. O, mejor adn, camine y respire profundamente. Eso le ayudara.

Ortega salié de la consulta rebosante de indignacion, jurando que protestaria ante la
inspeccion médica, pero eso no le impidid volver cada dos o tres dias, siempre con los
mismos resultados. El médico descartaba cualquier patologia y, disimulando su impaciencia,
le recomendaba que hiciera ejercicios de relajacion. Desairado, a veces entraba en el bar de
Martin, pero solo para iniciar una nueva disputa, pues siempre se quejaba de las moscas que
se posaban en los alimentos, de la suciedad de los vasos y de la presencia de hormigas en el
mostrador. Martin torcia el gesto y grufiia:
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-iLefie! No venga a decirme cdmo tengo que llevar el negocio.

-Voy a denunciarle a sanidad.

-Y yo voy a echarle el perro.

«Viriato», que dormitaba bajo una mesa, roncaba, desacreditando las amenazas de su duefo.

Si el padre Bosco se encontraba en el bar, intervenia para calmar los animos, pero no solia
tener mucho éxito. Ortega, que parecia uno de los santos del Greco con su mirada de
alienado, su incipiente calvicie y su barba descuidada, se marchaba con gesto ofendido y
Martin, apenas se alejaba y no podia oirle, juraba que algun dia sacaria su escopeta y le haria
correr como un conejo. Indiferente, «Viriato» alzaba la cabeza, bostezaba y cambiaba de
postura.

El descontento de Marcos y la hipocondria de Ortega no resultaron tan molestos para el
sacerdote como las insinuaciones de Marga, que comenzd a asistir a misa para poder
acercarse a él y poner a prueba su castidad. La enfermera creia vagamente en Dios y se
sentia cémoda en una iglesia. La penumbra, el incienso, las velas. Todo eso le gustaba. En
ese ambiente se sentia tan relajada como en un spa, una sesidon de yoga o un ejercicio de
meditacion. Utilizaba trajes escotados para destacar su generoso busto, pero se colocaba un
velo en la cabeza, pensando que la combinacion de pudor y exhibicionismo constituia una
mezcla explosiva, capaz de derretir al santo mas estricto. El velo se lo habia comprado a una
anciana del pueblo, que le cobré una cantidad abusiva, aprovechandose del interés que
mostré por la prenda. Solo una idiota, pensaba, se desprenderia de tanto dinero por un trapo
sin valor. Cuando comulgaba, Marga se arrodillaba teatralmente, sabiendo que ofrecia al
sacerdote una perspectiva estimulante. Su canalillo volvia locos a los hombres. Como advirtié
que ese recurso fallaba, se humedecia los labios poco antes de participar en la eucaristia y
ondulaba levemente la lengua. Ademas, entrecerraba los ojos, como si el placer recorriera
todo su cuerpo.

El padre Bosco respondia a esos gestos con indiferencia, fingiendo no darse cuenta y se
preguntaba hasta cuando duraria esa situacion. La cosa se hacia mas embarazosa al final de
la liturgia, pues Marga le esperaba en la puerta para lanzarle preguntas incomodas.

-Perdone mi curiosidad, padre, pero ;ino echa de menos una familia? ;No le hubiera gustado
casarse y tener hijos?

-Elegi esta profesidn con una idea muy clara de cudles seria mis obligaciones y no me

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I La comedia humana

Revista de Libros

arrepiento.
-;Qué piensa del amor? ;Por qué la iglesia se muestra tan hostil al sexo?

-El amor es un sentimiento maravilloso y contempla muchas modalidades. Amor a la pareja,
a los hijos, a los padres, a los amigos. Mi trabajo consiste en alimentar ese sentimiento. Y
Dios, ya lo sabe, es amor. Y en cuanto al sexo, no tiene nada de malo, pero la iglesia
considera que debe estar ligado a los afectos y el compromiso.

-;No le apeteceria hablar de estas cosas con mas calma? Podriamos cenar juntos.

-Esto es un pueblo. Un cura y una mujer atractiva cenando juntos desatarian muchos
rumores maliciosos.

-Podriamos vernos fuera del pueblo.

-Si estuviéramos en la Edad Media, alguien podria acusarla de ser un stcubo.
-;Sucubo?

-Un demonio que adopta forma de mujer para seducir a jdvenes y religiosos.

-Algo de eso tengo, pues he tenido muchas parejas mas jovenes y en cuanto a los
religiosos... Bueno, son hombres como los demas. Yo estoy a favor de la naturaleza y la
naturaleza promueve el entendimiento entre los sexos.

-Encantado de hablar con usted. Continuaremos en otro momento.

Un pequefio incidente en el bar sac6 a relucir el abismo cultural que existia entre los nuevos
vecinos y los habitantes del pueblo. Como siempre, la televisidn estaba encendida y Martin
habia seleccionado una corrida de toros.

-Esto es una porqueria -dijo Ortega-. Sangre, visceras, gritos. ;No puede poner algo mas
agradable? Casi siento el olor a puro y carajillo.

-Pues si que usted delicado -respondié Martin-. Esto si que es arte y no lo que usted pinta.
-¢Ha visto alguno de mis cuadros?

-Si, tengo mévil y wifi. Busqué su nombre y aparecieron algunos de sus cuadros, por
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llamarlos de alguna manera. Parecen la obra de un loco. ;Qué son esos monigotes gritando y
esos cielos de color verde?

-Usted si que un monigote -replicé el pintor-. ;No se ha mirado en el espejo?

-Tengamos la fiesta en paz -suplicé Marcos, el doctor, que bebia una cerveza en la barra-.
Cambiaré de cadena y todos contentos. Quizas estén pasando baloncesto en algun de sitio.

-Como toque el mando -advirtié Martin-, le azuzo al perro.

-;Se refiere a ese chucho que se pasa las horas muertas lamiéndose los genitales? -observo
Ortega con desdén.

-iMe cago en todo! -exclamd Martin, agarrando un botellin por el cuello-. Voy a romperle esto
en la cabeza.

-No diga barbaridades -intervino el padre Bosco, sujetandole el brazo-. Y ustedes, déjenle
tranquilo. Es su bar y tiene derecho a poner lo que le apetezca.

Marga, que habia presenciado la escena desde una mesa, se levantd y caminé lentamente,
como una odalisca que se desliza por el suelo de marmol de un palacio oriental.
Deliberadamente, se desabrochd un botdn de la blusa y se ahuecé el pelo.

-Gracias, padre -dijo, agarrandole del brazo-. Menos mal que quedan hombres como usted.
Podria haber sucedido una tragedia.

-No exagere. Martin grufie, pero poco mas.

-iCémo que gruno! -protesté Martin-. ;Qué soy? ;Un perro?

-Ya es suficiente. Siga viendo los toros. Estos caballeros no le molestaran mas.
Ortega, que se habia asustado, asinti6 y afirmé que le dolia la cabeza.

-Seguro que me ha subido la tensién -dijo, mirando a Marcos-. ;Podria comprobarlo?
-No estoy en horas de trabajo.

-Podria ser una emergencia hipertensiva -gimoted.

-Hagale caso, por favor -dijo el sacerdote, fulminandole con la mirada. El médico entendié
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que habia surgido un pretexto para disolver la reuniéon y le estaban indicando que no lo
desaprovechara. Decidi6 hacerle caso, pues no se fiaba de Martin ni de Ortega. Podian
enzarzarse de nuevo y quizas esta vez el cura no podria separarlos.

Esa noche, el padre Bosco invitd a cenar una vez mas a Julian. Se sentaron en el patio y
abrieron una botella de vino. Una temperatura suave, un silencio claustral y un cielo
iluminado por una luna pletérica prolongaron el encuentro hasta la madrugada.

-;Qué le parecen los nuevos vecinos? -pregunt6 Julian.
-Son hijos de Dios. Hay que aceptarlos como son.

-Seran hijos de Dios, pero a mi me ponen nervioso. El pintor es un histérico. Ya ha discutido
con todo el mundo. Segun él, tiene un pie en la tumba, pero en realidad esta sano como un
roble. El médico es un engreido. Se nota que detesta el pueblo. Se cree inteligente, pero a mi
me parece medio idiota. Al pasar por delante del ambulatorio, le he visto encestando
papelitos, como si fuera un crio. Y la enfermera... Madre mia. Si Felipe Il la hubiera conocido,
habria dicho que era toda una hembra, como la princesa de Eboli. ;Se ha dado cuenta que se
le come con la mirada? Cada vez que comulga, hace el numerito de arrodillarse. ;Y sabe para
qué?

-Si, para que le vea el canalillo. Al menos comulga. En cambio, usted acude por... ;Como es
la expresion?

-Por interés antropoldgico. Estudio al ser humano y me gusta observarlo en todas sus
modalidades. Y sus sermones me gustan. No suelta la misma murga que otros curas.

-Lo cierto es que para Marga y para usted la misa es una comedia.

-La comedia humana -respondié Julidn, con sorna- ;Cree que estos tres nuevos elementos
cambiaran la vida del pueblo?

-No demasiado, pero provocaran situaciones curiosas. Espero que Martin no saque la
escopeta y persiga al pintor. Usted no cree en Dios, pero digame y sea sincero. ;No le parece
que esta diversidad es fruto de algo que nos trasciende? Dios cred el universo con unas leyes
que garantizan su renovacién permanente. La naturaleza tiende a la repeticiéon. En cambio,
cada ser humano es diferente e irrepetible.

-Desde luego, estos tres especimenes son peculiares.
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-Seguramente, nosotros también les parecemos peculiares.
-Eso lo dird por usted. Yo no me considero peculiar. Soy anarquista. Eso es todo.

-Al menos aceptara que la vida no es un mal suefo, sino una comedia -concluyd el padre
Bosco-. ;Le apetece que abra otra botella de vino?

-;Por qué no? Y si, estoy de acuerdo con lo que dice. La vida se parece a una comedia, pero
con tintes sombrios.

-:Lo dejamos entonces en tragicomedia?

-Perfecto. El cielo de Algar de las Pefias, amable y benévolo, parecié ondularse como un lago
acariciado por un viento suave. Un mochuelo canté desde un arbol no muy lejano y varios
perros aullaron. Casi todos dormian, pero la vida continuaba manifestandose como una
melodia que a veces baja el tono, casi hasta hacerse inaudible, pero sin interrumpirse.
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