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La cocina madrilefia ha vivido instalada en el tdpico, en parte como resultado de las lagunas en el
estudio de su historia y en parte por el disfraz a que su condicion de capital politica, cultural y
financiera ha sometido, y sigue sometiendo, a sus restauradores y a sus criticos. Empecemos con una
breve resefia histérica.

De los alimentos se sabe, por ejemplo, que la carne de cordero fue, hasta mediados del siglo XIX , la
mas frecuente en la dieta de los madrilefios, siendo paulatinamente sustituida por la de vaca.
Sabemos también que, a pesar de considerarse un articulo de lujo, a finales del siglo XVIII se
consumian cantidades muy apreciables de pescado, que llegaba a la capital del reino
fundamentalmente de los puertos del Cantabrico. Gracias a las huertas cercanas no faltd una rica
variedad de legumbres, verduras y frutas en sus mesas y si bien la popularizacién del aceite fue un
fenémeno tardio, desde mediados del XVIII se cuenta con estadisticas que avalan el répido
incremento en su consumo. Es también conocido que los madrilefios solian beber abundantemente
los vinos del afio y «de la tierra» -ya fuese ésta Barajas y Mdstoles o Cebreros, Esquivias y la Mancha.
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No sélo el agua de Madrid era objeto de alabanzas sino que su pan merecio elogios de los visitantes
mas exigentes; sabemos que, como en el resto del pais, los madrilefios eran muy aficionados al
chocolate y, por ultimo, que poco a poco Madrid se fue convirtiendo en el mejor y mas surtido
mercado de Espana.

Autores muy diversos coinciden en que Madrid ha tenido siempre dos cocinas: la preferida por la
realeza y seguida por los nobles y altos funcionarios, financieros y hombres de empresa, y la de la
clase media y baja. La primera fue de indiscutible inspiracién francesa y la segunda estuvo mas
asentada en los patrones tradicionales y siempre rechazé aquélla, como lo demuestra que ya en
1789, en sus Cartas marruecas, el ilustrado José Cadalso no ahorrara criticas al afrancesamiento que
dominaba el lenguaje gastronémico, dando asi fe de un conflicto que dura hasta casi nuestros dias.
Para los profesionales de antafio, los tratados de cocina mas respetados y consultados fueron por
mucho tiempo el Nuevo Arte de Cocina (1745) de Juan de Altamiras y el Arte de Reposteria (1746) de
Juan de la Mata. Ya en el siglo XIX vendrian otros, como LaCocina Moderna (1857) de Garciarena y
Mufioz, EIl Cocinero practico (1892), de autor anénimo, y el famosisimo El practicén (1894) de Angel
Muro.

Siempre abundaron las posadas, algunas de gran notoriedad, que ya en los siglos XVI y XVII ofrecian
comida a los madrilefios y visitantes, apareciendo mas tarde mesones como los de la Cava Baja de
San Francisco, el de El Peine y el de Paredes. En el primer tercio del siglo XIX , Larra somete a una
critica inmisericorde no sélo a las casas de comida de Madrid -el término «restaurante», de filiacion
francesa, se implantaria posteriormente- sino también a los madrilefios como gastronomos: «El
publico [en las fondas de Madrid] gusta de comer mal, de beber peor, ya aborrece el agrado, el aseo y
la hermosura del local». Otro critico exigente, Pérez Galdds, dejé afios después noticia precisa de la
inauguracion, en 1840, de la Fonda Espafola, que no era el restaurante mas antiguo de Madrid pues
le habian precedido Botin, fundado en 1725, y Lhardy, que abrié sus puertas en 1839. Hubo en Madrid
otros locales que después desaparecieron: Genieys, Farrugia y los introductores del menu a precio
fijo, los italianos Perote y Lopresti.

Con el transcurso de los afos van apareciendo nuevos restaurantes. Algunos de ellos, como Tournier,
con calidad suficiente para hacer sombra, hasta su desaparicién, al mismisimo Lhardy. Pero los dos
hitos fundamentales en la restauracion madrilefia a principios de siglo son la apertura en 1910 y
1912, respectivamente, de los hoteles Ritz y Palace. No sélo por ser los auténticos creadores de una
hosteleria de calidad internacional sino por albergar cocinas notables, capaces de competir con las de
los restaurantes mas acreditados, y en ciertos momentos superarlas; y eso que en las primeras
décadas del siglo XX el panorama coquinario de la capital siguidé enriqueciéndose. En 1917 se abre
Casa Ciriaco y algo después Jai Alai, La Barraca, Casa Maxi, La Bola, La Hosteria del Laurel, Edelweiss,
Paul -uno de los mas célebres antes de la guerra civil-, Trabuko, El Bilbaino y El Segoviano.

En 1936 (no podemos decirlo con seguridad por no estar fechada la edicion) aparece la primera Guia
Michelin de Espafa y Portugal, que menciona y clasifica los ocho siguientes restaurantes en Madrid:

*kx% Maison Tournier, Calle Mayor, 16.
*6k Molinero, Gran Via, 1.
**xx Bufete Italiano, Carrera de San Jerénimo, 37.
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*k | g Vifia, P. NUfez de Arce, 13.

** Casa Botin, Pl. Herradores, 7.

** Bilbaino, Calle Victoria, 1.

** Casa Botin, Camino de Valdeconejos, 15 (Dehesa de la Villa).
* Excelsior, Calle Principe, 27.

Los criterios de la conocida Guia para recomendar los restaurantes eran éstos:

*kxxx Restaurante de primer orden (gran lujo).

*+¥xx Restaurante de buena apariencia, cocina renombrada.
**+* Restaurante renombrado por la buena cocina.

** Restaurante con buena cocina.

* Restaurante modesto pero bien puesto.

En cuanto a los precios, la Guia precisa que un desayuno costaba 1,50 pesetas; una comida 5 y una
cena 6; todo ello sin vino, naturalmente.

Pero no puede hablarse de cocina sin detenerse en la critica gastrondmica. Y es que en nuestra
opinién casi tan importante como unos buenos cocineros son unos criticos solventes e imparciales. Ya
hemos dicho que el primer critico de los fogones madrilefios fue Mariano José de Larra.
Posteriormente hubo otras dos grandes figuras: el gaditano Pardo y Figueroa -el Doctor Thebussem-y
el canario Pérez Galdds. Sus huellas las seguiran en la primera mitad del siglo XX Dionisio Pérez y
Julio Camba, y a caballo entre aquélla y estos ultimos cincuenta afios, Joaquin de Entreambasaguas.

Al terminar la guerra civil abrieron sus puertas dos establecimientos que marcarian durante muchas
décadas la gastronomia madrilefa: Horcher en 1943 y Jockey dos afnos después. Sélo en 1973, con la
inauguracion de Zalacain, las cocinas madrilefias registraron una revolucién semejante. Pero sin
negar la relevancia que Horchery Jockey tuvieron en la historia de la actual cocina capitalina, la
trascendencia de Zalacain reside en el intento de insertar a Madrid y su cocina en el movimiento de
renovacion iniciado en Francia y que estableceria el patron de referencia que, con algunas
modificaciones, ha seguido configurando la gran cocina moderna europea hasta finalizar el siglo XX .

Algunas opiniones incluidas en sendos articulos que Victor de la Serna publicé con el pseudénimo
«Punto y Coma» en el diario El Pais en marzo y abril de 1979 nos revelan el peso que por entonces
seguian teniendo Horchery Jockey. En el primero de ellos, titulado «Horcher: de la Selva Negra al
Retiro», se afirma rotundamente que «como restaurante de lujo [Horcher], es imbatible no sélo en
Madrid, sino en muchas ciudades del mundo... incluido Paris» y se describe la elegancia de la mesa,
la profesionalidad del servicio y, sobre todo, lo que califica como «revolucién culinaria» en su tiempo.
Dos semanas después, en la colaboracidon «/ockey: de Salamanca a Nueva York», el mismo critico liga
la cocina de Jockey con la «gran cocina clasica que basa su excelencia en seguir el ritmo del
mercado». Como explica De la Serna, Cortés -a quien compara con Paul Bocusse- comprendié la
importancia de la materia prima y abrié su propia granja; la «cuisine du marché» estaba asi servida
en el centro de Madrid.

Pero no todo eran excelencias prometedoras a mediados de la década de los setenta en Madrid, pues
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la cocina de la capital empezaba a estar sometida a la misma presidn devastadora que en el resto de
Espafia. De la Serna la resumia afirmando que en aquella época los restaurantes «tienen prisa,
quieren servir el mayor nimero posible de cubiertos y no pueden o no quieren perder horas y
elaborar unos platos que requieran paciencia y lentitud». Es, en su propia definicién, una cocina de
«mucho tdrmix y salsas en technicolor». Afortunadamente, en Madrid se habian asentado desde hacia
afos un elenco de buenos restaurantes: El Bodegdn y Principe de Viana primero, y después E/
Amparo, Cabo Mayor, Jaun de Alzate, Luculo, Fortuny, El Olivo, El Cenador del Prado, Nicolds y, sobre
todo, Zalacain.

En este punto conviene detenerse en el papel que la critica ha desempefiado en la evolucién de la
cocina en Madrid, particularmente desde el final de la guerra civil hasta hoy. En este proceso de
reconstruccion del papel de la critica gastronémica conviene partir de un esfuerzo de comprension, lo
cual equivale a una interpretacion de las circunstancias histéricas en que aquélla se llevé a cabo.
Decimos esto porque, con algunas excepciones, buena parte de los criticos de antafio erraron en el
enfoque de su labor y contribuyeron al afianzamiento de una coquinaria adocenada, que ni supo
alcanzar una auténtica originalidad ni tampoco quiso preservar la tradicién.

A principios de los afios cuarenta, el ilustre gastrénomo guipuzcoano Busca Isusi comenzo en Radio
Bilbao una serie de charlas culinarias. Madrid, por su parte, conservaba el regusto dejado por algunas
incursiones en la materia nada menos que de Ortega y Gasset y GOmez de la Serna, que intentaron
continuar elegantemente un bilbaino como Zunzunegui, un madrilefio como Entreambasaguas y dos
barceloneses como Lujan y Perucho. Entre ellos habia bastantes puntos de acuerdo: hasta mediados
de los setenta no so6lo se comian bien en Madrid platos esenciales de las principales cocinas
regionales espafiolas sino que la propia cocina madrilefia merecia su respeto. Respeto un punto
condescendiente, todo hay que decirlo, como lo demuestra su famosa definicién de la cocina
madrilefia, «de meseta, mas pastoril que agricola, muy sugestiva por su misma depuradisima
pobreza». Por lo general habia mucha erudicidn en aquellas criticas, bastante descripcion, recetas no
pocas veces... pero, por desgracia, poca critica auténtica. Quizas el ejemplo mas excelso de esa
forma de ser critico sin criticar fuera el renombrado Savarin, sobrenombre con el cual el conde de los
Andes desarroll6 durante algunos afios su labor como critico en el diario ABC.

El conde tenia un paladar afinado y una afable bonhomia que cre6 escuela: nada menos que la
Cofradia de la Buena Mesa. Algunos afios antes, Victor de la Serna habia iniciado en Informaciones
una tarea que proseguiria en diversas revistas y, ya en los afos setenta, en el recién aparecido diario
El Pais. El caso es que, poco a poco, la critica gastrondmica iba ganando peso gracias a las
aportaciones de nombre como José Carlos Capel, los hermanos Domingo, Cristino Alvarez, Nines
Arenillas, Gonzalo Sol, Fernando Point, y M2 Jesus de Antufiano, por mencionar algunos, y de revistas
como Club de Gourmets y Sobremesa. La critica adopté también formas colectivas. A las tradicionales
perias -como la de «<Amigos de Julio Camba», fundada en 1962- y tertulias -como «Los cocidos de
Zarraluqui»- se unieron iniciativas ambiciosas como la citada Cofradia de la Buena Mesa que en 1973
publicaria un inventario de la oferta culinaria de la capital titulado Madrid gastrondmico. El criterio de
clasificacién utilizado -de uno a tres «soles»- apuntaba la influencia de unos de sus miembros mas
dinamicos, Gonzalo Sol, que en 1974 publicaria, como parte de sus «Guias Gastronémicas Sol», una
dedicada a Madrid. Abierto el camino, otras publicaciones seguirian a estos pioneros: la Guia
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Gourmetour, la del Viajero Shell, la Guia Campsa, la de La Buena Vida de El Pais y, mas
recientemente, Lo mejor de la Gastronomia Espafiola, del critico Garcia Santos.

En busca de nuevos criterios podria ser el lema del empefio al que se enfrentaron tanto cocineros
como criticos madrilefios a partir de mediados de los setenta. Muy pocos de los cocineros eran
capaces de seguir haciendo con rigor los sabrosos platos tradicionales espafioles -que exigian tiempo
y no justificaban facturas altas-, las escuelas de hosteleria improvisaban nuevos cocineros
aficionados a las conservas, los embutidos industriales, los pescados congelados y las salsas
prefabricadas. La gastronomia madrilefia sufrié un claro deterioro que s6lo se compensd con la
dedicacién de un reducido grupo de restauradores. Permanecian Lhardy, Horcher y Jockey, entre los
grandes. Los dos primeros habian alcanzado ya su cenit y Jockey comenzaba a dar sefales de
estancamiento. A tal efecto es revelador comparar algunos platos ofrecidos en los afios setenta y
ochenta por el destacado restaurante madrilefio con los elaborados por algunos afamados colegas
franceses. Ya sean las famosas «Patata San Clemencio» -que recuerda un plato semejante del famoso
establecimiento provenzal L'Ostau de Baumaniere, un tres estrellas en aquellos dias- ya las
preparaciones de los rifiones, los pescados en papillote o ciertas preparaciones de los huevos
escalfados, todos eran platos en los cuales se utilizaban mantequilla, aceite, nata, mostaza, cofac,
oporto, y en las cuales no era raro hervir y freir los ingredientes; por desgracia, lo que Jockey no
ofrecia era lo que sus colegas franceses empezaban a presentar como un profundo esfuerzo de
renovacion. En resumen, lo que se entendia por «cocina clasica» seguia siendo entonces para Jockey
presentacion barroca, gusto disfrazado y pesadez. Por suerte, fogones como los ya mencionados
Principe de Viana y El Bodegdn, u otros mas recientes como E/ Amparo, El Olivo, El Cenador del Prado,
Nicolas y, sobre todo, Zalacain, habian iniciado entonces un camino nuevo que no todos pudieron
resistir.

Y es que, igual que en otras ciudades espanolas, los restaurantes en Madrid soportan mal el paso del
tiempo. No queremos negar con ello la dilatada pervivencia de algunas casas -hay mas de una
centenaria y varias estan entre los 60 y los 80 afios-. Nos referimos a la dificultad de mantener un
patron de calidad. Para ilustrarlo, permitasenos recurrir a un criterio del que no somos decididos
partidarios, pero que tiene su utilidad a veces: las clasificaciones. Vamos a utilizar para ello las
«estrellas» de Michelin y los criterios combinados de las Guias Gourmetour y Campsa, con una breve
referencia a Lo mejor de la Gastronomia Espariola, la personalisima guia del critico Rafael Garcia
Santos. La conocida publicacion francesa abarca el periodo mas dilatado, de 1973 a 1999, ademas de
la ventaja adicional de facilitar unos precios medios; la informacion ofrecida por Gourmetour-Campsa
es algo mas corta: de 1979 a 1999.

En la Michelin destacan algunos rasgos: primero, la variabilidad de sus criterios, especialmente
acusada en sus primeras guias, destacando la de 1976 como ejemplo de lo que un critico prestigioso
nunca debe hacer; segundo, que Jockey ha estado siempre presente -con una o dos estrellas- en el
escalafén del buen comer madrilefio segin Michelin, pero nunca ha conseguido la tan preciada
tercera estrella, galardén que en Madrid sélo ha obtenido Zalacain y del cual disfruté ocho afios,
desde 1987 a 1994. Michelin refleja, en tercer lugar y a su manera, la tendencia a la mediocridad en
la restauracion madrilefia que hemos comentado. Por ejemplo, en 1998 habia en Madrid y sus
alrededores doce restaurantes que sumaban un total de trece estrellas -o sea, 1,08 estrellas por
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establecimiento-, en Barcelona ese afo la relacion era de 1,4 estrellas por restaurante galardonado y
en San Sebastian 1,6. En 1999 esas cifras relativas eran, respectivamente, 1,08, 1,4y 1,4.

El examen de Gourmetour-Campsa pone de relieve el mismo problema de cambio de criterios,
magnificados en este caso por tratarse de dos publicaciones que aun empleando criterios semejantes
dejan entrever preferencias distintas. De todas formas, no es facil hallar razones que expliquen, por
ejemplo, por qué de 1989 a 1990 el niUmero de restaurantes clasificados con 7,5, 0 mas, sobre 10
pasa de golpe de 8 a 15. Los cambios bruscos no son privilegio de Gourmetour, pues cuando Campsa
se hace cargo de las clasificaciones, entre 1997 y 1999, se dibuja un auténtico tobogan. El hecho de
ser una «guia de autor» confiere, en principio, a la publicacién del critico donostiarra Garcia Santos
una mayor coherencia. En el lustro comprendido entre 1995 y 1999 son los afos centrales -es decir,
el 96, 97 y 98- aquellos en que mas restaurantes madrilefios entran en la guia por obtener una
puntuacién que supera el umbral minimo de 7: trece en total. De ellos, los preferidos por el critico
parecen ser Zalacain, El Cenador de Salvador y El Amparo; por el contrario, Jockey figura en el
palmarés sélo en los tres afios iniciales y desaparece ya en 1998.

Respecto a los precios, ambas -Michelin y Gourmetour-Campsa- facilitan una informacion Util si bien
los criterios empleados son discutibles, pues no de otra forma se comprenden variaciones tan
pronunciadas o lagunas clamorosas. Hemos elegido Michelin por las dos razones antes apuntadas y
un somero examen deja entrever «miniciclos» intimamente ligados a la evolucién de la coyuntura
econdmica y que se tradujeron en unos casos en un mayor rigor en el uso de las «tarjetas de
empresa» y en otros en la moderacion del consumo conspicuo de los residentes en Madrid con alto
poder adquisitivo; pero en general es recomendable ser cauto a la hora de sacar conclusiones, salvo
que es y ha sido siempre caro comer en cualquiera de los restaurantes madrilefios considerados
«buenos»; lo cual no impide tampoco afirmar que continta siendo alin mas caro comer en los muchos
restaurantes de la capital que son realmente malos.

Una simple mirada a la evolucién de los precios medios resefiados por Michelin para los restaurantes
madrilefios con «estrella» asi lo confirma, y la comparacién con la evolucién general del indice de
precios al consumo (IPC) lo subraya alin mas si cabe. En efecto, entre 1973 y 1998, Jockey, el
restaurante que ostenta el honor de haber figurado siempre entre los laureados por la guia francesa,
aumento el precio medio de su menu algo mas de diez veces; El Bodegon, otro de los clasicos, que ha
estado casi siempre en la guia, también multiplicé sus precios por diez; y en los trece afios
-1986/1998- que El Amparo ha permanecido en las paginas de Michelin, sus precios se han
incrementado ocho veces. Sustanciosos incrementos, sobre todo si tenemos en cuenta que el IPC, con
todos los defectos de elaboracion y cobertura que puedan reprocharsele, poco mas que se duplicé
entre 1973 y 1998.

En el filo de un cambio de siglo, la cocina madrilefia se halla en una situacién delicada. Apenas
quedan restaurantes donde se pueda degustar con garantias una cocina tradicional, sea madrilefia o
de otras regiones -en nuestra modesta opinidn no llegan a diez. Acaso sea porque cada vez resulta
mas dificil -y mds caro- contar con buenas materias primas, acaso porque han ido desapareciendo los
cocineros que tenian una memoria de lo que esa cocina era; en definitiva, porque cada vez es mas
exiguo el publico que sabiendo diferenciar la auténtica y tradicional de las torpes imitaciones que hoy
se ofrecen, muestra en su mayoria una total indiferencia hacia las cocinas populares espafiolas. Sélo
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asi se entiende que, por ejemplo, se sigan alabando los cocidos madrilefios servidos en muchos
restaurantes de la capital, cuando en realidad este plato sélo se puede degustar hoy con garantias en
las casas particulares.

El segundo punto clave es qué cabe esperar de la cocina y la critica gastronémica madrilefias en un
futuro préximo. EIl momento es delicado pues en ninguno de los restaurantes madrilefios
considerados «grandes» se come bien -recuérdese las cifras antes ofrecidas sobre la relacién entre
estrellas Michelin y establecimientos en la capital y en Barcelona y San Sebastian-. Se puede
encontrar en ellos platos que se salvan pero sus menus -0 sea, su cocina, incluso cuando esta
apadrinada por grandes cocineros capaces de provocar admiracién cuando se come en sus
establecimientos fuera de Madrid- son vulgares en ciertos casos, pretenciosos en otros, confusos en
su mayoria y exageradamente caros siempre. En otras casas, no muchas ni de tanto renombre, se
elabora una cocina correcta y en ocasiones uno degusta platos tradicionales bien conservados o
actualizados. Pero ahi se acaba todo. ;O no? Pues quizas no, porque hace poco tiempo ha empezado
a aparecer un grupo, por ahora reducido, de jdvenes cocineros que se enfrenta a sus fogones con un
bagaje de rigor técnico y atrevimiento culinario que podria cambiar el triste panorama de la
gastronomia madrilefia. La cuestion es si sabran salir inmunes de las acechanzas que siempre tiende
Madrid en esas ocasiones: a saber, un exceso de demanda personalizada en una clientela que por «ir
a comer donde se debe ir», que no aprecia ya la innovacidn ni la simple renovacién y que, por
desconocer lo que debe exigir sélo pide «pompa y circunstancia» pero desde luego no el esfuerzo
diario que una buena cocina requiere. A esto se une la tentacién de crecer incurriendo en gastos que
obligan a elevar los precios, con el peligro de estancarse en una cocina que satisfaga al mayor
numero de clientes posible a costa de la calidad de los platos ofrecidos y del servicio.

En esas circunstancias, los criticos tienen un papel crucial en el futuro de la gastronomia madrilefia.
Por definicién, la critica ha de ser ponderada, descriptiva y libre de prejuicios; si bien estd obligada a
juzgar con respeto al cocinero -sin pretender saber mas que él- debe actuar como defensor del
cliente, preocupandose ante todo por su bolsillo y también por fomentar su buen gusto. Eso significa,
entre otras cosas, informar de si un restaurante ofrece de forma continuada una calidad acorde con
los precios que cobra. En Madrid -pero no sélo en Madrid- son frecuentes oscilaciones injustificadas
en la calidad y especialmente en los precios de los platos, sobre todo en los que reverencial y
arteramente a veces para el bolsillo de los clientes ofrecen algunos maitres como «fuera de la carta».
En este punto, la independencia del critico debe ser impecable. Pero, ademas, su papel quedaria
mermado si no supiera actuar como educador del paladar del cliente, desterrando el falso axioma
segun el cual «el cliente siempre tiene razén». Para llevar a cabo esa tarea, la critica gastronémica
-como la critica en general- debe evitar el aburrimiento, ya sea debido al exceso de erudicién o al uso
de un lenguaje hermético. Abundan las criticas que tienen que explicar los platos como quien desvela
los problemas mas arcanos de la astrofisica, y los criticos que se refugian en un conceptismo huero
para no decirle al lector lo que puede esperar al acudir a un restaurante. El critico esta obligado a
reconocer la dificultad de una tarea que se realiza en el terreno impreciso definido entre un posible
modelo ideal de cocina y el analisis de la cocina y del cocinero concretos que estd enjuiciando. Todo
critico solvente deberia ser capaz de conceptuar la enorme variedad de estilos personales de los
cocineros respondiendo a tres grandes pares de cuestiones: la comprensién de las raices de la cocina
que se le ofrece y la solucidn a los problemas culinarios que ella plantea; el dominio de la técnica y el
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entendimiento del método creativo; y por Ultimo, la capacidad para distinguir entre imitacion e
innovacion. Veamos estas cuestiones.

Respecto al primer par de cuestiones, el critico ha de conocer los origenes de la cocina que se ofrece,
en qué productos estd enraizada y cdmo ha resuelto el cocinero los problemas derivados de la
conservacion de esas raices, de su actualizacién o, simplemente, si las abandona sin crear nada
nuevo en pos de una falsa originalidad. Por ello, uno de los dilemas mas acuciantes a los que hoy en
dia se enfrenta cierto tipo de cocina reside en que, incapaz de evolucionar, imita y decora. A este
respecto seria buena sefial que nuestros restauradores, apoyados por la critica, abandonaran tanta
cocina gratuita y volvieran a aquella edad de oro en la cual, como hemos dicho antes, no era preciso
explicar durante mas de un minuto en qué consiste el plato que se estd ofreciendo. El critico no debe
arropar nunca esa maniobra, que no beneficia ni al cliente ni a la buena cocina.

En segundo lugar, el critico deberia rechazar todo intento de los cocineros de dar gato por liebre, por
muy bien presentado que esté el gato. Un plato bien hecho exige dominio técnico, pero un plato
innovador requiere del cocinero de cuyas manos sale algo mas, algo que el critico esta obligado a
entender y transmitir. Tercer dilema para el critico: crear un plato no es intentar deslumbrar con
superposiciones, mas o menos espectaculares, de materias primas y sabores ni la incorporacion en
aluvidn de productos exéticos o el abuso del truco técnico. Por el contrario, consiste en seguir
rigurosamente un método que se inicia con la seleccién de sabores y texturas, sigue por inventar la
l6gica que los combine y, por ultimo, concluye creando con una técnica depurada -cuyas bases el
critico debe entender- unas sensaciones nuevas sin mixtificar el sabor natural de las materas primas
utilizadas.

Si algo se desprende de los anteriores comentarios es la relevancia que atribuimos a la funcién de la
critica gastronémica y, por ende, la responsabilidad de esa tarea. Pero aqui nos asalta el temor de
que el critico asuma el papel de juez. Para evitarlo es necesaria la contracritica, pero ;quién critica al
critico? Desde luego no los restauradores, pues saben bien que un enfrentamiento con un critico -o
con un sector de la critica- prestigioso puede perjudicar a la marcha del negocio. Tampoco los
aficionados, a quienes no corresponde tal tarea y que carecen de medios para expresar sus opiniones
(Entonces, quién? Sin duda los propios criticos.

Ello implica cumplir varios requisitos. El primero, sin duda, contar con los conocimientos para emitir
una critica ponderada en un lenguaje agil y libre de tecnicismos ociosos. En segundo lugar, la critica
gastrondmica debe ser coherente y no arbitraria; queremos decir con ello que los criticos deberian
huir como de la peste de la tentacién, en la que a veces caen, de crear «<modas culinarias» basadas
en sus propias preferencias. Esta es una éptica muy frecuente e incluso prestigiada -ja qué critico no
le gustaria protagonizar en la cocina de su pais la experiencia de «los diez mandamientos» de la
«Nueva Cocina» que los franceses Gault y Millau tuvieron la fortuna de codificar en 1973 en relacion
con la renovacion gastronomica del suyo!- pero que apenas encaja en nuestra idea de la critica
gastrondmica. Y por Ultimo: el critico ha de ser independiente. Debe evitar la tentacién de organizar
«jornadas gastrondmicas», «encuentros con los tres maestros» o de asesorar a fabricantes de estos o
aquellos productos, actividades muy legitimas en si mismas pero que pueden arrojar dudas sobre la
calidad de la labor critica y hacer pensar maliciosamente a algunos que ésta se utiliza para arropar a
quienes les facilitan esos negocios.
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Es hora de poner punto y final. Mal que nos pese, Madrid no ha tenido nunca una cocina
sobresaliente. Quizdas su condicién de capital politica, financiera y cultural del pais originé ante todo
una mala imitacién de la cocina francesa, unas meritorias aproximaciones a la cocina internacional
después y unos cuantos y sabrosos platos tradicionales siempre. Un publico sobremanera facil y una
critica que, salvo excepciones, ha renunciado a su doble papel de magisterio gastrondmico y de
defensa de los intereses de los clientes, explican las continuas decepciones experimentadas por
quienes han esperado, y aun confian, que en Madrid se pueda disfrutar de la misma cocina,
técnicamente impecable e innovadora que es posible degustar en otras ciudades y pueblos de
Espana.
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