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La cocina madrilefia ha vivido instalada en el tépico, en parte como resultado de las lagunas
en el estudio de su historia y en parte por el disfraz a que su condicién de capital politica,
cultural y financiera ha sometido, y sigue sometiendo, a sus restauradores y a sus criticos.
Empecemos con una breve resefia histérica.

De los alimentos se sabe, por ejemplo, que la carne de cordero fue, hasta mediados del siglo
XIX , la mas frecuente en la dieta de los madrilefios, siendo paulatinamente sustituida por la
de vaca. Sabemos también que, a pesar de considerarse un articulo de lujo, a finales del siglo
XVIII se consumian cantidades muy apreciables de pescado, que llegaba a la capital del reino
fundamentalmente de los puertos del Cantabrico. Gracias a las huertas cercanas no falté una
rica variedad de legumbres, verduras y frutas en sus mesas y si bien la popularizacion del
aceite fue un fendmeno tardio, desde mediados del XVIII se cuenta con estadisticas que
avalan el rapido incremento en su consumo. Es también conocido que los madrilefios solian
beber abundantemente los vinos del afio y «de la tierra» -ya fuese ésta Barajas y Mdstoles o
Cebreros, Esquivias y la Mancha. No sélo el agua de Madrid era objeto de alabanzas sino que
su pan merecio elogios de los visitantes mas exigentes; sabemos que, como en el resto del
pais, los madrilefios eran muy aficionados al chocolate y, por Ultimo, que poco a poco Madrid
se fue convirtiendo en el mejor y mas surtido mercado de Espafa.

Autores muy diversos coinciden en que Madrid ha tenido siempre dos cocinas: la preferida
por la realeza y seguida por los nobles y altos funcionarios, financieros y hombres de
empresa, y la de la clase media y baja. La primera fue de indiscutible inspiracién francesa y
la segunda estuvo mas asentada en los patrones tradicionales y siempre rechazé aquélla,
como lo demuestra que ya en 1789, en sus Cartas marruecas, el ilustrado José Cadalso no
ahorrara criticas al afrancesamiento que dominaba el lenguaje gastrondémico, dando asi fe de
un conflicto que dura hasta casi nuestros dias. Para los profesionales de antafio, los tratados
de cocina mas respetados y consultados fueron por mucho tiempo el Nuevo Arte de Cocina
(1745) de Juan de Altamiras y el Arte de Reposteria (1746) de Juan de la Mata. Ya en el siglo
XIX vendrian otros, como LaCocina Moderna (1857) de Garciarena y Mufoz, El Cocinero
préctico (1892), de autor anénimo, y el famosisimo E/ practicén (1894) de Angel Muro.

Siempre abundaron las posadas, algunas de gran notoriedad, que ya en los siglos XVI y XVII
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ofrecian comida a los madrilefios y visitantes, apareciendo mas tarde mesones como los de
la Cava Baja de San Francisco, el de El Peine y el de Paredes. En el primer tercio del siglo XIX
, Larra somete a una critica inmisericorde no sélo a las casas de comida de Madrid -el
término «restaurante», de filiacién francesa, se implantaria posteriormente- sino también a
los madrilefios como gastrénomos: «El pablico [en las fondas de Madrid] gusta de comer mal,
de beber peor, ya aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del local». Otro critico exigente,
Pérez Galdds, dejo afios después noticia precisa de la inauguracién, en 1840, de la Fonda
Espafiola, que no era el restaurante mas antiguo de Madrid pues le habian precedido Botin,
fundado en 1725, y Lhardy, que abrié sus puertas en 1839. Hubo en Madrid otros locales que
después desaparecieron: Genieys, Farrugia y los introductores del menu a precio fijo, los
italianos Perote y Lopresti.

Con el transcurso de los afnos van apareciendo nuevos restaurantes. Algunos de ellos, como
Tournier, con calidad suficiente para hacer sombra, hasta su desaparicion, al mismisimo
Lhardy. Pero los dos hitos fundamentales en la restauraciéon madrilefia a principios de siglo
son la apertura en 1910 y 1912, respectivamente, de los hoteles Ritz y Palace. No sélo por
ser los auténticos creadores de una hosteleria de calidad internacional sino por albergar
cocinas notables, capaces de competir con las de los restaurantes mas acreditados, y en
ciertos momentos superarlas; y eso que en las primeras décadas del siglo XX el panorama
coquinario de la capital siguid enriqueciéndose. En 1917 se abre Casa Ciriaco y algo después
Jai Alai, La Barraca, Casa Maxi, La Bola, La Hosteria del Laurel, Edelweiss, Paul -uno de los
mas célebres antes de la guerra civil-, Trabuko, El Bilbaino y El Segoviano.

En 1936 (no podemos decirlo con seguridad por no estar fechada la edicién) aparece la
primera Guia Michelin de Espafa y Portugal, que menciona y clasifica los ocho siguientes
restaurantes en Madrid:

*k¥x Maison Tournier, Calle Mayor, 16.

*** Molinero, Gran Via, 1.

**x Bufete Italiano, Carrera de San Jerénimo, 37.

** [ a Vifia, P. NUfez de Arce, 13.

** Casa Botin, Pl. Herradores, 7.

** Bjlbaino, Calle Victoria, 1.

** Casa Botin, Camino de Valdeconejos, 15 (Dehesa de la Villa).
* Excelsior, Calle Principe, 27.

Los criterios de la conocida Guia para recomendar los restaurantes eran éstos:

*hixk Restaurante de primer orden (gran lujo).
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*rkx Restaurante de buena apariencia, cocina renombrada.
*+* Restaurante renombrado por la buena cocina.

** Restaurante con buena cocina.

* Restaurante modesto pero bien puesto.

En cuanto a los precios, la Guia precisa que un desayuno costaba 1,50 pesetas; una comida 5
y una cena 6; todo ello sin vino, naturalmente.

Pero no puede hablarse de cocina sin detenerse en la critica gastronédmica. Y es que en
nuestra opinién casi tan importante como unos buenos cocineros son unos criticos solventes
e imparciales. Ya hemos dicho que el primer critico de los fogones madrilefios fue Mariano
José de Larra. Posteriormente hubo otras dos grandes figuras: el gaditano Pardo y Figueroa
-el Doctor Thebussem- y el canario Pérez Galdés. Sus huellas las seguiran en la primera
mitad del siglo XX Dionisio Pérez y Julio Camba, y a caballo entre aquélla y estos ultimos
cincuenta afos, Joaquin de Entreambasaguas.

Al terminar la guerra civil abrieron sus puertas dos establecimientos que marcarian durante
muchas décadas la gastronomia madrilefia: Horcher en 1943 y Jockey dos afos después. Sélo
en 1973, con la inauguracién de Zalacain, las cocinas madrilefias registraron una revolucién
semejante. Pero sin negar la relevancia que Horcher y Jockey tuvieron en la historia de la
actual cocina capitalina, la trascendencia de Zalacain reside en el intento de insertar a
Madrid y su cocina en el movimiento de renovacion iniciado en Francia y que estableceria el
patrén de referencia que, con algunas modificaciones, ha seguido configurando la gran
cocina moderna europea hasta finalizar el siglo XX .

Algunas opiniones incluidas en sendos articulos que Victor de la Serna publicé con el
pseudonimo «Punto y Coma» en el diario E/ Pais en marzo y abril de 1979 nos revelan el peso
que por entonces seguian teniendo Horchery Jockey. En el primero de ellos, titulado
«Horcher: de la Selva Negra al Retiro», se afirma rotundamente que «como restaurante de
lujo [Horcher], es imbatible no sélo en Madrid, sino en muchas ciudades del mundo... incluido
Paris» y se describe la elegancia de la mesa, la profesionalidad del servicio y, sobre todo, lo
que califica como «revolucién culinaria» en su tiempo. Dos semanas después, en la
colaboracién «Jockey: de Salamanca a Nueva York», el mismo critico liga la cocina de Jockey
con la «gran cocina clasica que basa su excelencia en seguir el ritmo del mercado». Como
explica De la Serna, Cortés -a quien compara con Paul Bocusse- comprendié la importancia
de la materia prima y abrid su propia granja; la «cuisine du marché» estaba asi servida en el
centro de Madrid.

Pero no todo eran excelencias prometedoras a mediados de la década de los setenta en
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Madrid, pues la cocina de la capital empezaba a estar sometida a la misma presion
devastadora que en el resto de Espafia. De la Serna la resumia afirmando que en aquella
época los restaurantes «tienen prisa, quieren servir el mayor nimero posible de cubiertos y
no pueden o no quieren perder horas y elaborar unos platos que requieran paciencia y
lentitud». Es, en su propia definicién, una cocina de «mucho tlirmix y salsas en technicolor».
Afortunadamente, en Madrid se habian asentado desde hacia afios un elenco de buenos
restaurantes: El Bodegon y Principe de Viana primero, y después El Amparo, Cabo Mayor,
Jaun de Alzate, Luculo, Fortuny, El Olivo, El Cenador del Prado, Nicolas y, sobre todo,
Zalacain.

En este punto conviene detenerse en el papel que la critica ha desempefado en la evolucién
de la cocina en Madrid, particularmente desde el final de la guerra civil hasta hoy. En este
proceso de reconstruccion del papel de la critica gastrondmica conviene partir de un esfuerzo
de comprension, lo cual equivale a una interpretacidn de las circunstancias histéricas en que
aquélla se llevé a cabo. Decimos esto porque, con algunas excepciones, buena parte de los
criticos de antafio erraron en el enfoque de su labor y contribuyeron al afianzamiento de una
coquinaria adocenada, que ni supo alcanzar una auténtica originalidad ni tampoco quiso
preservar la tradicion.

A principios de los afos cuarenta, el ilustre gastronomo guipuzcoano Busca Isusi comenz6 en
Radio Bilbao una serie de charlas culinarias. Madrid, por su parte, conservaba el regusto
dejado por algunas incursiones en la materia nada menos que de Ortega y Gasset y Gdmez
de la Serna, que intentaron continuar elegantemente un bilbaino como Zunzunegui, un
madrilefio como Entreambasaguas y dos barceloneses como Lujan y Perucho. Entre ellos
habia bastantes puntos de acuerdo: hasta mediados de los setenta no sélo se comian bien en
Madrid platos esenciales de las principales cocinas regionales espafolas sino que la propia
cocina madrilefia merecia su respeto. Respeto un punto condescendiente, todo hay que
decirlo, como lo demuestra su famosa definicion de la cocina madrilefia, «de meseta, mas
pastoril que agricola, muy sugestiva por su misma depuradisima pobreza». Por lo general
habia mucha erudicién en aquellas criticas, bastante descripcién, recetas no pocas veces...
pero, por desgracia, poca critica auténtica. Quizas el ejemplo mas excelso de esa forma de
ser critico sin criticar fuera el renombrado Savarin, sobrenombre con el cual el conde de los
Andes desarrollé durante algunos afios su labor como critico en el diario ABC.

El conde tenia un paladar afinado y una afable bonhomia que cred escuela: nada menos que
la Cofradia de la Buena Mesa. Algunos afios antes, Victor de la Serna habia iniciado en
Informaciones una tarea que proseguiria en diversas revistas y, ya en los afios setenta, en el
recién aparecido diario El Pais. El caso es que, poco a poco, la critica gastrondmica iba
ganando peso gracias a las aportaciones de nombre como José Carlos Capel, los hermanos
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Domingo, Cristino Alvarez, Nines Arenillas, Gonzalo Sol, Fernando Point, y M2 Jes(s de
Antufiano, por mencionar algunos, y de revistas como Club de Gourmets y Sobremesa. La
critica adopt6 también formas colectivas. A las tradicionales perias -como la de «Amigos de
Julio Camba», fundada en 1962- y tertulias -como «Los cocidos de Zarraluqui»- se unieron
iniciativas ambiciosas como la citada Cofradia de la Buena Mesa que en 1973 publicaria un
inventario de la oferta culinaria de la capital titulado Madrid gastrondmico. El criterio de
clasificacion utilizado -de uno a tres «soles»- apuntaba la influencia de unos de sus
miembros mas dinamicos, Gonzalo Sol, que en 1974 publicaria, como parte de sus «Guias
Gastronomicas Sol», una dedicada a Madrid. Abierto el camino, otras publicaciones seguirian
a estos pioneros: la Guia Gourmetour, la del Viajero Shell, la Guia Campsa, la de La Buena
Vida de El Pais y, mas recientemente, Lo mejor de la Gastronomia Espariola, del critico Garcia
Santos.

En busca de nuevos criterios podria ser el lema del empefio al que se enfrentaron tanto
cocineros como criticos madrilefios a partir de mediados de los setenta. Muy pocos de los
cocineros eran capaces de seguir haciendo con rigor los sabrosos platos tradicionales
espafioles -que exigian tiempo y no justificaban facturas altas-, las escuelas de hosteleria
improvisaban nuevos cocineros aficionados a las conservas, los embutidos industriales, los
pescados congelados y las salsas prefabricadas. La gastronomia madrilefia sufrié un claro
deterioro que sélo se compensé con la dedicacién de un reducido grupo de restauradores.
Permanecian Lhardy, Horcher y Jockey, entre los grandes. Los dos primeros habian alcanzado
ya su cenit y Jockey comenzaba a dar sefiales de estancamiento. A tal efecto es revelador
comparar algunos platos ofrecidos en los afios setenta y ochenta por el destacado
restaurante madrilefio con los elaborados por algunos afamados colegas franceses. Ya sean
las famosas «Patata San Clemencio» -que recuerda un plato semejante del famoso
establecimiento provenzal L'Ostau de Baumaniere, un tres estrellas en aquellos dias- ya las
preparaciones de los riflones, los pescados en papillote o ciertas preparaciones de los huevos
escalfados, todos eran platos en los cuales se utilizaban mantequilla, aceite, nata, mostaza,
cofac, oporto, y en las cuales no era raro hervir y freir los ingredientes; por desgracia, lo que
Jockey no ofrecia era lo que sus colegas franceses empezaban a presentar como un profundo
esfuerzo de renovacién. En resumen, lo que se entendia por «cocina clasica» seguia siendo
entonces para Jockey presentacion barroca, gusto disfrazado y pesadez. Por suerte, fogones
como los ya mencionados Principe de Viana y El Bodegon, u otros mas recientes como E/
Amparo, El Olivo, El Cenador del Prado, Nicolas y, sobre todo, Zalacain, habian iniciado
entonces un camino nuevo que no todos pudieron resistir.

Y es que, igual que en otras ciudades espanolas, los restaurantes en Madrid soportan mal el
paso del tiempo. No queremos negar con ello la dilatada pervivencia de algunas casas -hay
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mas de una centenaria y varias estan entre los 60 y los 80 afios-. Nos referimos a la
dificultad de mantener un patrén de calidad. Para ilustrarlo, permitasenos recurrir a un
criterio del que no somos decididos partidarios, pero que tiene su utilidad a veces: las
clasificaciones. Vamos a utilizar para ello las «estrellas» de Michelin y los criterios
combinados de las Guias Gourmetour y Campsa, con una breve referencia a Lo mejor de la
Gastronomia Espafiola, la personalisima guia del critico Rafael Garcia Santos. La conocida
publicacion francesa abarca el periodo mas dilatado, de 1973 a 1999, ademas de la ventaja
adicional de facilitar unos precios medios; la informacién ofrecida por Gourmetour-Campsa es
algo mas corta: de 1979 a 1999.

En la Michelin destacan algunos rasgos: primero, la variabilidad de sus criterios,
especialmente acusada en sus primeras guias, destacando la de 1976 como ejemplo de lo
que un critico prestigioso nunca debe hacer; sequndo, que Jockey ha estado siempre
presente -con una o dos estrellas- en el escalafon del buen comer madrilefio segun Michelin,
pero nunca ha conseguido la tan preciada tercera estrella, galardén que en Madrid sélo ha
obtenido Zalacain y del cual disfruté ocho afios, desde 1987 a 1994. Michelin refleja, en
tercer lugar y a su manera, la tendencia a la mediocridad en la restauracion madrilefia que
hemos comentado. Por ejemplo, en 1998 habia en Madrid y sus alrededores doce
restaurantes que sumaban un total de trece estrellas -0 sea, 1,08 estrellas por
establecimiento-, en Barcelona ese afio la relacidn era de 1,4 estrellas por restaurante
galardonado y en San Sebastian 1,6. En 1999 esas cifras relativas eran, respectivamente,
1,08,1,4y1,4.

El examen de Gourmetour-Campsa pone de relieve el mismo problema de cambio de
criterios, magnificados en este caso por tratarse de dos publicaciones que aun empleando
criterios semejantes dejan entrever preferencias distintas. De todas formas, no es facil hallar
razones que expliquen, por ejemplo, por qué de 1989 a 1990 el nimero de restaurantes
clasificados con 7,5, 0 mas, sobre 10 pasa de golpe de 8 a 15. Los cambios bruscos no son
privilegio de Gourmetour, pues cuando Campsa se hace cargo de las clasificaciones, entre
1997 y 1999, se dibuja un auténtico tobogan. El hecho de ser una «guia de autor» confiere,
en principio, a la publicacién del critico donostiarra Garcia Santos una mayor coherencia. En
el lustro comprendido entre 1995 y 1999 son los afos centrales -es decir, el 96, 97 y 98-
aquellos en que mas restaurantes madrilefios entran en la guia por obtener una puntuacién
que supera el umbral minimo de 7: trece en total. De ellos, los preferidos por el critico
parecen ser Zalacain, El Cenador de Salvador y El Amparo; por el contrario, Jockey figura en
el palmarés sélo en los tres afios iniciales y desaparece ya en 1998.

Respecto a los precios, ambas -Michelin y Gourmetour-Campsa- facilitan una informacion util
Si bien los criterios empleados son discutibles, pues no de otra forma se comprenden
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variaciones tan pronunciadas o lagunas clamorosas. Hemos elegido Michelin por las dos
razones antes apuntadas y un somero examen deja entrever «miniciclos» intimamente
ligados a la evolucidon de la coyuntura econdmica y que se tradujeron en unos casos en un
mayor rigor en el uso de las «tarjetas de empresa» y en otros en la moderacién del consumo
conspicuo de los residentes en Madrid con alto poder adquisitivo; pero en general es
recomendable ser cauto a la hora de sacar conclusiones, salvo que es y ha sido siempre caro
comer en cualquiera de los restaurantes madrilefios considerados «buenos»; lo cual no
impide tampoco afirmar que continla siendo alin mas caro comer en los muchos
restaurantes de la capital que son realmente malos.

Una simple mirada a la evolucidn de los precios medios resefiados por Michelin para los
restaurantes madrilefios con «estrella» asi lo confirma, y la comparacién con la evolucién
general del indice de precios al consumo (IPC) lo subraya alin mas si cabe. En efecto, entre
1973y 1998, Jockey, el restaurante que ostenta el honor de haber figurado siempre entre los
laureados por la guia francesa, aumenté el precio medio de su menu algo mas de diez veces;
El Bodegodn, otro de los clasicos, que ha estado casi siempre en la guia, también multiplico
sus precios por diez; y en los trece afios -1986/1998- que E/ Amparo ha permanecido en las
paginas de Michelin, sus precios se han incrementado ocho veces. Sustanciosos incrementos,
sobre todo si tenemos en cuenta que el IPC, con todos los defectos de elaboracién y
cobertura que puedan reprocharsele, poco mas que se duplicé entre 1973 y 1998.

En el filo de un cambio de siglo, la cocina madrilefa se halla en una situacién delicada.
Apenas quedan restaurantes donde se pueda degustar con garantias una cocina tradicional,
sea madrilefia o de otras regiones -en nuestra modesta opinién no llegan a diez. Acaso sea
porque cada vez resulta mas dificil -y mas caro- contar con buenas materias primas, acaso
porgue han ido desapareciendo los cocineros que tenian una memoria de lo que esa cocina
era; en definitiva, porque cada vez es mas exiguo el publico que sabiendo diferenciar la
auténtica y tradicional de las torpes imitaciones que hoy se ofrecen, muestra en su mayoria
una total indiferencia hacia las cocinas populares espafiolas. Sélo asi se entiende que, por
ejemplo, se sigan alabando los cocidos madrilefios servidos en muchos restaurantes de la
capital, cuando en realidad este plato sélo se puede degustar hoy con garantias en las casas
particulares.

El segundo punto clave es qué cabe esperar de la cocina y la critica gastronédmica madrilefias
en un futuro préximo. El momento es delicado pues en ninguno de los restaurantes
madrilefios considerados «grandes» se come bien -recuérdese las cifras antes ofrecidas
sobre la relacién entre estrellas Michelin y establecimientos en la capital y en Barcelona y
San Sebastian-. Se puede encontrar en ellos platos que se salvan pero sus menus -0 sea, su
cocina, incluso cuando esta apadrinada por grandes cocineros capaces de provocar
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admiraciéon cuando se come en sus establecimientos fuera de Madrid- son vulgares en ciertos
casos, pretenciosos en otros, confusos en su mayoria y exageradamente caros siempre. En
otras casas, no muchas ni de tanto renombre, se elabora una cocina correcta y en ocasiones
uno degusta platos tradicionales bien conservados o actualizados. Pero ahi se acaba todo. ;O
no? Pues quizas no, porque hace poco tiempo ha empezado a aparecer un grupo, por ahora
reducido, de jovenes cocineros que se enfrenta a sus fogones con un bagaje de rigor técnico
y atrevimiento culinario que podria cambiar el triste panorama de la gastronomia madrilefa.
La cuestion es si sabran salir inmunes de las acechanzas que siempre tiende Madrid en esas
ocasiones: a saber, un exceso de demanda personalizada en una clientela que por «ir a
comer donde se debe ir», que no aprecia ya la innovacién ni la simple renovacién y que, por
desconocer lo que debe exigir sélo pide «pompa y circunstancia» pero desde luego no el
esfuerzo diario que una buena cocina requiere. A esto se une la tentacion de crecer
incurriendo en gastos que obligan a elevar los precios, con el peligro de estancarse en una
cocina que satisfaga al mayor nimero de clientes posible a costa de la calidad de los platos
ofrecidos y del servicio.

En esas circunstancias, los criticos tienen un papel crucial en el futuro de la gastronomia
madrilefa. Por definicidn, la critica ha de ser ponderada, descriptiva y libre de prejuicios; si
bien esta obligada a juzgar con respeto al cocinero -sin pretender saber mas que él- debe
actuar como defensor del cliente, preocupandose ante todo por su bolsillo y también por
fomentar su buen gusto. Eso significa, entre otras cosas, informar de si un restaurante ofrece
de forma continuada una calidad acorde con los precios que cobra. En Madrid -pero no sélo
en Madrid- son frecuentes oscilaciones injustificadas en la calidad y especialmente en los
precios de los platos, sobre todo en los que reverencial y arteramente a veces para el bolsillo
de los clientes ofrecen algunos maitres como «fuera de la carta». En este punto, la
independencia del critico debe ser impecable. Pero, ademas, su papel quedaria mermado si
no supiera actuar como educador del paladar del cliente, desterrando el falso axioma segun
el cual «el cliente siempre tiene razén». Para llevar a cabo esa tarea, la critica gastronédmica
-como la critica en general- debe evitar el aburrimiento, ya sea debido al exceso de
erudicion o al uso de un lenguaje hermético. Abundan las criticas que tienen que explicar los
platos como quien desvela los problemas mas arcanos de la astrofisica, y los criticos que se
refugian en un conceptismo huero para no decirle al lector lo que puede esperar al acudir a
un restaurante. El critico esta obligado a reconocer la dificultad de una tarea que se realiza
en el terreno impreciso definido entre un posible modelo ideal de cocina y el analisis de la
cocina y del cocinero concretos que esta enjuiciando. Todo critico solvente deberia ser capaz
de conceptuar la enorme variedad de estilos personales de los cocineros respondiendo a tres
grandes pares de cuestiones: la comprensidn de las raices de la cocina que se le ofrece y la
solucién a los problemas culinarios que ella plantea; el dominio de la técnica vy el
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entendimiento del método creativo; y por Ultimo, la capacidad para distinguir entre imitacion
e innovacién. Veamos estas cuestiones.

Respecto al primer par de cuestiones, el critico ha de conocer los origenes de la cocina que
se ofrece, en qué productos esta enraizada y cdmo ha resuelto el cocinero los problemas
derivados de la conservacion de esas raices, de su actualizacidn o, simplemente, si las
abandona sin crear nada nuevo en pos de una falsa originalidad. Por ello, uno de los dilemas
mas acuciantes a los que hoy en dia se enfrenta cierto tipo de cocina reside en que, incapaz
de evolucionar, imita y decora. A este respecto seria buena sefial que nuestros
restauradores, apoyados por la critica, abandonaran tanta cocina gratuita y volvieran a
aquella edad de oro en la cual, como hemos dicho antes, no era preciso explicar durante mas
de un minuto en qué consiste el plato que se estd ofreciendo. El critico no debe arropar
nunca esa maniobra, que no beneficia ni al cliente ni a la buena cocina.

En segundo lugar, el critico deberia rechazar todo intento de los cocineros de dar gato por
liebre, por muy bien presentado que esté el gato. Un plato bien hecho exige dominio técnico,
pero un plato innovador requiere del cocinero de cuyas manos sale algo mas, algo que el
critico esta obligado a entender y transmitir. Tercer dilema para el critico: crear un plato no
es intentar deslumbrar con superposiciones, mas o menos espectaculares, de materias
primas y sabores ni la incorporacién en aluvion de productos exdticos o el abuso del truco
técnico. Por el contrario, consiste en sequir rigurosamente un método que se inicia con la
seleccién de sabores y texturas, sigue por inventar la I6gica que los combine y, por ultimo,
concluye creando con una técnica depurada -cuyas bases el critico debe entender- unas
sensaciones nuevas sin mixtificar el sabor natural de las materas primas utilizadas.

Si algo se desprende de los anteriores comentarios es la relevancia que atribuimos a la
funcion de la critica gastronédmica y, por ende, la responsabilidad de esa tarea. Pero aqui nos
asalta el temor de que el critico asuma el papel de juez. Para evitarlo es necesaria la
contracritica, pero jquién critica al critico? Desde luego no los restauradores, pues saben
bien que un enfrentamiento con un critico -o con un sector de la critica- prestigioso puede
perjudicar a la marcha del negocio. Tampoco los aficionados, a quienes no corresponde tal
tarea y que carecen de medios para expresar sus opiniones jEntonces, quién? Sin duda los
propios criticos.

Ello implica cumplir varios requisitos. El primero, sin duda, contar con los conocimientos para
emitir una critica ponderada en un lenguaje agil y libre de tecnicismos ociosos. En segundo
lugar, la critica gastrondmica debe ser coherente y no arbitraria; queremos decir con ello que
los criticos deberian huir como de la peste de la tentacidén, en la que a veces caen, de crear
«modas culinarias» basadas en sus propias preferencias. Esta es una 6ptica muy frecuente e
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incluso prestigiada -ja qué critico no le gustaria protagonizar en la cocina de su pais la
experiencia de «los diez mandamientos» de la «Nueva Cocina» que los franceses Gault y
Millau tuvieron la fortuna de codificar en 1973 en relacién con la renovacion gastrondmica del
suyo!- pero que apenas encaja en nuestra idea de la critica gastronédmica. Y por dltimo: el
critico ha de ser independiente. Debe evitar la tentacién de organizar «jornadas
gastrondmicas», «encuentros con los tres maestros» o de asesorar a fabricantes de estos o
aquellos productos, actividades muy legitimas en si mismas pero que pueden arrojar dudas
sobre la calidad de la labor critica y hacer pensar maliciosamente a algunos que ésta se
utiliza para arropar a quienes les facilitan esos negocios.

Es hora de poner punto y final. Mal que nos pese, Madrid no ha tenido nunca una cocina
sobresaliente. Quizas su condicién de capital politica, financiera y cultural del pais originé
ante todo una mala imitacion de la cocina francesa, unas meritorias aproximaciones a la
cocina internacional después y unos cuantos y sabrosos platos tradicionales siempre. Un
publico sobremanera facil y una critica que, salvo excepciones, ha renunciado a su doble
papel de magisterio gastrondmico y de defensa de los intereses de los clientes, explican las
continuas decepciones experimentadas por quienes han esperado, y aun confian, que en
Madrid se pueda disfrutar de la misma cocina, técnicamente impecable e innovadora que es
posible degustar en otras ciudades y pueblos de Espana.
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