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La cocina madrileña ha vivido instalada en el tópico, en parte como resultado de las lagunas
en el estudio de su historia y en parte por el disfraz a que su condición de capital política,
cultural y financiera ha sometido, y sigue sometiendo, a sus restauradores y a sus críticos.
Empecemos con una breve reseña histórica.

De los alimentos se sabe, por ejemplo, que la carne de cordero fue, hasta mediados del siglo
XIX , la más frecuente en la dieta de los madrileños, siendo paulatinamente sustituida por la
de vaca. Sabemos también que, a pesar de considerarse un artículo de lujo, a finales del siglo
XVIII se consumían cantidades muy apreciables de pescado, que llegaba a la capital del reino
fundamentalmente de los puertos del Cantábrico. Gracias a las huertas cercanas no faltó una
rica variedad de legumbres, verduras y frutas en sus mesas y si bien la popularización del
aceite fue un fenómeno tardío, desde mediados del XVIII se cuenta con estadísticas que
avalan el rápido incremento en su consumo. Es también conocido que los madrileños solían
beber abundantemente los vinos del año y «de la tierra» –ya fuese ésta Barajas y Móstoles o
Cebreros, Esquivias y la Mancha. No sólo el agua de Madrid era objeto de alabanzas sino que
su pan mereció elogios de los visitantes más exigentes; sabemos que, como en el resto del
país, los madrileños eran muy aficionados al chocolate y, por último, que poco a poco Madrid
se fue convirtiendo en el mejor y más surtido mercado de España.

Autores muy diversos coinciden en que Madrid ha tenido siempre dos cocinas: la preferida
por la realeza y seguida por los nobles y altos funcionarios, financieros y hombres de
empresa, y la de la clase media y baja. La primera fue de indiscutible inspiración francesa y
la segunda estuvo más asentada en los patrones tradicionales y siempre rechazó aquélla,
como lo demuestra que ya en 1789, en sus Cartas marruecas, el ilustrado José Cadalso no
ahorrara críticas al afrancesamiento que dominaba el lenguaje gastronómico, dando así fe de
un conflicto que dura hasta casi nuestros días. Para los profesionales de antaño, los tratados
de cocina más respetados y consultados fueron por mucho tiempo el Nuevo Arte de Cocina
(1745) de Juan de Altamiras y el Arte de Repostería (1746) de Juan de la Mata. Ya en el siglo
XIX vendrían otros, como LaCocina Moderna (1857) de Garciarena y Muñoz, El Cocinero
práctico (1892), de autor anónimo, y el famosísimo El practicón (1894) de Ángel Muro.

Siempre abundaron las posadas, algunas de gran notoriedad, que ya en los siglos XVI y XVII
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ofrecían comida a los madrileños y visitantes, apareciendo más tarde mesones como los de
la Cava Baja de San Francisco, el de El Peine y el de Paredes. En el primer tercio del siglo XIX
, Larra somete a una crítica inmisericorde no sólo a las casas de comida de Madrid –el
término «restaurante», de filiación francesa, se implantaría posteriormente– sino también a
los madrileños como gastrónomos: «El público [en las fondas de Madrid] gusta de comer mal,
de beber peor, ya aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del local». Otro crítico exigente,
Pérez Galdós, dejó años después noticia precisa de la inauguración, en 1840, de la Fonda
Española, que no era el restaurante más antiguo de Madrid pues le habían precedido Botín,
fundado en 1725, y Lhardy, que abrió sus puertas en 1839. Hubo en Madrid otros locales que
después desaparecieron: Genieys, Farrugia y los introductores del menú a precio fijo, los
italianos Perote y Lopresti.

Con el transcurso de los años van apareciendo nuevos restaurantes. Algunos de ellos, como
Tournier, con calidad suficiente para hacer sombra, hasta su desaparición, al mismísimo
Lhardy. Pero los dos hitos fundamentales en la restauración madrileña a principios de siglo
son la apertura en 1910 y 1912, respectivamente, de los hoteles Ritz y Palace. No sólo por
ser los auténticos creadores de una hostelería de calidad internacional sino por albergar
cocinas notables, capaces de competir con las de los restaurantes más acreditados, y en
ciertos momentos superarlas; y eso que en las primeras décadas del siglo XX el panorama
coquinario de la capital siguió enriqueciéndose. En 1917 se abre Casa Ciríaco y algo después
Jai Alai, La Barraca, Casa Maxi, La Bola, La Hostería del Laurel, Edelweiss, Paul –uno de los
más célebres antes de la guerra civil–, Trabuko, El Bilbaíno y El Segoviano.

En 1936 (no podemos decirlo con seguridad por no estar fechada la edición) aparece la
primera Guía Michelin de España y Portugal, que menciona y clasifica los ocho siguientes
restaurantes en Madrid:

**** Maison Tournier, Calle Mayor, 16.
*** Molinero, Gran Vía, 1.
*** Bufete Italiano, Carrera de San Jerónimo, 37.
** La Viña, P. Núñez de Arce, 13.
** Casa Botín, Pl. Herradores, 7.
** Bilbaíno, Calle Victoria, 1.
** Casa Botín, Camino de Valdeconejos, 15 (Dehesa de la Villa).
* Excelsior, Calle Príncipe, 27.

Los criterios de la conocida Guía para recomendar los restaurantes eran éstos:

***** Restaurante de primer orden (gran lujo).
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**** Restaurante de buena apariencia, cocina renombrada.
*** Restaurante renombrado por la buena cocina.
** Restaurante con buena cocina.
* Restaurante modesto pero bien puesto.

En cuanto a los precios, la Guía precisa que un desayuno costaba 1,50 pesetas; una comida 5
y una cena 6; todo ello sin vino, naturalmente.

Pero no puede hablarse de cocina sin detenerse en la crítica gastronómica. Y es que en
nuestra opinión casi tan importante como unos buenos cocineros son unos críticos solventes
e imparciales. Ya hemos dicho que el primer crítico de los fogones madrileños fue Mariano
José de Larra. Posteriormente hubo otras dos grandes figuras: el gaditano Pardo y Figueroa
–el Doctor Thebussem– y el canario Pérez Galdós. Sus huellas las seguirán en la primera
mitad del siglo XX Dionisio Pérez y Julio Camba, y a caballo entre aquélla y estos últimos
cincuenta años, Joaquín de Entreambasaguas.

Al terminar la guerra civil abrieron sus puertas dos establecimientos que marcarían durante
muchas décadas la gastronomía madrileña: Horcher en 1943 y Jockey dos años después. Sólo
en 1973, con la inauguración de Zalacaín, las cocinas madrileñas registraron una revolución
semejante. Pero sin negar la relevancia que Horcher y Jockey tuvieron en la historia de la
actual cocina capitalina, la trascendencia de Zalacaín reside en el intento de insertar a
Madrid y su cocina en el movimiento de renovación iniciado en Francia y que establecería el
patrón de referencia que, con algunas modificaciones, ha seguido configurando la gran
cocina moderna europea hasta finalizar el siglo XX .

Algunas opiniones incluidas en sendos artículos que Víctor de la Serna publicó con el
pseudónimo «Punto y Coma» en el diario El País en marzo y abril de 1979 nos revelan el peso
que por entonces seguían teniendo Horcher y Jockey. En el primero de ellos, titulado
«Horcher: de la Selva Negra al Retiro», se afirma rotundamente que «como restaurante de
lujo [Horcher], es imbatible no sólo en Madrid, sino en muchas ciudades del mundo… incluido
París» y se describe la elegancia de la mesa, la profesionalidad del servicio y, sobre todo, lo
que califica como «revolución culinaria» en su tiempo. Dos semanas después, en la
colaboración «Jockey: de Salamanca a Nueva York», el mismo crítico liga la cocina de Jockey
con la «gran cocina clásica que basa su excelencia en seguir el ritmo del mercado». Como
explica De la Serna, Cortés –a quien compara con Paul Bocusse– comprendió la importancia
de la materia prima y abrió su propia granja; la «cuisine du marché» estaba así servida en el
centro de Madrid.

Pero no todo eran excelencias prometedoras a mediados de la década de los setenta en
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Madrid, pues la cocina de la capital empezaba a estar sometida a la misma presión
devastadora que en el resto de España. De la Serna la resumía afirmando que en aquella
época los restaurantes «tienen prisa, quieren servir el mayor número posible de cubiertos y
no pueden o no quieren perder horas y elaborar unos platos que requieran paciencia y
lentitud». Es, en su propia definición, una cocina de «mucho túrmix y salsas en technicolor».
Afortunadamente, en Madrid se habían asentado desde hacía años un elenco de buenos
restaurantes: El Bodegón y Príncipe de Viana primero, y después El Amparo, Cabo Mayor,
Jaun de Alzate, Lúculo, Fortuny, El Olivo, El Cenador del Prado, Nicolás y, sobre todo,
Zalacaín.

En este punto conviene detenerse en el papel que la crítica ha desempeñado en la evolución
de la cocina en Madrid, particularmente desde el final de la guerra civil hasta hoy. En este
proceso de reconstrucción del papel de la crítica gastronómica conviene partir de un esfuerzo
de comprensión, lo cual equivale a una interpretación de las circunstancias históricas en que
aquélla se llevó a cabo. Decimos esto porque, con algunas excepciones, buena parte de los
críticos de antaño erraron en el enfoque de su labor y contribuyeron al afianzamiento de una
coquinaria adocenada, que ni supo alcanzar una auténtica originalidad ni tampoco quiso
preservar la tradición.

A principios de los años cuarenta, el ilustre gastrónomo guipuzcoano Busca Isusi comenzó en
Radio Bilbao una serie de charlas culinarias. Madrid, por su parte, conservaba el regusto
dejado por algunas incursiones en la materia nada menos que de Ortega y Gasset y Gómez
de la Serna, que intentaron continuar elegantemente un bilbaíno como Zunzunegui, un
madrileño como Entreambasaguas y dos barceloneses como Luján y Perucho. Entre ellos
había bastantes puntos de acuerdo: hasta mediados de los setenta no sólo se comían bien en
Madrid platos esenciales de las principales cocinas regionales españolas sino que la propia
cocina madrileña merecía su respeto. Respeto un punto condescendiente, todo hay que
decirlo, como lo demuestra su famosa definición de la cocina madrileña, «de meseta, más
pastoril que agrícola, muy sugestiva por su misma depuradísima pobreza». Por lo general
había mucha erudición en aquellas críticas, bastante descripción, recetas no pocas veces…
pero, por desgracia, poca crítica auténtica. Quizás el ejemplo más excelso de esa forma de
ser crítico sin criticar fuera el renombrado Savarín, sobrenombre con el cual el conde de los
Andes desarrolló durante algunos años su labor como crítico en el diario ABC.

El conde tenía un paladar afinado y una afable bonhomía que creó escuela: nada menos que
la Cofradía de la Buena Mesa. Algunos años antes, Víctor de la Serna había iniciado en
Informaciones una tarea que proseguiría en diversas revistas y, ya en los años setenta, en el
recién aparecido diario El País. El caso es que, poco a poco, la crítica gastronómica iba
ganando peso gracias a las aportaciones de nombre como José Carlos Capel, los hermanos
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Domingo, Cristino Álvarez, Nines Arenillas, Gonzalo Sol, Fernando Point, y Mª Jesús de
Antuñano, por mencionar algunos, y de revistas como Club de Gourmets y Sobremesa. La
crítica adoptó también formas colectivas. A las tradicionales peñas –como la de «Amigos de
Julio Camba», fundada en 1962– y tertulias –como «Los cocidos de Zarraluqui»– se unieron
iniciativas ambiciosas como la citada Cofradía de la Buena Mesa que en 1973 publicaría un
inventario de la oferta culinaria de la capital titulado Madrid gastronómico. El criterio de
clasificación utilizado –de uno a tres «soles»– apuntaba la influencia de unos de sus
miembros más dinámicos, Gonzalo Sol, que en 1974 publicaría, como parte de sus «Guías
Gastronómicas Sol», una dedicada a Madrid. Abierto el camino, otras publicaciones seguirían
a estos pioneros: la Guía Gourmetour, la del Viajero Shell, la Guía Campsa, la de La Buena
Vida de El País y, más recientemente, Lo mejor de la Gastronomía Española, del crítico García
Santos.

En busca de nuevos criterios podría ser el lema del empeño al que se enfrentaron tanto
cocineros como críticos madrileños a partir de mediados de los setenta. Muy pocos de los
cocineros eran capaces de seguir haciendo con rigor los sabrosos platos tradicionales
españoles –que exigían tiempo y no justificaban facturas altas–, las escuelas de hostelería
improvisaban nuevos cocineros aficionados a las conservas, los embutidos industriales, los
pescados congelados y las salsas prefabricadas. La gastronomía madrileña sufrió un claro
deterioro que sólo se compensó con la dedicación de un reducido grupo de restauradores.
Permanecían Lhardy, Horcher y Jockey, entre los grandes. Los dos primeros habían alcanzado
ya su cenit y Jockey comenzaba a dar señales de estancamiento. A tal efecto es revelador
comparar algunos platos ofrecidos en los años setenta y ochenta por el destacado
restaurante madrileño con los elaborados por algunos afamados colegas franceses. Ya sean
las famosas «Patata San Clemencio» –que recuerda un plato semejante del famoso
establecimiento provenzal L'Ostau de Baumaniere, un tres estrellas en aquellos días– ya las
preparaciones de los riñones, los pescados en papillote o ciertas preparaciones de los huevos
escalfados, todos eran platos en los cuales se utilizaban mantequilla, aceite, nata, mostaza,
coñac, oporto, y en las cuales no era raro hervir y freír los ingredientes; por desgracia, lo que
Jockey no ofrecía era lo que sus colegas franceses empezaban a presentar como un profundo
esfuerzo de renovación. En resumen, lo que se entendía por «cocina clásica» seguía siendo
entonces para Jockey presentación barroca, gusto disfrazado y pesadez. Por suerte, fogones
como los ya mencionados Príncipe de Viana y El Bodegón, u otros más recientes como El
Amparo, El Olivo, El Cenador del Prado, Nicolás y, sobre todo, Zalacaín, habían iniciado
entonces un camino nuevo que no todos pudieron resistir.

Y es que, igual que en otras ciudades españolas, los restaurantes en Madrid soportan mal el
paso del tiempo. No queremos negar con ello la dilatada pervivencia de algunas casas –hay
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más de una centenaria y varias están entre los 60 y los 80 años–. Nos referimos a la
dificultad de mantener un patrón de calidad. Para ilustrarlo, permítasenos recurrir a un
criterio del que no somos decididos partidarios, pero que tiene su utilidad a veces: las
clasificaciones. Vamos a utilizar para ello las «estrellas» de Michelin y los criterios
combinados de las Guías Gourmetour y Campsa, con una breve referencia a Lo mejor de la
Gastronomía Española, la personalísima guía del crítico Rafael García Santos. La conocida
publicación francesa abarca el período más dilatado, de 1973 a 1999, además de la ventaja
adicional de facilitar unos precios medios; la información ofrecida por Gourmetour-Campsa es
algo más corta: de 1979 a 1999.

En la Michelin destacan algunos rasgos: primero, la variabilidad de sus criterios,
especialmente acusada en sus primeras guías, destacando la de 1976 como ejemplo de lo
que un crítico prestigioso nunca debe hacer; segundo, que Jockey ha estado siempre
presente –con una o dos estrellas– en el escalafón del buen comer madrileño según Michelin,
pero nunca ha conseguido la tan preciada tercera estrella, galardón que en Madrid sólo ha
obtenido Zalacaín y del cual disfrutó ocho años, desde 1987 a 1994. Michelin refleja, en
tercer lugar y a su manera, la tendencia a la mediocridad en la restauración madrileña que
hemos comentado. Por ejemplo, en 1998 había en Madrid y sus alrededores doce
restaurantes que sumaban un total de trece estrellas –o sea, 1,08 estrellas por
establecimiento–, en Barcelona ese año la relación era de 1,4 estrellas por restaurante
galardonado y en San Sebastián 1,6. En 1999 esas cifras relativas eran, respectivamente,
1,08, 1,4 y 1,4.

El examen de Gourmetour-Campsa pone de relieve el mismo problema de cambio de
criterios, magnificados en este caso por tratarse de dos publicaciones que aun empleando
criterios semejantes dejan entrever preferencias distintas. De todas formas, no es fácil hallar
razones que expliquen, por ejemplo, por qué de 1989 a 1990 el número de restaurantes
clasificados con 7,5, o más, sobre 10 pasa de golpe de 8 a 15. Los cambios bruscos no son
privilegio de Gourmetour, pues cuando Campsa se hace cargo de las clasificaciones, entre
1997 y 1999, se dibuja un auténtico tobogán. El hecho de ser una «guía de autor» confiere,
en principio, a la publicación del crítico donostiarra García Santos una mayor coherencia. En
el lustro comprendido entre 1995 y 1999 son los años centrales –es decir, el 96, 97 y 98–
aquellos en que más restaurantes madrileños entran en la guía por obtener una puntuación
que supera el umbral mínimo de 7: trece en total. De ellos, los preferidos por el crítico
parecen ser Zalacaín, El Cenador de Salvador y El Amparo; por el contrario, Jockey figura en
el palmarés sólo en los tres años iniciales y desaparece ya en 1998.

Respecto a los precios, ambas –Michelin y Gourmetour-Campsa– facilitan una información útil
si bien los criterios empleados son discutibles, pues no de otra forma se comprenden
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variaciones tan pronunciadas o lagunas clamorosas. Hemos elegido Michelin por las dos
razones antes apuntadas y un somero examen deja entrever «miniciclos» íntimamente
ligados a la evolución de la coyuntura económica y que se tradujeron en unos casos en un
mayor rigor en el uso de las «tarjetas de empresa» y en otros en la moderación del consumo
conspicuo de los residentes en Madrid con alto poder adquisitivo; pero en general es
recomendable ser cauto a la hora de sacar conclusiones, salvo que es y ha sido siempre caro
comer en cualquiera de los restaurantes madrileños considerados «buenos»; lo cual no
impide tampoco afirmar que continúa siendo aún más caro comer en los muchos
restaurantes de la capital que son realmente malos.

Una simple mirada a la evolución de los precios medios reseñados por Michelin para los
restaurantes madrileños con «estrella» así lo confirma, y la comparación con la evolución
general del índice de precios al consumo (IPC) lo subraya aún más si cabe. En efecto, entre
1973 y 1998, Jockey, el restaurante que ostenta el honor de haber figurado siempre entre los
laureados por la guía francesa, aumentó el precio medio de su menú algo más de diez veces;
El Bodegón, otro de los clásicos, que ha estado casi siempre en la guía, también multiplicó
sus precios por diez; y en los trece años –1986/1998– que El Amparo ha permanecido en las
páginas de Michelin, sus precios se han incrementado ocho veces. Sustanciosos incrementos,
sobre todo si tenemos en cuenta que el IPC, con todos los defectos de elaboración y
cobertura que puedan reprochársele, poco más que se duplicó entre 1973 y 1998.

En el filo de un cambio de siglo, la cocina madrileña se halla en una situación delicada.
Apenas quedan restaurantes donde se pueda degustar con garantías una cocina tradicional,
sea madrileña o de otras regiones –en nuestra modesta opinión no llegan a diez. Acaso sea
porque cada vez resulta más difícil –y más caro– contar con buenas materias primas, acaso
porque han ido desapareciendo los cocineros que tenían una memoria de lo que esa cocina
era; en definitiva, porque cada vez es más exiguo el público que sabiendo diferenciar la
auténtica y tradicional de las torpes imitaciones que hoy se ofrecen, muestra en su mayoría
una total indiferencia hacia las cocinas populares españolas. Sólo así se entiende que, por
ejemplo, se sigan alabando los cocidos madrileños servidos en muchos restaurantes de la
capital, cuando en realidad este plato sólo se puede degustar hoy con garantías en las casas
particulares.

El segundo punto clave es qué cabe esperar de la cocina y la crítica gastronómica madrileñas
en un futuro próximo. El momento es delicado pues en ninguno de los restaurantes
madrileños considerados «grandes» se come bien –recuérdese las cifras antes ofrecidas
sobre la relación entre estrellas Michelin y establecimientos en la capital y en Barcelona y
San Sebastián–. Se puede encontrar en ellos platos que se salvan pero sus menús –o sea, su
cocina, incluso cuando está apadrinada por grandes cocineros capaces de provocar
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admiración cuando se come en sus establecimientos fuera de Madrid– son vulgares en ciertos
casos, pretenciosos en otros, confusos en su mayoría y exageradamente caros siempre. En
otras casas, no muchas ni de tanto renombre, se elabora una cocina correcta y en ocasiones
uno degusta platos tradicionales bien conservados o actualizados. Pero ahí se acaba todo. ¿O
no? Pues quizás no, porque hace poco tiempo ha empezado a aparecer un grupo, por ahora
reducido, de jóvenes cocineros que se enfrenta a sus fogones con un bagaje de rigor técnico
y atrevimiento culinario que podría cambiar el triste panorama de la gastronomía madrileña.
La cuestión es si sabrán salir inmunes de las acechanzas que siempre tiende Madrid en esas
ocasiones: a saber, un exceso de demanda personalizada en una clientela que por «ir a
comer donde se debe ir», que no aprecia ya la innovación ni la simple renovación y que, por
desconocer lo que debe exigir sólo pide «pompa y circunstancia» pero desde luego no el
esfuerzo diario que una buena cocina requiere. A esto se une la tentación de crecer
incurriendo en gastos que obligan a elevar los precios, con el peligro de estancarse en una
cocina que satisfaga al mayor número de clientes posible a costa de la calidad de los platos
ofrecidos y del servicio.

En esas circunstancias, los críticos tienen un papel crucial en el futuro de la gastronomía
madrileña. Por definición, la crítica ha de ser ponderada, descriptiva y libre de prejuicios; si
bien está obligada a juzgar con respeto al cocinero –sin pretender saber más que él– debe
actuar como defensor del cliente, preocupándose ante todo por su bolsillo y también por
fomentar su buen gusto. Eso significa, entre otras cosas, informar de si un restaurante ofrece
de forma continuada una calidad acorde con los precios que cobra. En Madrid –pero no sólo
en Madrid– son frecuentes oscilaciones injustificadas en la calidad y especialmente en los
precios de los platos, sobre todo en los que reverencial y arteramente a veces para el bolsillo
de los clientes ofrecen algunos maitres como «fuera de la carta». En este punto, la
independencia del crítico debe ser impecable. Pero, además, su papel quedaría mermado si
no supiera actuar como educador del paladar del cliente, desterrando el falso axioma según
el cual «el cliente siempre tiene razón». Para llevar a cabo esa tarea, la crítica gastronómica
–como la crítica en general– debe evitar el aburrimiento, ya sea debido al exceso de
erudición o al uso de un lenguaje hermético. Abundan las críticas que tienen que explicar los
platos como quien desvela los problemas más arcanos de la astrofísica, y los críticos que se
refugian en un conceptismo huero para no decirle al lector lo que puede esperar al acudir a
un restaurante. El crítico está obligado a reconocer la dificultad de una tarea que se realiza
en el terreno impreciso definido entre un posible modelo ideal de cocina y el análisis de la
cocina y del cocinero concretos que está enjuiciando. Todo crítico solvente debería ser capaz
de conceptuar la enorme variedad de estilos personales de los cocineros respondiendo a tres
grandes pares de cuestiones: la comprensión de las raíces de la cocina que se le ofrece y la
solución a los problemas culinarios que ella plantea; el dominio de la técnica y el



Comer en Madrid: un repaso a la crítica gastronómica

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9

entendimiento del método creativo; y por último, la capacidad para distinguir entre imitación
e innovación. Veamos estas cuestiones.

Respecto al primer par de cuestiones, el crítico ha de conocer los orígenes de la cocina que
se ofrece, en qué productos está enraizada y cómo ha resuelto el cocinero los problemas
derivados de la conservación de esas raíces, de su actualización o, simplemente, si las
abandona sin crear nada nuevo en pos de una falsa originalidad. Por ello, uno de los dilemas
más acuciantes a los que hoy en día se enfrenta cierto tipo de cocina reside en que, incapaz
de evolucionar, imita y decora. A este respecto sería buena señal que nuestros
restauradores, apoyados por la crítica, abandonaran tanta cocina gratuita y volvieran a
aquella edad de oro en la cual, como hemos dicho antes, no era preciso explicar durante más
de un minuto en qué consiste el plato que se está ofreciendo. El crítico no debe arropar
nunca esa maniobra, que no beneficia ni al cliente ni a la buena cocina.

En segundo lugar, el crítico debería rechazar todo intento de los cocineros de dar gato por
liebre, por muy bien presentado que esté el gato. Un plato bien hecho exige dominio técnico,
pero un plato innovador requiere del cocinero de cuyas manos sale algo más, algo que el
crítico está obligado a entender y transmitir. Tercer dilema para el crítico: crear un plato no
es intentar deslumbrar con superposiciones, más o menos espectaculares, de materias
primas y sabores ni la incorporación en aluvión de productos exóticos o el abuso del truco
técnico. Por el contrario, consiste en seguir rigurosamente un método que se inicia con la
selección de sabores y texturas, sigue por inventar la lógica que los combine y, por último,
concluye creando con una técnica depurada –cuyas bases el crítico debe entender– unas
sensaciones nuevas sin mixtificar el sabor natural de las materas primas utilizadas.

Si algo se desprende de los anteriores comentarios es la relevancia que atribuimos a la
función de la crítica gastronómica y, por ende, la responsabilidad de esa tarea. Pero aquí nos
asalta el temor de que el crítico asuma el papel de juez. Para evitarlo es necesaria la
contracrítica, pero ¿quién critica al crítico? Desde luego no los restauradores, pues saben
bien que un enfrentamiento con un crítico –o con un sector de la crítica– prestigioso puede
perjudicar a la marcha del negocio. Tampoco los aficionados, a quienes no corresponde tal
tarea y que carecen de medios para expresar sus opiniones ¿Entonces, quién? Sin duda los
propios críticos.

Ello implica cumplir varios requisitos. El primero, sin duda, contar con los conocimientos para
emitir una crítica ponderada en un lenguaje ágil y libre de tecnicismos ociosos. En segundo
lugar, la crítica gastronómica debe ser coherente y no arbitraria; queremos decir con ello que
los críticos deberían huir como de la peste de la tentación, en la que a veces caen, de crear
«modas culinarias» basadas en sus propias preferencias. Esta es una óptica muy frecuente e
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incluso prestigiada –¡a qué crítico no le gustaría protagonizar en la cocina de su país la
experiencia de «los diez mandamientos» de la «Nueva Cocina» que los franceses Gault y
Millau tuvieron la fortuna de codificar en 1973 en relación con la renovación gastronómica del
suyo!– pero que apenas encaja en nuestra idea de la crítica gastronómica. Y por último: el
crítico ha de ser independiente. Debe evitar la tentación de organizar «jornadas
gastronómicas», «encuentros con los tres maestros» o de asesorar a fabricantes de estos o
aquellos productos, actividades muy legítimas en sí mismas pero que pueden arrojar dudas
sobre la calidad de la labor crítica y hacer pensar maliciosamente a algunos que ésta se
utiliza para arropar a quienes les facilitan esos negocios.

Es hora de poner punto y final. Mal que nos pese, Madrid no ha tenido nunca una cocina
sobresaliente. Quizás su condición de capital política, financiera y cultural del país originó
ante todo una mala imitación de la cocina francesa, unas meritorias aproximaciones a la
cocina internacional después y unos cuantos y sabrosos platos tradicionales siempre. Un
público sobremanera fácil y una crítica que, salvo excepciones, ha renunciado a su doble
papel de magisterio gastronómico y de defensa de los intereses de los clientes, explican las
continuas decepciones experimentadas por quienes han esperado, y aún confían, que en
Madrid se pueda disfrutar de la misma cocina, técnicamente impecable e innovadora que es
posible degustar en otras ciudades y pueblos de España.
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