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Dos años después de su alumbramiento original en Perú, empieza a hacer su vida ahora en España
(su otro lugar natural) un libro singularísimo en la tradición crítica hispánica y aun bastante raro en
otras: un relato que ordena todos los datos conocidos sobre el proceso que transforma un proyecto de
escritura en un libro (aquí, la primera novela de Mario Vargas Llosa) y sobre la fortuna posterior de
éste. Podría pensarse que testimonios como Historia de mis libros, de Rubén Darío; Historial de un
libro, de Luis Cernuda o, incluso, Historia secreta de una novela, del propio Vargas Llosa, constituyen
precedentes del trabajo de Carlos Aguirre. No es así: la memoria del autor es tan solo uno de los
mimbres con que se teje este relato, completado con la exhaustiva búsqueda en archivos y el cotejo
crítico de la inmensa bibliografía existente. Aguirre sabe de la singularidad de su empeño y, tras
ponerse bajo la advocación de Robert Darnton, como historiador del libro y la lectura, en una nota (p.
18) menciona los escasos modelos que cree que le han precedido (trabajos sobre el Ulises de Joyce, el
Libro rojo de Mao, o El capital de Marx). Fuera de algunos capítulos de algunas muy especializadas
ediciones críticas, me parece que no se encuentra nada semejante en español. El libro de Aguirre
pretende y logra sacar ese relato de los márgenes de la erudición para componer una verdadera,
compleja y entretenidísima historia protagonizada por un libro, en la que, como en las mejores
novelas, las peripecias del objeto sirven de pretexto para suscitar otras muchas cuestiones.

Historiador de formación y autor de investigaciones sobre el bandolerismo, la esclavitud o las
prisiones, los intereses actuales de este profesor peruano de la Universidad de Oregón discurren por
el territorio de la historia del libro y las mentalidades. Centrado en un caso particular y excepcional, el
libro de Aguirre se integra de pleno derecho en un corpus que no hace sino crecer en lo que va de
siglo: el de los estudios sobre el boom de la narrativa hispanoamericana que, beneficiándose del
acceso directo a fuentes de primera mano, están reconstruyendo el campo cultural en que se produjo
el fenómeno. Aguirre conoce muy bien y utiliza críticamente ese corpus, y demuestra que, cuando las
interpretaciones parecen agotadas (o agotadoras), la lectura debe volver sobre lo olvidado y arrojar
luz sobre lo ignorado: es lo que hace su libro, y consigue así que sus resultados interesen al crítico
literario (cuando compara, por ejemplo, los temas y la estructura de La ciudad y los perros con los de
Las tribulaciones del estudiante Törless, de Robert Musil, en páginas añadidas en esta edición
española), pero también al filólogo o historiador de la literatura (como cuando afirma la necesidad de
restaurar el texto original de la novela previo a la censura y señala interesantes variantes –o erratas–
mantenidas hasta su más reciente edición).

Poner este relato de la «vida» de un libro (objeto artificial, finalmente, «fabricado», como afirma
Aguirre) bajo la etiqueta de «biografía» es recurrir a una metáfora organicista de cuño romántico que,
no obstante, cuando se aplica a obras que han alcanzado la consideración de clásicos tiene también
una feliz limitación: si esos objetos tienen un principio rastreable, su final, en cambio, no ha sucedido
y es imprevisible. Más que de la escritura de una vida, se trata aquí de la «vida» (pero sobre todo de
las «aventuras») de una escritura o, con más propiedad, de un escrito, porque a Aguirre la fase de
producción del texto inicial de la novela es quizá la que menos le interesa, y despacha lo que
podríamos denominar campañas de escritura (1958-1962) en unas pocas páginas (pp. 50-55), en las
que, sin embargo, caben ya documentos muy reveladores, procedentes del archivo del autor
depositado en la Universidad de Princeton, uno de los tesoros que este libro expone generosamente
ante los lectores de Vargas Llosa. Por otra parte, esta metafórica biografía de un libro aún vivo es
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consciente, además, de su propia inconclusión: si ya esta edición española amplía la peruana con
nuevos datos y nuevos análisis, la investigación sigue viva en un interesantísimo blog
complementario que Carlos Aguirre actualiza regularmente con documentos muy relevantes.

Al contar con detalle todas las peripecias del libro, este va alejándose de la biografía para adentrarse
en otro tipo de discurso, que propicia su extraordinaria legibilidad: la novela (de no ficción, si se
quiere) de una novela. El lector sigue con inusitado interés las cuitas de su protagonista (ese
artefacto mutante, que resultará ser un libro), desde antes de su creación hasta sus últimos avatares
en forma de adaptaciones cinematográficas o teatrales. En ese camino encontrará ayudantes y
oponentes muy definidos: primeramente, su propio autor, que a veces parece ejercer como mero
agente propiciador del artefacto; pero, enseguida, una densa red de personajes (y también de textos)
que convertirán a La ciudad y los perros en un mecanismo (si no un icono) que pone en marcha y a la
vez permite entender muchas de las tensiones culturales que han definido el ámbito de la literatura
en español durante más de medio siglo.

Ese relato tiene en ocasiones la tensión de un thriller: las dudas de los protagonistas, pero también
sus tejemanejes para alcanzar como sea los objetivos deseados; las posibilidades de que la historia
tome un repentino giro inesperado; secuestros reales; rumores de violencia; abusos (comerciales)
varios. Es difícil abandonar la lectura gracias a la extraordinaria prosa de Carlos Aguirre (sólo
perturbada por poquísimas erratas o, en las utilísimas notas, por una reiterativa inscripción de la
localización exacta de cada documento que cita) y a la sólida estructura de su libro: una introducción
en la que se expone el marco metodológico; cinco capítulos, dedicados a las fases de creación de la
novela (con singular atención a la relación en esos años de Vargas Llosa con Cuba, y su evolución
posterior); los trabajos para encontrar editor (y los entretelones del premio Biblioteca Breve que
culminaría ese proceso); las negociaciones con la censura previa (y el pactismo pragmático al que se
sometieron autor y editor, gracias también a la actitud del «benévolo» censor Carlos Robles Piquer);
las peripecias del libro una vez entra en la imprenta (y cuando sale y cruza el Atlántico y se encuentra
con el novelista editor Manuel Scorza y los militares peruanos); y, finalmente, los caminos de su
recepción (con especial atención a un supuesto «auto de fe» en Lima); por fin, una conclusión resume
la historia y deja clara la valoración del autor respecto de la importancia de su objeto y el interés y los
límites de su propio acercamiento. Como apéndices se incluyen un dosier documental (con
transcripciones del expediente de la censura) y otro gráfico (con reproducciones facsimilares de
cartas, fragmentos del original de la novela tachados por los censores, portadas de ediciones y otros
documentos publicados en la prensa de la época).

Sobre eso, añádase que casi no hay página en el libro que no aporte datos novedosos, tomados en su
mayor parte de numerosas entrevistas originales y de epistolarios poco accesibles o directamente
inéditos. La novela de la novela rehúye cualquier veleidad ficcional, documentando profusamente sus
datos o, si eso no es posible, confesando dónde y por qué hubo de detenerse la investigación (la
sorprendente inexistencia de un archivo en la editorial Seix Barral; la imposibilidad de hallar un
manifiesto de protesta por la supuesta quema de ejemplares de La ciudad y los perros en Lima, que,
de existir, sería el único documento en que habrían coincidido las firmas de Jorge Luis Borges y Miguel
Ángel Asturias, por ejemplo). Sólo llama la atención la falta de explicación de un suceso: ¿por qué
nunca se recuperó el texto escrito por Julio Cortázar para acompañar la primera edición, prohibido por
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la censura española? Ni siquiera en la edición argentina de 1967 se restituyeron (quizá por los
mismos motivos) esas pocas líneas a las que Aguirre da tanta importancia respecto de las
claudicaciones ante la censura y de la posible lectura política de la novela. Lo curioso es que Aguirre
hizo justicia a ese texto cortazariano al colocarlo en la portada de la edición peruana de su libro,
mientras que en esta edición española se ha sustituido por una foto manipulada, en la que aparece
Vargas Llosa ante la fachada del colegio Leoncio Prado, y la figura de los dos perros que aparecieron
en la famosa portada de la primera edición de Seix Barral. Si la portada peruana refuerza el carácter
documental del libro, la española parece subrayar una contigüidad entre realidad y ficción que
emerge en algunos lugares muy destacados del libro.

La exhaustiva labor documental de Aguirre elude, como he dicho, la tentación de la ficción, pero hay
dos aspectos fundamentales de su estrategia argumental que se dejan interpretar de acuerdo con
parámetros que establecen esa contigüidad y que Vargas Llosa ha utilizado para referirse a su obra:
la investigación minuciosa de la supuesta quema de ejemplares de La ciudad y los perros en Lima en
1964 se basa en numerosísimos testimonios contradictorios, pero no consigue hallar ninguna prueba
fehaciente, por lo que Aguirre se inclina a pensar que no ocurrió. Sin embargo, como Vargas Llosa
sigue manteniendo la versión contraria, Aguirre sugiere considerar la historia de la quema una de
esas «mentiras verdaderas» que definen su concepción de la novela: verosímiles y tan capaces de
condensar sentidos que, una vez difundidas, resulta imposible renunciar a ellas (p. 269). El otro
detalle metaficcional de esta «biografía» se presenta como una de las escasas concesiones retóricas
del historiador: al describir la extensa red de amigos que propiciaron la edición y difusión de la novela
(en Perú, Luis Loayza, Abelardo Oquendo y Sebastián Salazar Bondy, pero también Manuel Scorza; en
España, Carlos Barral, José María Valverde, pero también Carlos Robles Piquer; Carlos Fuentes y Julio
Cortázar en México y París y Buenos Aires; los compañeros –hasta que dejaron de serlo– cubanos),
Aguirre señala: «casi estoy tentado de llamarlos colectivamente “el Círculo”» (p. 311), sin poder
reprimir la homología entre la célula conspiratoria que componen los cadetes protagonistas de La
ciudad y los perros y la compleja «relación en la que lo literario se mezclaba con lo amical, lo político
y lo comercial» que propició la existencia y la fortuna de la novela.

Deshilvanando esa trama, Aguirre reconstruye –ejerciendo como excepcional «microhistoriador»– una
época a partir de las irradiaciones de un protagonista y un acontecimiento perfectamente acotados:
va desgranándose la situación de la narrativa peruana en los años cincuenta del siglo XX; el estado
de las relaciones editoriales en el mundo hispánico; el papel de la censura española durante los años
sesenta; las tensiones políticas internacionales relacionadas con el triunfo de la revolución cubana y
su influencia en la literatura; la situación política en el Perú de los años sesenta; y, por fin, la vida y
las relaciones, las actitudes y las responsabilidades de un autor en ciernes, consciente de sus logros e
interesado en la máxima difusión de su obra.

Por todo lo señalado, y por otros valores, entre los que no es menor la discrepancia objetiva y crítica
con respecto a las opiniones y datos que proporciona el propio Vargas Llosa, siempre con documentos
en la mano, nos hallamos ante un libro, sencillamente, extraordinario y ejemplar, que debe interesar
no sólo a especialistas en el autor peruano, sino a cualquier lector –especialmente si es historiador o
crítico de la cultura– que aprecie el rigor, la pulcritud y, también, la sabia amenidad. Resulta
imposible no recordar que todos los libros tienen su destino: quizá la primera novela de Mario Vargas
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Llosa no podía haber encontrado otro mejor que este libro de Carlos Aguirre.
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