RDIJ Revista de Libros

La ciudad y los perros. Biografia de una novela
Carlos Aguirre
Sevilla, Renacimento, 2017 384 pp. 21,90 €

Como se fabrica una novela (y de codmo se
puede hacer -y hacer leer- historia y critica
literaria)

Daniel Mesa Gancedo
13 noviembre, 2018

Como se fabrica una novela (y de como se puede hacer -y hacer leer- historia y critica literaria) - Daniel Mesa Gancedo |
lde6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/la-ciudad-y-los-perros-biografia-de-una-novela/
https://www.revistadelibros.com/la-ciudad-y-los-perros-biografia-de-una-novela/
https://www.revistadelibros.com/la-ciudad-y-los-perros-biografia-de-una-novela/

Como se fabrica una novela (y de como se puede hacer -y hacer leer- historia y critica literaria) - Daniel Mesa Gancedo |
2de6

Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Dos afios después de su alumbramiento original en Perd, empieza a hacer su vida ahora en Espafia
(su otro lugar natural) un libro singularisimo en la tradicién critica hispanica y aun bastante raro en
otras: un relato que ordena todos los datos conocidos sobre el proceso que transforma un proyecto de
escritura en un libro (aqui, la primera novela de Mario Vargas Llosa) y sobre la fortuna posterior de
éste. Podria pensarse que testimonios como Historia de mis libros, de Rubén Dario; Historial de un
libro, de Luis Cernuda o, incluso, Historia secreta de una novela, del propio Vargas Llosa, constituyen
precedentes del trabajo de Carlos Aguirre. No es asi: la memoria del autor es tan solo uno de los
mimbres con que se teje este relato, completado con la exhaustiva blsqueda en archivos y el cotejo
critico de la inmensa bibliografia existente. Aguirre sabe de la singularidad de su empefio v, tras
ponerse bajo la advocacién de Robert Darnton, como historiador del libro y la lectura, en una nota (p.
18) menciona los escasos modelos que cree que le han precedido (trabajos sobre el Ulises de Joyce, el
Libro rojo de Mao, o El capital de Marx). Fuera de algunos capitulos de algunas muy especializadas
ediciones criticas, me parece que no se encuentra nada semejante en espafiol. El libro de Aguirre
pretende y logra sacar ese relato de los margenes de la erudicién para componer una verdadera,
compleja y entretenidisima historia protagonizada por un libro, en la que, como en las mejores
novelas, las peripecias del objeto sirven de pretexto para suscitar otras muchas cuestiones.

Historiador de formacién y autor de investigaciones sobre el bandolerismo, la esclavitud o las
prisiones, los intereses actuales de este profesor peruano de la Universidad de Oregdn discurren por
el territorio de la historia del libro y las mentalidades. Centrado en un caso particular y excepcional, el
libro de Aguirre se integra de pleno derecho en un corpus que no hace sino crecer en lo que va de
siglo: el de los estudios sobre el boom de la narrativa hispanoamericana que, beneficiandose del
acceso directo a fuentes de primera mano, estan reconstruyendo el campo cultural en que se produjo
el fendmeno. Aguirre conoce muy bien y utiliza criticamente ese corpus, y demuestra que, cuando las
interpretaciones parecen agotadas (o agotadoras), la lectura debe volver sobre lo olvidado y arrojar
luz sobre lo ignorado: es lo que hace su libro, y consigue asi que sus resultados interesen al critico
literario (cuando compara, por ejemplo, los temas y la estructura de La ciudad y los perros con los de
Las tribulaciones del estudiante Torless, de Robert Musil, en paginas afiadidas en esta edicidn
espanola), pero también al filélogo o historiador de la literatura (como cuando afirma la necesidad de
restaurar el texto original de la novela previo a la censura y sefiala interesantes variantes -o erratas-
mantenidas hasta su mas reciente edicidn).

Poner este relato de la «vida» de un libro (objeto artificial, finalmente, «fabricado», como afirma
Aguirre) bajo la etiqueta de «biografia» es recurrir a una metafora organicista de cufio romantico que,
no obstante, cuando se aplica a obras que han alcanzado la consideracion de clasicos tiene también
una feliz limitacién: si esos objetos tienen un principio rastreable, su final, en cambio, no ha sucedido
y es imprevisible. Mas que de la escritura de una vida, se trata aqui de la «vida» (pero sobre todo de
las «aventuras») de una escritura o, con mas propiedad, de un escrito, porque a Aguirre la fase de
produccion del texto inicial de la novela es quiza la que menos le interesa, y despacha lo que
podriamos denominar campafas de escritura (1958-1962) en unas pocas paginas (pp. 50-55), en las
que, sin embargo, caben ya documentos muy reveladores, procedentes del archivo del autor
depositado en la Universidad de Princeton, uno de los tesoros que este libro expone generosamente
ante los lectores de Vargas Llosa. Por otra parte, esta metaférica biografia de un libro aln vivo es
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consciente, ademas, de su propia inconclusion: si ya esta edicidn espafiola amplia la peruana con
nuevos datos y nuevos analisis, la investigacién sigue viva en un interesantisimo blog
complementario que Carlos Aguirre actualiza regularmente con documentos muy relevantes.

Al contar con detalle todas las peripecias del libro, este va alejandose de la biografia para adentrarse
en otro tipo de discurso, que propicia su extraordinaria legibilidad: la novela (de no ficcion, si se
quiere) de una novela. El lector sigue con inusitado interés las cuitas de su protagonista (ese
artefacto mutante, que resultara ser un libro), desde antes de su creacion hasta sus Ultimos avatares
en forma de adaptaciones cinematograficas o teatrales. En ese camino encontrara ayudantes y
oponentes muy definidos: primeramente, su propio autor, que a veces parece ejercer Como mero
agente propiciador del artefacto; pero, enseguida, una densa red de personajes (y también de textos)
que convertiran a La ciudad y los perros en un mecanismo (si no un icono) que pone en marchay ala
vez permite entender muchas de las tensiones culturales que han definido el ambito de la literatura
en espafol durante mas de medio siglo.

Ese relato tiene en ocasiones la tensién de un thriller: las dudas de los protagonistas, pero también
sus tejemanejes para alcanzar como sea los objetivos deseados; las posibilidades de que la historia
tome un repentino giro inesperado; secuestros reales; rumores de violencia; abusos (comerciales)
varios. Es dificil abandonar la lectura gracias a la extraordinaria prosa de Carlos Aguirre (sélo
perturbada por poquisimas erratas o, en las utilisimas notas, por una reiterativa inscripcién de la
localizacién exacta de cada documento que cita) y a la sélida estructura de su libro: una introduccién
en la que se expone el marco metodoldgico; cinco capitulos, dedicados a las fases de creacion de la
novela (con singular atencion a la relacion en esos afios de Vargas Llosa con Cuba, y su evolucion
posterior); los trabajos para encontrar editor (y los entretelones del premio Biblioteca Breve que
culminaria ese proceso); las negociaciones con la censura previa (y el pactismo pragmatico al que se
sometieron autor y editor, gracias también a la actitud del «benévolo» censor Carlos Robles Piquer);
las peripecias del libro una vez entra en la imprenta (y cuando sale y cruza el Atlantico y se encuentra
con el novelista editor Manuel Scorza y los militares peruanos); y, finalmente, los caminos de su
recepcion (con especial atencion a un supuesto «auto de fe» en Lima); por fin, una conclusion resume
la historia y deja clara la valoracién del autor respecto de la importancia de su objeto y el interés y los
limites de su propio acercamiento. Como apéndices se incluyen un dosier documental (con
transcripciones del expediente de la censura) y otro grafico (con reproducciones facsimilares de
cartas, fragmentos del original de la novela tachados por los censores, portadas de ediciones y otros
documentos publicados en la prensa de la época).

Sobre eso, afadase que casi no hay pagina en el libro que no aporte datos novedosos, tomados en su
mayor parte de numerosas entrevistas originales y de epistolarios poco accesibles o directamente
inéditos. La novela de la novela rehlye cualquier veleidad ficcional, documentando profusamente sus
datos o, si eso no es posible, confesando dénde y por qué hubo de detenerse la investigacién (la
sorprendente inexistencia de un archivo en la editorial Seix Barral; la imposibilidad de hallar un
manifiesto de protesta por la supuesta quema de ejemplares de La ciudad y los perros en Lima, que,
de existir, seria el Unico documento en que habrian coincidido las firmas de Jorge Luis Borges y Miguel
Angel Asturias, por ejemplo). Sélo llama la atencién la falta de explicaciéon de un suceso: ;por qué
nunca se recuperdé el texto escrito por Julio Cortazar para acompafiar la primera edicién, prohibido por
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la censura espafiola? Ni siquiera en la edicién argentina de 1967 se restituyeron (quiza por los
mismos motivos) esas pocas lineas a las que Aguirre da tanta importancia respecto de las
claudicaciones ante la censura y de la posible lectura politica de la novela. Lo curioso es que Aguirre
hizo justicia a ese texto cortazariano al colocarlo en la portada de la edicién peruana de su libro,
mientras que en esta edicion espafiola se ha sustituido por una foto manipulada, en la que aparece
Vargas Llosa ante la fachada del colegio Leoncio Prado, y la figura de los dos perros que aparecieron
en la famosa portada de la primera edicion de Seix Barral. Si la portada peruana refuerza el caracter
documental del libro, la espafiola parece subrayar una contigliidad entre realidad y ficcién que
emerge en algunos lugares muy destacados del libro.

La exhaustiva labor documental de Aguirre elude, como he dicho, la tentacién de la ficcién, pero hay
dos aspectos fundamentales de su estrategia argumental que se dejan interpretar de acuerdo con
parametros que establecen esa contigliidad y que Vargas Llosa ha utilizado para referirse a su obra:
la investigacion minuciosa de la supuesta quema de ejemplares de La ciudad y los perros en Lima en
1964 se basa en numerosisimos testimonios contradictorios, pero no consigue hallar ninguna prueba
fehaciente, por lo que Aguirre se inclina a pensar que no ocurrid. Sin embargo, como Vargas Llosa
sigue manteniendo la version contraria, Aguirre sugiere considerar la historia de la quema una de
esas «mentiras verdaderas» que definen su concepcién de la novela: verosimiles y tan capaces de
condensar sentidos que, una vez difundidas, resulta imposible renunciar a ellas (p. 269). El otro
detalle metaficcional de esta «biografia» se presenta como una de las escasas concesiones retdricas
del historiador: al describir la extensa red de amigos que propiciaron la edicién y difusién de la novela
(en Perq, Luis Loayza, Abelardo Oquendo y Sebastidn Salazar Bondy, pero también Manuel Scorza; en
Espafia, Carlos Barral, José Maria Valverde, pero también Carlos Robles Piquer; Carlos Fuentes y Julio
Cortazar en México y Paris y Buenos Aires; los compafieros -hasta que dejaron de serlo- cubanos),
Aguirre sefiala: «casi estoy tentado de llamarlos colectivamente “el Circulo”» (p. 311), sin poder
reprimir la homologia entre la célula conspiratoria que componen los cadetes protagonistas de La
ciudad y los perros y la compleja «relacion en la que lo literario se mezclaba con lo amical, lo politico
y lo comercial» que propicié la existencia y la fortuna de la novela.

Deshilvanando esa trama, Aguirre reconstruye -ejerciendo como excepcional «microhistoriador»- una
época a partir de las irradiaciones de un protagonista y un acontecimiento perfectamente acotados:
va desgranandose la situacidn de la narrativa peruana en los afios cincuenta del siglo XX; el estado
de las relaciones editoriales en el mundo hispanico; el papel de la censura espafiola durante los afios
sesenta; las tensiones politicas internacionales relacionadas con el triunfo de la revolucién cubana y
su influencia en la literatura; la situacién politica en el Perl de los afios sesenta; y, por fin, la vida y
las relaciones, las actitudes y las responsabilidades de un autor en ciernes, consciente de sus logros e
interesado en la maxima difusién de su obra.

Por todo lo sefialado, y por otros valores, entre los que no es menor la discrepancia objetiva y critica
con respecto a las opiniones y datos que proporciona el propio Vargas Llosa, siempre con documentos
en la mano, nos hallamos ante un libro, sencillamente, extraordinario y ejemplar, que debe interesar
no sélo a especialistas en el autor peruano, sino a cualquier lector -especialmente si es historiador o
critico de la cultura- que aprecie el rigor, la pulcritud y, también, la sabia amenidad. Resulta
imposible no recordar que todos los libros tienen su destino: quiza la primera novela de Mario Vargas
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Llosa no podia haber encontrado otro mejor que este libro de Carlos Aguirre.

Daniel Mesa Gancedo es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Zaragoza.
Es autor La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesia cortazariana (Kassel,
Reichenberger, 1998), La apertura drfica. Hacia el sentido de la poesia de Julio Cortdzar (Berna, Peter
Lang, 1999) y Extrafios semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura
hispanoamericana (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002). Ha colaborado en la edicién
de la poesia completa de Julio Cortazar (Barcelona, RBA, 2005) y ha coordinado el volumen Ricardo
Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha (Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006). Su ultimo
libro es Novisima relacién. Narrativa amerispanica actual (Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico,
2012).
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