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Dos afios después de su alumbramiento original en Perd, empieza a hacer su vida ahora en
Espafia (su otro lugar natural) un libro singularisimo en la tradicién critica hispanica y aun
bastante raro en otras: un relato que ordena todos los datos conocidos sobre el proceso que
transforma un proyecto de escritura en un libro (aqui, la primera novela de Mario Vargas
Llosa) y sobre la fortuna posterior de éste. Podria pensarse que testimonios como Historia de
mis libros, de Rubén Dario; Historial de un libro, de Luis Cernuda o, incluso, Historia secreta
de una novela, del propio Vargas Llosa, constituyen precedentes del trabajo de Carlos
Aguirre. No es asi: la memoria del autor es tan solo uno de los mimbres con que se teje este
relato, completado con la exhaustiva busqueda en archivos y el cotejo critico de la inmensa
bibliografia existente. Aguirre sabe de la singularidad de su empefio y, tras ponerse bajo la
advocacién de Robert Darnton, como historiador del libro y la lectura, en una nota (p. 18)
menciona los escasos modelos que cree que le han precedido (trabajos sobre el Ulises de
Joyce, el Libro rojo de Mao, o El capital de Marx). Fuera de algunos capitulos de algunas muy
especializadas ediciones criticas, me parece que no se encuentra nada semejante en
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espanol. El libro de Aguirre pretende y logra sacar ese relato de los margenes de la erudicién
para componer una verdadera, compleja y entretenidisima historia protagonizada por un
libro, en la que, como en las mejores novelas, las peripecias del objeto sirven de pretexto
para suscitar otras muchas cuestiones.

Historiador de formacion y autor de investigaciones sobre el bandolerismo, la esclavitud o las
prisiones, los intereses actuales de este profesor peruano de la Universidad de Oregon
discurren por el territorio de la historia del libro y las mentalidades. Centrado en un caso
particular y excepcional, el libro de Aguirre se integra de pleno derecho en un corpus que no
hace sino crecer en lo que va de siglo: el de los estudios sobre el boom de la narrativa
hispanoamericana que, beneficiandose del acceso directo a fuentes de primera mano, estan
reconstruyendo el campo cultural en que se produjo el fendmeno. Aguirre conoce muy bien 'y
utiliza criticamente ese corpus, y demuestra que, cuando las interpretaciones parecen
agotadas (o agotadoras), la lectura debe volver sobre lo olvidado y arrojar luz sobre lo
ignorado: es lo que hace su libro, y consigue asi que sus resultados interesen al critico
literario (cuando compara, por ejemplo, los temas y la estructura de La ciudad y los perros
con los de Las tribulaciones del estudiante Térless, de Robert Musil, en paginas afiadidas en
esta edicidn espanola), pero también al fildlogo o historiador de la literatura (como cuando
afirma la necesidad de restaurar el texto original de la novela previo a la censura y sefala
interesantes variantes -o erratas- mantenidas hasta su mas reciente edicién).

Poner este relato de la «vida» de un libro (objeto artificial, finalmente, «fabricado», como
afirma Aguirre) bajo la etiqueta de «biografia» es recurrir a una metafora organicista de cufio
romantico que, no obstante, cuando se aplica a obras que han alcanzado la consideracion de
clasicos tiene también una feliz limitacidn: si esos objetos tienen un principio rastreable, su
final, en cambio, no ha sucedido y es imprevisible. Mas que de la escritura de una vida, se
trata aqui de la «vida» (pero sobre todo de las «aventuras») de una escritura o, con mas
propiedad, de un escrito, porque a Aguirre la fase de produccidn del texto inicial de la novela
es quiza la que menos le interesa, y despacha lo que podriamos denominar campafias de
escritura (1958-1962) en unas pocas paginas (pp. 50-55), en las que, sin embargo, caben ya
documentos muy reveladores, procedentes del archivo del autor depositado en la
Universidad de Princeton, uno de los tesoros que este libro expone generosamente ante los
lectores de Vargas Llosa. Por otra parte, esta metaférica biografia de un libro adn vivo es
consciente, ademas, de su propia inconclusion: si ya esta edicion espafola amplia la peruana
con nuevos datos y nuevos analisis, la investigacidn sigue viva en un interesantisimo blog
complementario que Carlos Aguirre actualiza regularmente con documentos muy relevantes.

Al contar con detalle todas las peripecias del libro, este va alejandose de la biografia para
adentrarse en otro tipo de discurso, que propicia su extraordinaria legibilidad: la novela (de
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no ficcidn, si se quiere) de una novela. El lector sigue con inusitado interés las cuitas de su
protagonista (ese artefacto mutante, que resultara ser un libro), desde antes de su creacion
hasta sus ultimos avatares en forma de adaptaciones cinematograficas o teatrales. En ese
camino encontrara ayudantes y oponentes muy definidos: primeramente, su propio autor,
que a veces parece ejercer como mero agente propiciador del artefacto; pero, enseguida,
una densa red de personajes (y también de textos) que convertiran a La ciudad y los perros
en un mecanismo (si no un icono) que pone en marcha y a la vez permite entender muchas
de las tensiones culturales que han definido el ambito de la literatura en espafol durante
mas de medio siglo.

Ese relato tiene en ocasiones la tension de un thriller: las dudas de los protagonistas, pero
también sus tejemanejes para alcanzar como sea los objetivos deseados; las posibilidades de
que la historia tome un repentino giro inesperado; secuestros reales; rumores de violencia;
abusos (comerciales) varios. Es dificil abandonar la lectura gracias a la extraordinaria prosa
de Carlos Aguirre (sélo perturbada por poquisimas erratas o, en las utilisimas notas, por una
reiterativa inscripcién de la localizacién exacta de cada documento que cita) y a la sélida
estructura de su libro: una introduccién en la que se expone el marco metodoldgico; cinco
capitulos, dedicados a las fases de creacion de la novela (con singular atencién a la relacién
en esos afos de Vargas Llosa con Cuba, y su evolucidn posterior); los trabajos para encontrar
editor (y los entretelones del premio Biblioteca Breve que culminaria ese proceso); las
negociaciones con la censura previa (y el pactismo pragmatico al que se sometieron autor y
editor, gracias también a la actitud del «benévolo» censor Carlos Robles Piquer); las
peripecias del libro una vez entra en la imprenta (y cuando sale y cruza el Atlantico y se
encuentra con el novelista editor Manuel Scorza y los militares peruanos); y, finalmente, los
caminos de su recepcion (con especial atencidén a un supuesto «auto de fe» en Lima); por fin,
una conclusiéon resume la historia y deja clara la valoracion del autor respecto de la
importancia de su objeto y el interés y los limites de su propio acercamiento. Como
apéndices se incluyen un dosier documental (con transcripciones del expediente de la
censura) y otro grafico (con reproducciones facsimilares de cartas, fragmentos del original de
la novela tachados por los censores, portadas de ediciones y otros documentos publicados en
la prensa de la época).

Sobre eso, afiddase que casi no hay pagina en el libro que no aporte datos novedosos,
tomados en su mayor parte de numerosas entrevistas originales y de epistolarios poco
accesibles o directamente inéditos. La novela de la novela rehlye cualquier veleidad
ficcional, documentando profusamente sus datos o, si €so no es posible, confesando dénde y
por qué hubo de detenerse la investigacion (la sorprendente inexistencia de un archivo en la
editorial Seix Barral; la imposibilidad de hallar un manifiesto de protesta por la supuesta
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quema de ejemplares de La ciudad y los perros en Lima, que, de existir, seria el Unico
documento en que habrian coincidido las firmas de Jorge Luis Borges y Miguel Angel Asturias,
por ejemplo). Sélo llama la atencion la falta de explicacion de un suceso: ;por qué nunca se
recupero el texto escrito por Julio Cortazar para acompafar la primera edicion, prohibido por
la censura espafola? Ni siquiera en la edicién argentina de 1967 se restituyeron (quiza por
los mismos motivos) esas pocas lineas a las que Aguirre da tanta importancia respecto de las
claudicaciones ante la censura y de la posible lectura politica de la novela. Lo curioso es que
Aguirre hizo justicia a ese texto cortazariano al colocarlo en la portada de la edicién peruana
de su libro, mientras que en esta edicion espafiola se ha sustituido por una foto manipulada,
en la que aparece Vargas Llosa ante la fachada del colegio Leoncio Prado, y la figura de los
dos perros que aparecieron en la famosa portada de la primera edicién de Seix Barral. Si la
portada peruana refuerza el caracter documental del libro, la espafiola parece subrayar una
contigliidad entre realidad y ficcidon que emerge en algunos lugares muy destacados del libro.

La exhaustiva labor documental de Aguirre elude, como he dicho, la tentacién de la ficcidn,
pero hay dos aspectos fundamentales de su estrategia argumental que se dejan interpretar
de acuerdo con parametros que establecen esa contiglidad y que Vargas Llosa ha utilizado
para referirse a su obra: la investigacion minuciosa de la supuesta quema de ejemplares de
La ciudad y los perros en Lima en 1964 se basa en numerosisimos testimonios
contradictorios, pero no consigue hallar ninguna prueba fehaciente, por lo que Aguirre se
inclina a pensar que no ocurrid. Sin embargo, como Vargas Llosa sigue manteniendo la
version contraria, Aguirre sugiere considerar la historia de la quema una de esas «mentiras
verdaderas» que definen su concepcién de la novela: verosimiles y tan capaces de condensar
sentidos que, una vez difundidas, resulta imposible renunciar a ellas (p. 269). El otro detalle
metaficcional de esta «biografia» se presenta como una de las escasas concesiones retdricas
del historiador: al describir la extensa red de amigos que propiciaron la edicién y difusién de
la novela (en Perd, Luis Loayza, Abelardo Oquendo y Sebastian Salazar Bondy, pero también
Manuel Scorza; en Espafia, Carlos Barral, José Maria Valverde, pero también Carlos Robles
Piquer; Carlos Fuentes y Julio Cortadzar en México y Paris y Buenos Aires; los compafieros
-hasta que dejaron de serlo- cubanos), Aguirre senala: «casi estoy tentado de llamarlos
colectivamente “el Circulo”» (p. 311), sin poder reprimir la homologia entre la célula
conspiratoria que componen los cadetes protagonistas de La ciudad y los perros y la
compleja «relacién en la que lo literario se mezclaba con lo amical, lo politico y lo comercial»
que propicié la existencia y la fortuna de la novela.

Deshilvanando esa trama, Aguirre reconstruye -ejerciendo como excepcional
«microhistoriador»- una época a partir de las irradiaciones de un protagonista y un
acontecimiento perfectamente acotados: va desgranandose la situacion de la narrativa
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peruana en los afos cincuenta del siglo XX; el estado de las relaciones editoriales en el
mundo hispanico; el papel de la censura espafiola durante los afios sesenta; las tensiones
politicas internacionales relacionadas con el triunfo de la revolucidn cubana y su influencia en
la literatura; la situacion politica en el Per( de los afios sesenta; y, por fin, la vida y las
relaciones, las actitudes y las responsabilidades de un autor en ciernes, consciente de sus
logros e interesado en la maxima difusién de su obra.

Por todo lo sefialado, y por otros valores, entre los que no es menor la discrepancia objetiva y
critica con respecto a las opiniones y datos que proporciona el propio Vargas Llosa, siempre
con documentos en la mano, nos hallamos ante un libro, sencillamente, extraordinario y
ejemplar, que debe interesar no sé6lo a especialistas en el autor peruano, sino a cualquier
lector -especialmente si es historiador o critico de la cultura- que aprecie el rigor, la pulcritud
y, también, la sabia amenidad. Resulta imposible no recordar que todos los libros tienen su
destino: quiza la primera novela de Mario Vargas Llosa no podia haber encontrado otro mejor
que este libro de Carlos Aguirre.
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