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Hace tiempo que lo posible desplazé a la utopia en el terreno de la politica. Tal vez porque el devenir
histérico ha demostrado que la utopia, lejos de constituir un ideal irrealizable, representa lo
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indeseable, el infierno disfrazado de virtud. Al igual que otros proyectos utdpicos, La ciudad del Sol se
escribié no ya con un propésito de reforma radical, sino con un espiritu de demolicién, moderado tan
sélo por la impotencia ante el poder politico, que en este caso se correspondia con la dominacién
espanola. Profeta, predicador, mago y taumaturgo, Tommaso Campanella (Calabria, 1568-Paris,
1639) luchd indistintamente contra la fractura luterana y el aristotelismo escolastico, sofié con una
revolucion planetaria y simul6 la locura para evitar la pena de muerte. La ciudad del Sol comenzé a
escribirse en prisién, hacia 1602, inspirandose en las utopias de Platén y Tomds Moro, pero no se
publicé hasta 1623 en Francfort. Catolicismo o calvinismo, socialismo o utilitarismo, puede afirmarse
gue hay una raiz comun en todo planteamiento utépico: la promocién de la felicidad por medio de la
politica. Curiosamente, cuando las utopias se materializan en la historia, se convierten en distopias,
como es el caso del marxismo o el nacionalismo étnico, y su paso por el poder deja invariablemente
un rastro de infortunio.

Las utopias rehuyen el formalismo, pues su ambicion es profundamente material. Aunque se
presentan como una idea, siempre estan orientadas hacia la realidad, incluyendo sus aspectos mas
nimios, pues nada debe quedar al margen del control del Estado. Eso explica la profesién de
extravagancias que producen en su planificacién de un hipotético futuro, donde se regula hasta la
sexualidad o, como en el caso de Campanella, el secreto de manejar el caballo con los pies. El
objetivo es abolir el azar y la iniciativa individual. La libertad constituye el peligro mas intolerable
para una filosofia politica cuyo objetivo es paralizar la rueda de la historia. Si la perfeccion es posible,
no hay espacio para el cambio ni para la disidencia. Cuando Tommaso Campanella revisé, ya anciano,
el libro que habia escrito treinta y cinco afios antes, estimé que no necesitaba corregir nada. Las
utopias no evolucionan: siempre permanecen idénticas a si mismas. Campanella examiné
cuidadosamente las objeciones que se habian opuesto a su comunidad imaginaria y concluyé que
ninguna refutaba su visidn de la politica. E indudablemente se trataba mas de una visién que de una
concepcidn, lo cual no era infrecuente en una época fascinada por la astrologia, la numerologia y las
predicciones apocalipticas. Los afios que precedieron a la composicién de La ciudad del Sol
encerraban profecias incumplidas: el 1600, compuesto por un nueve (invertido) y un siete (producto
de la suma), poseia un significado magico y escatoldgico. Anunciaba la desintegracién de las
monarquias mas poderosas y el fin del mundo.

Campanella presumia que esas predicciones se cumplirian y que la humanidad se hallaba en un
tiempo de espera. La intuicidon de habitar en la antesala de la catastrofe se hace menos incierta
cuando se contempla la vida desde el interior de una celda, con la carne lacerada tras haber
soportado un proceso por sedicién y herejia, que habia incluido los habituales procedimientos de
tortura. Fracasada la conspiracién para expulsar a los espafioles de Calabria e implantar una
republica, Campanella pasaria cerca de treinta afios encarcelado, buscando la forma de conciliar su
sociedad perfecta con los dogmas de la Iglesia catélica y la Monarquia espafola. Sin renunciar a su
utopia, intentd reconciliarla con los poderes dominantes. Mas tarde, las circunstancias lo obligarian a
sustituir la Monarquia espafiola por la francesa, pero este cambio no afectaria a los principios
tedricos. La incansable escritura de Campanella sorteaba la realidad, buscando la oportunidad de
influir en la historia. La magnitud de su obra inédita es abrumadora. Miles de paginas que aln
esperan editor.
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Campanella se consideraba un visionario frustrado por la necedad de sus contemporaneos, escépticos
ante la posibilidad de establecer el cielo en la tierra. Su utopia no es la primera, pero si se encuentra
entre los escritos fundacionales de un género trascendental en la literatura politica. El obelisco que
lleva su nombre en la Plaza Roja de Moscu lo reconoce como uno de los padres de la Revolucién rusa.
En el ya clasico estudio de Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, El pensamiento utdpico en el mundo
occidental, se afirma que Campanella no es un teodrico de la politica, sino un salvador inspirado por
una conciencia mesianica. Su obra es «un babel de vaticinios». Miguel Angel Granada, que ha
realizado una excelente edicion de la obra, incluyendo la redaccién original en italiano, revisada ya en
siglo xx por Norberto Bobbio, y la posterior traduccién al latin del propio Campanella (1613-1614),
apunta que La ciudad del Sol pretende esbozar ese milenio de justicia, donde el gobierno de Cristo
precedera al Juicio Final. Su perspectiva difiere de la de Tomas Moro en que la inspiraciéon ya no
procede del humanismo erasmista, sino de una escatologia marcada por el pesimismo antropoldgico.
La corrupcién del hombre sélo puede contrarrestarse con un poder absoluto e indivisible. Esa
concepcidén del poder, que excluye el consenso, la negociacién y la independencia de las
instituciones, coincide parcialmente con las tesis de Maquiavelo, pero sin llegar a la reduccién de la
politica a la condicién de mera técnica separada de la ética. Ademas, Campanella no instrumentaliza
la religidn, sino que reconoce su valor esencial como fundamento. La mente humana esta ordenada
de tal forma que puede descubrir por si misma la religién natural y racional, pese a no haberse
beneficiado de la Revelacidn cristiana, pero ese hecho sélo confirma la providencia de Dios, que ha
infundido en todos los hombres el sentimiento religioso. Las leyes naturales estan tan cerca del
cristianismo que nadie puede alegar ignorancia para justificar su complicidad con el mal.

Es imposible comentar todos los detalles del didlogo entre el caballero de la orden de los hospitalarios
y un capitdn de navio genovés. El platonismo de Campanella determiné la forma literaria, excluyendo
el uso del tratado, mas préximo al espiritu aristotélico. La eleccién de un genovés es una alusion a
Col6n, que descubrié un mundo donde la cultura occidental se enfrentaba a la responsabilidad de -
crear una sociedad capaz de gobernar a una humanidad ignorante de Cristo y la civilizacién. El
caballero hospitalario, encargado de proteger a los peregrinos cristianos en su viaje a Tierra Santa,
refleja la universalidad del cristianismo, abocado a extenderse por todo el orbe. En la ciudad del Sol,
la educacion no es menos importante que en la Republica platdnica. Las semejanzas no acaban ahi.
La propiedad privada divide a la sociedad, por lo que se impone la comunidad de bienes. Las mujeres
también son propiedad comun, sin que esto determine su exclusién de los deberes ciudadanos. La
sexualidad estd regulada por una politica eugenésica. El amor propio y el amor hacia los demas se
transfiere a la comunidad. Se elige a los gobernantes por medio de selecciones intelectuales, que
reconocen la excelencia y la virtud. Sélo hay una familia comun, pues los hijos no son responsabilidad
de los padres, sino de todos. Los vinculos bioldgicos pierden su importancia con la educacién de las
emociones.

La ensefianza se basa en las imagenes, mucho mas eficaces que los discursos. Aunque Campanella
no los menciona, podria afirmarse lo mismo de los mitos. El blanco es el color de las tunicas que
sirven de vestido, pues es el color que simboliza la revolucion espiritual. Al igual que los reformistas
luteranos, Campanella considera que la naturaleza humana estad corrompida de raiz y sin el temor a
Dios y la ley seria ingobernable. Sin embargo, desprecia el comercio, el dinero y reduce la jornada
laboral a cuatro horas. Siguiendo las ensefianzas del Ultimo Platdn (Las Leyes), se prohibe el ateismo.
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Los habitantes de la ciudad del Sol creen en la inmortalidad, pero no en el infinito corpéreo y explican
el mal como ausencia de bien. Conocen el arte de volar y, gracias a unos auriculares, pueden
escuchar la musica de las esferas.

La arbitrariedad y el disparate proliferan en la utopia de Campanella, pero no menos que en otros
proyectos utdpicos. Se asegura que los sabios engendran una prole flaca debido a la mucha
especulacidn. Se prohibe el juego de mesa, pero no los juegos que impliquen actividad fisica. Es
obligatorio saber nadar y se excluye la dispensa del trabajo en viejos y enfermos, pues cualquiera es
util para el Estado. Se elogian los sacrificios humanos, pero de caracter voluntario. Las ejecuciones
son publicas y colectivas y se persuade al reo hasta que acepta y desea su condena, pues sélo asi
podra expiar su delito. Se utiliza la hoguera y la lapidacién. En caso de delitos menores, se perdona la
vida si hay autoinculpacién y se acepta la reeducacion.

Mas que al pensamiento utdpico, nos enfrentamos al pensamiento totalitario, plasmado en las ideolo-
gias que gobernaron Europa durante cerca de setenta afios en el pasado siglo. Los planes
eugenésicos constituyen la médula del totalitarismo, pues el poder absoluto exige el control de la
vida, su produccién, despliegue y extincién. La destruccién de la propiedad privada en nombre de la
comunidad de bienes convierte al Estado en el Unico propietario, no ya con el objetivo de distribuir la
riqueza, sino con el propdsito de disociar el trabajo de la libertad. El Estado acumula el producto del
trabajo y asigna a cada individuo la tarea que, de acuerdo con las necesidades nacionales, le
corresponde, sin ofrecerle ningin margen de decisién. Por ejemplo, en la ciudad del Sol la musica
gueda en manos de las mujeres, pues su sensibilidad estd mejor dotada para la creacién y la
interpretacion musical. El Estado no interviene sélo en la produccién y en el ocio, sino que asume el
papel de la familia. Ningln valor estd por encima del amor a la comunidad. El Estado es tan duro
como un padre, pero antes de ejecutar la pena capital persuade al condenado para que desee el
castigo.

Al releer la utopia de Campanella en esta espléndida edicion he descubierto una inquietante
semejanza entre sus propuestas y las de Gustavo Bueno de cara al siglo por el que transitamos. Se
repite la referencia a un horizonte milenario en diez puntos que solicitan la restauracion de la pena de
muerte («eutanasia procesal»), la obligacién de la milicia para ambos sexos, sin posibilidad de
objecidén de conciencia, la planificacién estatal de la cultura, las sustitucién de las jubilaciones por
tareas de interés publico y la utilizacién de ociosos y desempleados en actividades beneficiosas para
la comunidad. Cuando Gustavo Bueno afirma que el suicidio es la Unica opcidn para un asesino
sinceramente arrepentido, reproduce el fundamentalismo ético de Osama Bin Laden, segun el cual
«el hombre culpable sélo es feliz si recibe su castigo».

Durante un tiempo, se estim6 que la utopia representaba la excelencia, lo mejor que puede concebir
el ser humano en su afan de perfeccién. Sin embargo, ahora sabemos que el anhelo de perfeccién es
estrictamente inhumano, pues fija una meta incompatible con lo posible, que es el espacio en el que
transcurre la historia. La utopia es casi siempre el desahogo del nihilismo. Cuando es imposible o0 no
se sabe administrar el presente, siempre cabe el recurso de provocar una hecatombe con la promesa
de reconstruirlo todo a partir de las ruinas. Desde cero, cuando aun humean los restos de la
destruccion desatada, el futuro parece menos reacio a tomar la forma de ambiciosas utopias que
garantizan la felicidad universal. A pesar de su caracter visionario y utépico, Campanella intuyé la de-
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sesperacidon que encierra este planteamiento. Tal vez eso explica que definiera el mal como «la
inclinacién al no ser» (p. 86). Destruir lo real, propagar la nada (pura negatividad, absoluta
deficiencia), es el suefio de los que se rebelan contra la obstinacién de la vida, tan incontenible como
imperfecta. El objeto de la politica es la vida; la utopia sélo comercia con la muerte. La utopia de
Campanella no pertenece a la historia, sino a los suefos incumplidos de una humanidad que de vez
en cuando se refugia en islas imaginarias, sin ignorar la necesidad de regresar a Siracusa para no
claudicar ante los tiranos ni ante las filigranas especulativas.
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