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(Cuantas paginas ha inspirado Londres? ;A cuantos poetas, narradores, ensayistas ha movido a
componer una descripcidn o incluso una semblanza, como si de un ser vivo se tratara? La lista
atravesaria la historia de la literatura inglesa, pero hay quizas una imagen dominante. Asi como
Venecia es la Serenisima y Paris la ciudad de la luz, Londres lleva siglos siendo un antro de perdicion,
un semillero de lo inhumano. T. S. Eliot, que la llamé «ciudad irreal» en La tierra baldia, vio en ella
ejércitos de zombis, mas o menos como un siglo y medio atras William Blake habia visto «marcas de
debilidad, de desdicha» y oido la «maldicién de la puta joven [que condena] el coche funebre del
matrimonio». Otro William, Wordsworth, hablé de «un pantano / de aguas estancadas» en el poema
«London, 1802»; y la nota l6brega se oye incluso en la cancién infantil sobre el puente de Londres,
gue siempre esta cayéndose y siendo reconstruido. En prosa, Defoe apelé a la historia de la ciudad
para inventarse un reportaje sobre la peste y, muchos afios después, Thomas de Quincey, a la
sombra de Jack el Destripador, escribio la satira Sobre el asesinato como una de las bellas artes,
donde un club selecto celebraba degollaciones y envenenamientos (el libro subyace a una de las
mejores canciones de la banda londinense The Police: «Murder by numbers»). Londres es, en
definitiva, una ciudad infernal, pero también, como escribié el Dr. Johnson en una caracterizacion
famosa: «Cuando un hombre estd cansado de Londres, esta cansado de la vida, porque en Londres se
encuentra todo lo que la vida ofrece».

Dada la contradiccion, quiza retdrica, de que Londres es invivible, pero sélo en Londres se puede
vivir, hace falta una cuota de cinismo para hablar de ella: pocas ciudades parecen mas refractarias al
relato norteamericano del individuo que quiere comerse el mundo y lo logra. De ahi, en parte, que
tantos narradores locales -desde Martin Amis a Nicola Barker, pasando por Will Self y Zadie Smith, o
remontandonos hasta William Thackeray y Charles Dickens- retraten la ciudad a través del cristal de
la satira, o de una comedia que frisa con el esperpento, mientras ponen el ojo en todo lo que sus
calles aportan de estrambdtico, decadente o escualido. También es cierto que Londres, como suele
decirse, es un mundo. Meter en el mismo saco a todos los escritores que le rinden homenaje tiene
tanto sentido como hablar de «literatura latinoamericana» o «novela francéfona»: aunque ayuda a
delimitar un grupo, lo mas interesante esta en los detalles individuales. Amis y Smith, por ejemplo,
son novelistas del noroeste, alertas a los cruces de clases y etnias de esa zona; Self retrata al sur,
donde los barrios obreros que florecieron en el siglo XIX se mezclan con viviendas de proteccion
social; y un mitégrafo como Peter Ackroyd se concentra en el centro histérico, con el afiadido de que
ve la profundidad de la historia en cada milimetro de esas calles.

En el esquema anterior, lain Sinclair es un escritor que pertenece en esencia al noreste de la ciudad
y, mas aun, al barrio de Hackney, sobre el que ha publicado varios libros. Si uno busca un libro
«pintoresco» sobre la capital, Sinclair no es el autor mas recomendable. Sus obsesiones tienden a los
margenes: el hampa, los desposeidos, los artistas de medio pelo, las sociedades secretas, los
borrosos lugares de la memoria o los atropellos gubernamentales a una zona que da la espalda a la
industria turistica. Sobre todo ello Sinclair ha escrito poemas, novelas y hasta comics, pero su mayor
contribucién a la literatura londinense -y a la literatura inglesa contemporanea, donde tiene un lugar
de culto- son sus ensayos. Inspirado en la deriva de los situacionistas, Sinclair ha desarrollado en
ellos una veta personal y notablemente anglificada de psicogeografia (esa suerte de paraciencia que
Guy Debord definid como «el estudio de las leyes exactas y los efectos precisos que el medio
geografico, conscientemente organizado o no, tiene en las emociones y en los comportamientos de
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los individuos»). EI método es siempre el mismo: Sinclair sale a caminar por recorridos que pueden
estar predeterminados o no, conversa con personajes variopintos y, de vuelta en casa, articula las
impresiones con un conocimiento enciclopédico de la historia local para obtener un fresco conflictivo
del presente. Los resultados abundan en observaciones socioldgicas, pero el trasfondo es con
frecuencia politico.

Hombre de izquierdas, Sinclair hallé su archienemigo en el thatcherismo. Y nada parece complacerle
tanto como azotar el triunfalismo de sus herederos politicos, los cuales, de los ochenta a esta parte,
han perseguido intereses economicos en detrimento del tejido social (la palabra magica es
gentrificacion). El analisis contestatario de la planificaciéon urbana forma parte de la tradicién
ensayistica acerca de Londres mas o menos desde que Marx se mudé a la ciudad en 1849 y sospeché
correctamente que alli el capital se fagocitaba a los habitantes. Sinclair presta atencién a las
tragedias del pasado, pero nada lo solivianta tanto como la farsa del presente, y sus mejores ensayos
ajustan cuentas con las obras publicas que el autor llama «las proezas de la ingenieria civil de finales
de siglo impuestas desde arriba»: cosas como la autopista orbital M-25, los Docklands, la
bunkerizacién del distrito financiero o -la guinda en el pastel- el Millennium Dome, ese monumento al
New Labour con el que ni siquiera el New Labour sabia qué hacer. Escribe Sinclair: «Qué tacto han
demostrado los proyectistas del gobierno y sus aliados comerciales al mover la Clpula rio abajo, lejos
de los centros de poblacién y de los contactos con la cultura. Qué astutos han sido al elegir un sitio al
que es imposible llegar con ningln medio existente de transporte». No es dificil imaginar lo que
opinaria sobre una eventual Eurovegas.

Qué significado tendran sus opiniones acerca de los rincones oscuros de Londres para un lector
espanol, no obstante, es un problema de fondo que no puede soslayarse, por mucho que la forma de
tratarlo pueda extrapolarse a las ciudades de Espafa. El minucioso localismo supone una barrera
indudable, no tanto a la comprensién de los hechos como a la posibilidad de reconocerse en ellos. Y
eso explica en parte por qué nunca antes se habia traducido un libro suyo en Espafia, pese a la
calidad de la obra y su enorme influencia en otros autores. En el prélogo de La ciudad de las
desapariciones, Javier Calvo, que se ha enfrentado valiente y exitosamente a la densa prosa del
autor, denuncia «la miopia de los editores espafioles que no han querido publicar a Sinclair [...]
porque era “demasiado local”», pero en descargo de estos Ultimos cabe decir que los libros del autor
tampoco se han traducido mucho en dos paises muy traductores como Francia y Alemania (ni tienen
gran éxito en Estados Unidos). Yo diria que hay algo irreductiblemente londinense en Sinclair. Y no
esta mal que asi sea. La idea de que todo autor importante tiene que ser globalizable es uno de los
mitos mas perniciosos de la globalizacién literaria. ;Por qué suponer, ademas, que el esfuerzo de
acercarse a una literatura dificil tiene que hacerlo la industria editorial y no el lector? Podria
argumentarse que la relacién con ciertos autores sélo puede ser fructifera después de que uno se ha
embebido de toda una cultura, y que la ambicidn de ir hacia ellos, en vez de esperarlos en casa, sirve
para ampliar considerablemente la propia.

Pero no quisiera concluir con esa nota, que puede interpretarse como utdpica, o peor, elitista. Pese a
mis reparos, o cierto es que La ciudad de las desapariciones constituye un loable esfuerzo por parte
de los editores y de Calvo de dar a conocer a Sinclair. Sobre todo de Calvo, que, ademas de traducir
los once ensayos del volumen, los ha seleccionado de entre una obra enorme que lleva cuarenta afios
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en marcha. Y lo ha hecho con muy buen ojo: el recorrido arranca con el famoso ensayo de 1975 sobre
las iglesias de Nicholas Hawksmoor y termina con las elucubraciones tragicdmicas de Sinclair sobre
los chanchullos gubernamentales cometidos ante los Juegos Olimpicos que le cambiaron la cara a
Hackney. Y entre medias, como en botica, hay de todo: una crénica sobre el entierro de un mafioso
del East End, un analisis de la importancia de tener un pitbull y una parabdlica en ciertos estratos
sociales, un recorrido a pie por la M-25, una reflexién algo nostalgica sobre todo lo que desaparece en
las calles y gran cantidad de metaforas desaforadas («La M-25, que antafio fue la mascota y el orgullo
de un gobierno autocratico, se ha visto degradada rapidamente a cinturén de asteroides provocador
de furia automovilistica, a comitiva de escombros que avanza dando tumbos»). Estas perspectivas
vuelven mas compleja la imagen que tenemos de Londres, sin reducirla nunca a las comodas
dimensiones de la tarjeta postal. Nos quedamos, de hecho, con una impresion de desmesura.
Tratandose de Londres, es lo que corresponde.

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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