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Hay episodios de la historia tan atroces que la memoria oficial escoge ocultarlos bajo el
pudor de una nota a pie de pagina, y hay novelistas —pocos, empedernidos exhumadores de
la parte de la odisea humana olvidada— capaces de devolverles la voz que la crueldad les
arranco junto con los ojos. David Toscana (Monterrey, 1961), narrador que desde Estacién
Tula viene demostrando que el norte de México es tan fértil en vidas desoladas como
cualquier estepa balcanica, ha ganado el Premio Alfaguara 2026 con E/ gjército ciego, novela
que parte de un hecho documentado con la parquedad con que las crénicas medievales
solian registrar el horror: en el afio 1014, tras la batalla de Klyuch, el rey Basilio Il —a quien
la posteridad, con ese gusto suyo por apodos que no dejan lugar a la ambigliedad, llamé
«bulgaréctono», el matabulgaros— ordend cegar a quince mil prisioneros, dejando tuerto a
uno de cada cien para que, cual lazarillos de una procesion dantesca, condujeran a sus
companferos de regreso a casa.

De ese fogonazo de barbarie bizantina, que Gibbon despaché en un par de lineas divulgativas
y que la historiografia bulgara ha convertido en mito fundacional del resentimiento nacional,
Toscana extrae mas que una cronica de la crueldad, que seria la tentacion facil, la del morbo
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literario bien administrado para lectores somnolientos, una épica al revés, una Anabasis de
ciegos donde el regreso a la patria no es la recompensa del héroe, sino la comprobacién de
que la patria y los conciudadanos, cuando por fin se alcanza como Ulises a su regreso a itaca,
no sabe qué hacer con sus vencidos. Porque ahi reside el verdadero hallazgo de la novela, el
que la separa del tedioso anecdotario bélico: el zar Samuel, dice la leyenda, murié de la
impresién al ver llegar a su ejército convertido en una fila de cuencas vacias, y con él fenecio
también cualquier posibilidad de que aquellos hombres fueran recibidos como martires.
Vuelven y nadie los quiere. Vuelven y son una carga que el enemigo les endosé con mas
eficacia que con cualquier flecha.

Toscana construye su relato coral —recurso que domina desde Santa Maria del Circo— por
boca de uno de esos ciegos, lo que le permite ensayar una prosa que renuncia
deliberadamente a la écfrasis, a la voluptuosidad descriptiva que tan buenos resultados le ha
dado a la novela histérica, desde Flaubert hasta Umberto Eco, para instalarse en un régimen
sensorial distinto: el oido, el tacto, el rumor de una reata de desarrapados que avanzan a
tientas por el imperio bulgaro sin poder ver ni el paisaje que atraviesan ni el desprecio con
que la gente los mira. Es una apuesta arriesgada —;cdmo sostener 229 pdaginas privando al
lector de la vista, sentido que la novela ha privilegiado desde el realismo decimondnico?— vy
Toscana la resuelve con insdlita fortuna, tirando de la palabra como sustituto de la imagen:
sus soldados ciegos inventan, fabulan, se cuentan historias para poblar de sentido un mundo
que ya no pueden mirar, y en ese ejercicio de imaginacion compartida el novelista encuentra
su verdadero asunto, que no es la guerra ni el imperio bizantino, sino la literatura misma
como prétesis auxiliar de la mirada perdida.

Late en el fondo de estas paginas una leccidn que Borges, ciego él mismo de oficio y de
destino, hubiera suscrito a cierraojos, nunca mejor dicho: que la ceguera no es solamente
tiniebla, sino también, y de manera casi vengativa, una liberacién. Los ciegos de Toscana,
despojados de heroismo y de patria, se construyen —a través de la palabra, del relato, de la
mentira piadosa que se cuentan unos a otros— un territorio que ningiin emperador puede
arrebatarles. Ahi, y no en la crueldad de Basilio Il, esta el verdadero centro de gravedad de la
novela: en esa dignidad que se fragua no a pesar de la barbarie, sino en su exacto reverso,
como si el escritor mexicano hubiera querido demostrarnos que toda historia de vencidos,
bien mirada —o bien oida, mejor dicho, en este caso—, acaba siendo también una historia de
resistencia.

Conviene detenerse, ademas, en la genealogia literaria a la que esta novela se afilia sin
necesidad de subrayarlo con demasiada vehemencia. La tradicién del relato de los vencidos
tiene en las letras hispanicas un linaje robusto, de Bernal Diaz del Castillo a los cronistas
indianos que escribian para que no se olvidara lo que el poder oficial deseaba borrar, y
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Toscana se inscribe en ella con la misma astucia con que sus personajes ciegos aprenden a
caminar sin ver: sabiendo que la historia, disciplina que Tucidides quiso fundar sobre la
exactitud de los hechos, es en realidad una construccién retérica tan manipulable como
cualquier otra, y que la novela —el género bastardo que Cervantes legitimé a fuerza de
ironia— puede corregirle la plana alli donde la crénica calla. Late también, no sin cierta
ironia, el eco de aquella otra ceguera fundacional de nuestras letras, la de El lazarillo de
Tormes, donde Lazaro aprendid a sobrevivir precisamente al servicio de un ciego: aqui los
papeles se invierten, y son los ciegos mismos quienes deben aprender, sin mano que los guie
salvo la del tuerto de turno, el oficio de sobrevivir a la propia derrota. Hay, asimismo, algo del
sarcasmo mordaz con que Voltaire despachaba las guerras de gabinete en la prosa de
Toscana, aunque el mexicano prefiera la compasion al desdén: la novela no ahorra al lector
la sospecha de que toda gesta bélica, mirada de cerca, es menos cuestidon de honor que de
contabilidad —quince mil pares de o0jos, un tanto por ciento de guias tuertos, no es sino una
operacién aritmética disfrazada de castigo ejemplar—, y en ese combate de la épica contra la
aritmética reside buena parte de la mordacidad, contenida pero disfrutable, que recorre el
libro. EI humor negro, bastante presente, nunca es gratuito: Toscana lo administra con el
mismo cuidado con que sus personajes administran sus escasas fuerzas, sabedor de que la
risa, en estas paginas, es también una forma de inteligencia, entre la resignacion y la
rebeldia que es resistirse a morir, como antes mencionabamos. También hay notables
huellas y homenajes al albanés Ismail Kadaré, autor de El general del ejército muerto, El
cerco, El firman de la ceguera o El nicho de la verglienza, y que ha sido muy importante para
el autor.

Cabe preguntarse, llegados a este punto, si Toscana no esta escribiendo, bajo el disfraz del
episodio bizantino, una alegoria bastante menos remota de lo que podriamos suponer.
México, tierra que conoce bien las columnas de desplazados, los regresos que nadie celebra
y las derrotas que el poder politico convierte en anécdota folclérica, sobrevuela en estas
paginas medievales, y esa es, a nuestro juicio, la mayor sutileza del libro: la de no forzar el
paralelismo, dejarlo respirar tranquilo en el subtexto, confiar en que el lector avisado —el que
ha leido también El ejército iluminado, con su ejército de nifios invasores, o La ciudad que el
diablo se llevé— sabra reconocer bajo el ropaje de Basilio Il a todos los Basilios que la
Historia, con mayuscula y sin escrdpulos, sigue alumbrando con cada generacién. Por otro
lado, El ejército ciego presenta tramos, sobre todo en el largo periplo de regreso, en que la
reiteracién de la férmula estilistica —el tanteo, la caida, la reflexidn filoséfica del ciego
narrador— hace que al lector le pesen las palabras como les pesan las jornadas de marcha a
sus protagonistas, asi que el uno puede sentir, en ciertos capitulos, la misma fatiga que
Toscana busca inocularle deliberadamente, compensando con el hallazgo verbal necesario,
esa prosa poética suya, para saciarle la sed de la caminata. Asi las cosas, el jurado del
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Alfaguara acert6 al premiar una novela que reivindica, en tiempos de literatura facil y de
superventas como brdjula moral, el viejo oficio de convertir el espanto de la historia en
materia transitable por la imaginacién.

En cuanto al estilo, Toscana ha sido siempre austero hasta el ascetismo, heredero mas de
Rulfo que de la opulencia barroca que otros narradores hispanoamericanos —Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, el primer Garcia Marquez— ejecutaron al enfrentarse a materiales
histéricos de parecida densidad. Esa sobriedad, que en otras novelas suyas es una opcion
literaria, se revela aqui casi como una necesidad organica: no se puede escribir sobre ciegos
con la prosa recargada de quien todavia confia en el poder de la imagen, y Toscana,
consecuente con su propio experimento, despoja su lenguaje de casi todo adorno visual para
dejar que el ritmo de la frase, su cadencia casi salmddica, haga el trabajo que los ojos ya no
pueden hacer. Es una prosa que se lee, en cierto modo, como se camina de noche: con las
manos por delante, confiando el paso a un instinto que la costumbre va afinando paso a
paso, pagina tras pagina. Toscana ha publicado, en suma, una fabula sobre la ceguera que
ha concebido con una lucidez poco comun; y el lector, al cerrar el libro, comprende que
también él ha realizado el mismo trayecto a tientas, guiado por una voz, la de Tosacana, que
—como el tuerto entre los ciegos bulgaros del siglo XI— sabia exactamente hacia dénde lo
conducia.

David Felipe Arranz es periodista, fillogo y comparatista, fundador y director del magacin
cultural El Marcapaginas.
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