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La irregular obra narrativa de José Saramago, que cuenta en su haber con hitos memorables,
como Memorial del convento, y relatos mucho mas febles y hasta obtusos, como La bolsa de
piedra, Historia del cerco de Lisboa o Todos los nombres, nace siempre de un humanismo (en
el sentido que le confiere el moderno ateismo, no el renacentista, por supuesto) y una mirada
solidaria de las relaciones personales, familiares y amorosas de personajes humildes, por lo
general destartalados, los entornos del Sistema, que diria Luhmann, a los que la fabula,
alegodrica (como buen escritor didactico, racionalista), ve de redimir en una sucesién de
meandros floridos que culminan, o no, con el encuentro final de la pareja: este es el esquema
de muchas de sus novelas, y se vuelve a repetir, incidiendo alin mas en la carga alegoérica,
en su Ultima obra, la tan esperada tercera parte de la trilogia que abriera, hace un lustro, con
su notable y apocaliptica Ensayo sobre la ceguera.

La caverna recrea el sugerente mito platénico de La republica y lo acerca a nuestros dias. La
caverna, ahora, no es la ignorancia, la carcel que nos aherroja a un mundo, falso, de suefios
y frustraciones compartidas en que tomamos como verdaderas las sombras que se reflejan
en nuestro entorno, tan lejos de la verdadera iluminacion del mundo real, libre de temores y
de esperanzas, y por tanto no necesitado de instituciones protectoras de la Sombra. La
caverna, en los tiempos del fin de la historia y del triunfo global del capitalismo, no es un
simbolo iniciatico de la busqueda interior de nuestro verdadero ser, sino la representacion
totémica del triunfo de esa economia y de esa politica: un Centro Comercial gigantesco,
avasallante, creciente, que se va tragando el entorno (de nuevo Luhmann) y lo asimila, o
engulle, en su vasto y protector y aséptico engranaje.

En efecto, la peripecia (muy inflada, tipografica y narrativamente) relata las vicisitudes de un
pobre y viudo alfarero, trabajador manual y artesano de la arcilla, cuyos productos, poco
acordes con el plastico rampante y barato, van a dejar de ser asumidos por el Centro: el
fantasma del paro, de la pobreza y de la soledad se cierne sobre el bueno de Cipriano (y su
familia: su yerno es guardia de seguridad del Centro) que opta, a la desesperada, por la
«reconversion»; tras muchas paginas (sobrantes, reiterativas, sostenidas sélo por el estilo
demorado y brillante del flamante Nobel) descubrimos que tampoco el esfuerzo de
adaptacion le servira de nada, son otros tiempos y sus figurillas de barro y sudor no interesan
(esto es, no venden); por otro lado, el Centro da a la familia, a través del yerno, la posibilidad
de ser fagocitados como personal residente dentro del complejo: se trata de un Centro-
ciudad, en el que hay seguridad, diversién y realidad virtual garantizadas, y hasta
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cementerio.

Se llega asi al desenlace, forzado, inverosimil, del descubrimiento de la «verdadera» caverna
de Platon, en las catacumbas del Centro, hallazgo que alienta la huida del mismo y la busca
del amor y la luz en un final abierto y vagamente esperanzado con la furgoneta destartalada
del alfarero alejdndose del Monstruo.

Son muchas las debilidades de esta novela, incluida alguna inverosimilitud, como en la
resolucion final de la trama, cuando Cipriano, que hasta ese momento parecia mas bien
analfabeto, o casi, reconoce el mito platénico y hasta es capaz de relatarselo a su hija, o la
escasa atencién que se dedica, hasta el final, a la relacién entre Cipriano e Isaura frente al
sobreabundante y acumulativo detallismo con que el narrador se «divierte» a propdsito de
las artes figulinas. Por otro lado, la decisién de darse una segunda oportunidad, la
construccién de las figurillas, sélo reitera el motivo del homo faber y retrasa el desenlace,
pero narrativamente no introduce otra novedad que no sea el relleno de paginas: la pérdida
del empleo y la decisidn, forzada, no querida, de irse a vivir al centro estaba ya tomada
mucho antes de ese «intermedio dilatorio» que ocupa la mitad del texto.

Tampoco se subraya suficientemente en la novela algo sobre lo cual el Saramago oral y
mediatico ha insistido mucho a propdsito de ella y que luego no aparece: la bisqueda de
seguridad en el centro, un elemento que, elevado a categoria simbdlica, al margen de los
problemas de robos y asaltos por parte de los chabolistas, me refiero, bien habria valido la
pena de ver desarrollado, en tanto que es esa misma necesidad de «proteccion» la que
origina, del neolitico a esta parte, todas las cavernas que en el mundo han sido, en forma de
dioses, imperios, polis, patrias, fueros y banderas.

Los méritos del texto residen en el enorme talento de Saramago, en la mirada socarrona y
tierna del narrador entrometido y chancero al que nos tiene acostumbrado, en una mejor
construccién de los personajes que en fabulas anteriores con las que a mi juicio emparenta,
por ejemplo y muy claramente La balsa de piedra, el mismo universo campesino a la deriva,
perro incluido, una parecida historia de amor de personajes humildes, educados en la
incapacidad de manifestar y expresar los sentimientos. Una novela, en fin, que no va a
representar un paso adelante en el singular universo narrativo de Saramago, que aparece
mas bien como un divertimento, una revisitacion entretenida, tras el paréntesis del premio,
por algunos de sus temas y personajes mas queridos. Si el lector de estas paginas desea
conocer el mejor Saramago, lo suyo es que acometa la lectura de El afio de la muerte de
Ricardo Reis o Memorial del convento, en la maravillosa y transparente traduccion de Basilio
Losada, a quien también aqui echamos, quiza, de menos.
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