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En su contestación al discurso de recepción de Juan Francisco Fuentes en la Real Academia
de la Historia, Octavio Ruiz-Manjón decía de él que «ha demostrado una extraordinaria
versatilidad en lo que han sido sus temas de estudio, sin ceder nunca a la superficialidad, ni
dejarse llevar por las diversas modas que arruinan a veces la labor historiográfica».

No se puede caracterizar mejor a Juan Francisco Fuentes. No es un investigador atado a una
época histórica, ni apegado a un único tema al que acuda con reincidencia y alevosía. Sus
inquietudes abarcan por igual desde el siglo XVIII al XX, y alcanzan los temas más dispares.
Pero todas sus monografías presentan siempre una nota en común: adquieren el rango de
referentes indiscutibles. Es una suerte de rey Midas de la historia, que convierte en material
preciado cuantos estudios aborda. Hambre de patria es una nueva prueba de ello.

La mención a la investidura de Juan Francisco Fuentes como académico no resulta baladí,
porque Hambre de patria tiene su origen precisamente en su discurso de recepción a la Real
Academia de la Historia, oficiado en 2024, donde asumió la medalla que había correspondido
nada menos que al ilustre Miguel Artola. Un digno sucesor, pues, de tan excelso maestro. Su
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discurso fue publicado en una edición no venal de la propia academia, con el mismo título de
la conferencia («Numancia errante»: La idea de España en el exilio republicano), y ahora ve
la luz, ampliado y profusamente anotado, en la editorial Arzalia, fundada y dirigida
precisamente por Ricardo Artola. Una acertadísima decisión editorial, ya que brinda la
oportunidad de difundir una obra imprescindible para reconstruir nuestra memoria histórica
con la objetividad, el talante reflexivo y la documentación que solo un historiador de la talla
de Juan Francisco Fuentes puede ofrecer.

El propio autor anticipa en su prólogo que el suyo será, para muchos, un libro incómodo.
Porque, en efecto, está llamado a serlo en estos tiempos en los que la simplificación pueril, la
apelación a lugares comunes, y tergiversación ideologizada de la historia se han convertido
en el mantra de una sociedad cómodamente instalada en la absurda idea de la «posverdad».
Que, en realidad, no es más que un revisionismo de sesgo puramente político y carente de
rigor histórico. Esa misma actitud es la que ha sustituido el debate por la confrontación,
convirtiendo una legítima aspiración, como puede ser la memoria democrática, en un
elemento de conflicto, en el que se reabren las heridas de la ya lejana Guerra Civil, mientras
se blanquean los mucho más recientes asesinatos de ETA, se desprecia el compromiso y la
generosidad que caracterizó la transición política, y se glorifican los nacionalismos a costa de
la nación. En definitiva, se derriban los puentes que nos han permitido convivir ―con sus
altibajos, qué duda cabe― durante casi medio siglo. El mismo término «patria», que forma
parte del título del magnífico libro de Juan Francisco Fuentes, se interpreta hoy en día por un
sector de malentendido progresismo como un anatema; una palabra de la que huir en su
lenguaje político. Ser nacionalista está bien visto; ser patriota parece, sin embargo, un nuevo
pecado capital.

En este enrarecido panorama se asienta también la mitificación de la Segunda República, del
mismo modo que el pensamiento reaccionario glorifica hoy la dictadura franquista. La
experiencia republicana ―o, por mejor decir, toda menos el bienio radical-cedista― aparece
a menudo retratada por políticos y tertulianos como una suerte de Arcadia feliz, en la que la
democracia en su forma más prístina habría hecho al fin acto de presencia en España. Pero si
bien es cierto que, comparada con los regímenes liberales decimonónicos españoles la
Segunda República supuso un extraordinario avance constitucional (reconocimiento de
derechos sociales, supremacía constitucional, sistema parlamentario racionalizado o control
de constitucionalidad, entre otros muchos aspectos), no resiste la más mínima comparación
con el sistema constitucional presente, con el que interesadamente se lo contrapone como
modelo. Porque en aquella fase histórica faltó precisamente un elemento consustancial a la
democracia: la negociación, el compromiso y la búsqueda de lugares comunes que posibilitan
que el pluralismo político sobreviva. Y el libro de Juan Francisco Fuentes supone,
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indirectamente, un recordatorio también de esta realidad: una reivindicación silenciosa de
nuestro presente constitucional que a menudo tiende a infravalorarse comparándolo con una
versión ficticia e idealizada de la Segunda República.

Aunque son muchas las ideas que el autor desgrana con maestría a lo largo de las casi
trescientas páginas del libro, tres son las premisas clave sobre las que pivota toda la
narrativa. La primera sería la percepción que los actores políticos tuvieron de su papel en el
conflicto bélico que precedió al exilio republicano, apelando tanto al debate sobre la
inevitabilidad o no de la guerra civil, como a la responsabilidad colectiva y compartida de sus
protagonistas, cualquiera que fuese su ideología. La segunda idea medular de la obra atiende
a la imagen que los exiliados republicanos mantuvieron de España durante su obligada
diáspora; una imagen a menudo idealizada, basada en recuerdos y sensaciones y que sobre
todo a partir de los años 50 se contradecía con la realidad que se vivía en el interior del país.
Finalmente, el libro demuestra ―de forma incontrovertible y documentada― cómo el
sentimiento mayoritario del exilio republicano fue dejar atrás la confrontación, alcanzando un
consenso que suturase las heridas abiertas con la Guerra Civil. En este sentido, en el exilio
―«la musa del escarmiento»―, en palabras de Azaña– se hallaría el embrión de la futura
transición política que conduciría a la primera democracia verdaderamente transaccional de
nuestra historia: la que culminó con la Constitución española de 1978.

La Guerra Civil fue el resultado directo del alzamiento nacional del ejército sublevado. Pero,
como demuestra Juan Francisco, entre buena parte de los intelectuales y políticos españoles
afines al republicanismo circulaba la opinión de que ese conflicto bélico resultaba no sólo
inevitable, sino incluso deseable. La imagen romántica de la España temperamental y de las
gestas numantinas se entreveró con la creencia de que sólo los conflictos armados podían
conducir a la revolución que ansiaba la izquierda. Ahí estaban los precedentes, siempre a
mano para quien quisiera buscarlos: la Guerra de la Independencia se interpretó no sólo
como un proceso de liberación nacional frente al invasor, sino también como el
desencadenante de la revolución liberal, y no en balde el conde de Toreno había titulado a su
narración del acontecimiento como «Historia del levantamiento, guerra y revolución de
España», poniendo al mismo nivel el conflicto armado y la revolución liberal. Por su parte, las
Guerras Carlistas habían entrañado la victoria del bando liberal y la definitiva (o casi)
sepultura del Antiguo Régimen. Le llegaba, pues, el momento a la revolución obrera y
socialista, cuya lucha ya se había anticipado en la «huelgona» asturiana, que, a decir de
parte de la intelectualidad socialista, había evidenciado que sólo a través de la violencia era
posible alcanzar los objetivos políticosociales a los que aspiraba. Pero si la revuelta de
octubre en Asturias mostraba la posibilidad de un camino revolucionario a través de la
fuerza, la propia represión sufrida por los mineros reforzaría esta idea: en palabras de
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Indalecio Prieto, tras las represalias sufridas en la tierra norteña «toda concordia parecía
imposible» (Concordias y rectificaciones, 1 de mayo de 1942). De este modo, poco antes de
estallar la Guerra Civil, el discurso belicista se había instalado plenamente en la izquierda
obrera española.

Mujeres en el Asedio del Alcázar de Toledo, 1936. Wikimedia

Y es que, como demuestra Juan Francisco Fuentes, fue el republicanismo, más que las
fuerzas conservadoras (con la excepción, por supuesto, del falangismo, no tanto de José
Antonio Primo de Rivera como de su discípulo, Dionisio Ridruejo) el que con más intensidad
clamó por el alzamiento en armas para poner fin a un clima de hostilidad creciente. Creyendo
erróneamente que la victoria estaría de su lado (¿acaso no lo había estado también en la
Guerra de la Independencia, con el triunfo del bando patriota, y en las guerras carlistas, con
el éxito liberal?), no tuvo empacho en instar a un clima bélico que tendría unas
consecuencias dramáticas y muy distintas a las pretendidas.
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Si el liberal exaltado Juan Romero Alpuente ―posiblemente parafraseando a Gabriel Bonnot
de Mably― ya había sostenido en 1821 que «la guerra civil es un don del cielo», casi un siglo
más tarde Miguel de Unamuno afirmaría otro tanto, quizás con la inercia provocada por la
frustración sufrida tras el desastre del 98, pero también por un nebuloso recuerdo de la
Guerra Carlista vivida en su infancia. La guerra civil, diría el escrito bilbaíno, era «gracias a
Dios, inevitable», asignando al derramamiento de sangre una fuerza genésica en lo político:
no en balde de «fecunda» denominaba la pretendida guerra civil. Luis Araquistáin también
apuntó hacia una posible y hasta deseable guerra ―de la que la izquierda se creía victoriosa
de antemano―, renegando de cualquier conciliación con el «enemigo irreconciliable». Si la
Restauración se había edificado sobre un pacto impostado (el Pacto de El Pardo), el régimen
que le sucediera debía asentarse sobre una revolución que podía ―e incluso debía― ser
sangrienta. Incluso los resultados electorales adversos se interpretaban como la espoleta que
podía hacer estallar la guerra: Largo Caballero ya había anunciado que, de perder el Frente
Popular las elecciones del 36, la única salida sería «la guerra civil declarada».

Algunos tuvieron tiempo a rectificar. Lo hizo Miguel de Unamuno, que en la antesala de la
contienda que fracturó España elevó una desesperada llamada de atención a los «hunos y los
otros» para tratar de impedir lo que ya en esos momentos resultaba inevitable: una guerra
«incivil». También lo hizo Manuel Azaña, en un agónico llamamiento para conjurar el
inminente peligro de una guerra fratricida, aunque su voz resultó eclipsada por el contumaz
clamor que llamaba a las armas. Porque para la mayoría de los republicanos la catarsis no
llegó hasta el exilio, momento en que se percataron de que su insensata apuesta por una
confrontación armada ―como mecanismo para lograr la revolución político-social― había
sido un manifiesto error. Y el resultado lo evidenciaba: no solo por la devastación que sufrió
el país, sino también porque, a diferencia de lo ocurrido en la Guerra de la Independencia y
en las Guerras Carlistas, en la de 1936 habían vencido «los otros».

El exilio obligado por la dictadura franquista desencadenó la catarsis de los vencidos, que,
lejos de dejarse llevar por el resentimiento y el victimismo, en muchos casos asumieron la
parte de culpa que a ellos mismos les correspondía. Y que los diferenciaba de otros exiliados
políticos anteriores: ni los liberales del 1808 habían tenido responsabilidad alguna en la
invasión francesa, ni tampoco los del 1824 la tuvieron en la incursión de los Cien Mil Hijos de
San Luis perpetrada por la Santa Alianza. Aquellos habían sido responsables sólo de la
revolución liberal, pero no de las contiendas armadas en las que se había visto envuelta. No
sucedió lo mismo con los republicanos, que admitieron con humildad su parte de culpa al
haber promovido un clima prebélico. Precisamente ellos, que habían estampado en la
Constitución del 31 el sentimiento de paz universal. Desde luego, la Guerra Civil la
desencadenó el golpe de Estado de Francisco Franco, pero los republicanos exiliados sentían
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en sus carnes el remordimiento de haber deseado un desenlace armado antes de que éste
realmente tuviera lugar, y de haber renunciado a quemar todas las naves de la transacción
política antes de decantarse por cargar los fusiles. «Los dos beligerantes eran muy parecidos
en lo bueno y en lo malo», afirmaría Manuel Tagüeña, reconociendo que la guerra había sido
una responsabilidad colectiva.

El segundo eje sobre el que pivota la extraordinaria monografía de Juan Francisco Fuentes
atiende a la imagen que los exiliados republicanos retuvieron de España durante su diáspora.
Consigo no sólo se llevaron a menudo un ejemplar del Quijote (¡qué mejor forma de evocar la
España perdida, y su propia condición de idealistas!) sino las imágenes que sus retinas
retuvieron de su país natal, condensadas y congeladas en el tiempo. Sus recuerdos de
España estaban con frecuencia conformados por sensaciones: un aroma, un sabor, un sonido
hogareño… Pero también por una apelación a algunos de los mitos culturales e históricos
nacionales, curiosamente compartidos ex aequo con el franquismo: don Quijote, el Cid
Campeador, Numancia… Aunque la lectura sería distinta en uno y otro frente ideológico. Los
republicanos verán en el Quijote el caballero de la triste figura, en el Cid, el desterrado por
Alfonso VI, en Numancia, la dolorosa derrota.

Esa distancia, y ese anhelo de la tierra dejada atrás contribuyeron a forjar entre los exiliados
un patriotismo revitalizado; un «hambre de patria», en palabras de Indalecio Prieto, quien
sentenciaba que, si alguno había creído con anterioridad no profesar patriotismo, el exilio le
habría abierto los ojos. «Hasta que no se vive en la emigración forzada ―reconocería alguien
tan inclinado a los extremos como Largo Caballero―, no se comprende lo grande y hermosa
que es España». Patriotismo que reivindicó incluso el PCE, con Dolores Ibárruri a la cabeza.
En certerísimas palabras de Juan Francisco Fuentes, «esa españolidad intensa y apremiante
no se percibe como algo vergonzoso, sino como una revelación luminosa y un poderoso
vínculo con los otros emigrados».

Este anhelo por mantener viva la memoria de la España que se había dejado atrás explica la
aparición de publicaciones como España Peregrina (1940), publicada en México por José
Bergamín, y otras muchas del mismo talante, como Nuestra España, en Cuba, Pensamiento
Español, en Argentina, o, simplemente, España, en Venezuela. Puntos de encuentro
culturales entre los exiliados ―con un tono a menudo lastimoso―, como lo fuera los Ocios de
españoles emigrados, publicado durante la Ominosa Década por los liberales exiliados en
Londres. Allí pudieron dar rienda suelta a sus recuerdos, y a sus anhelos de retornar a su
patria. Pero, en realidad, ¿a qué patria?
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Un refugiado español en el campo de concentración de Argelès-sur-Mers, 1939. Imagen de
Auguste Chauvin

Alejados en el espacio, también los exiliados lo estaban en el tiempo: la suya era a menudo
una imagen congelada, vista a través de un retrovisor, de la que cada vez se distanciaba más
la realidad española. Como señala Juan Francisco Fuentes, nada lo ejemplificó mejor que la
descripción que Max Aub ofreció de la España franquista en La gallina ciega (1969). Su
turbación al hallarse con una España que ya no era capaz de reconocer tras treinta años de
exilio evidenciaba, en realidad, que el país había avanzado hacia una prosperidad material
que él identificaba con el banal conformismo de una nación huera de libertades. El no
haberse encontrado con una España mísera le generaba desconcierto: «¿debo alegrarme? No
lo sé». La propia duda contenía la respuesta.

Max Aub representa, sin embargo, solo un paradigma. El mismo que expresaba Cernuda a
construir su metáfora de una «España-madrastra» que repudiaba a sus hijos condenados al
exilio. Pero esta visión resentida y hostil no fue la dominante entre los exiliados republicanos.
Si Luis Araquistáin llegaría a reconocer en 1958 el asombroso desarrollo industrial de España,
no es menos cierto que muchos exiliados ―como Fernando de los Ríos o Ramón J. Sender―
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consideraron que España sólo podía reconstruirse verdaderamente desde su interior, puesto
que los desterrados se hallaban lastrados por sus propias filias y fobias. Lo que se necesitaba
era un contacto –logrado por vía epistolar– entre los intelectuales que residían en España (y
que conocían la realidad nacional de primera mano) y aquellos exiliados que les pudieran
orientar y servir de ejemplo (en lo bueno y en lo malo), sobre todo después de haber hecho el
ejercicio de contrición obligado por la diáspora. El propio Araquistáin lo diría con unas
bellísimas palabras que reproduce Juan Francisco Fuentes: «Hay gente que cree que no hay
misa cuando ellos no asisten; pues yo creo que en España se volverá a la democracia plena
aunque nosotros no volvamos a tiempo, y acaso precisamente porque no volvamos».

El tercer pilar de la monografía de Juan Francisco Fuentes atiende al cambio de actitud
experimentado por el republicanismo durante el exilio, renunciando al sectarismo que en
ocasiones había guiado su conducta política (incluso dentro del mismo partido, como
evidencia la hostilidad entre Indalecio Prieto y Largo Caballero) y clamando, en su lugar, por
la concordia. En realidad, el exilio político a menudo sirvió en nuestra historia como invitación
a una reflexión forzada, que sólo desde la lejanía física y emocional quizás resultaba posible.
Así sucedió tras la Guerra de la Independencia, cuando tanto los afrancesados ―como tan
bien sabe el propio Juan Francisco, autor de la mejor biografía de José Marchena― como los
liberales que pudieron huir del presidio experimentaron un primer exilio. Incluso entre los
más radicales hubo un intento de atenuar sus dogmas, como sucedió con Álvaro Flórez
Estrada, en cuya Representación hecha a SMC, el señor Don Fernando VII, redactada en 1818
desde su autoexilio londinense, ofrecía la posibilidad de que el Rey otorgase una carta
constitucional, ya que no aceptaba el articulado del texto diseñado por los constituyentes
gaditanos. A la vuelta del sistema constitucional, en 1820, parte de los doceañistas habían
abandonado su radicalismo de antaño, siendo el caso más emblemático el del conde de
Toreno, que transitó de una defensa de postulados rousseaunianos, a una apuesta por el
liberalismo doctrinario. La cuna del moderantismo español fue, ante todo, el exilio, y la
reflexión que éste desencadenó, y en el que muchos de los liberales que habían redactado el
articulado de la Constitución del 12 entendieron que quizás se trataba de un texto
excesivamente adelantado para el estado de la nación española.

Juan Francisco Fuentes hace un extraordinario uso de fuentes documentales privadas ―sobre
todo diarios y correspondencia― para mostrar ese sentimiento íntimo, no impostado, que
albergaron los exiliados. Es cierto que algunos de aquellos desterrados siguieron anclados en
la idea de que la única posibilidad política admisible era el retorno del régimen republicano.
Pero no todos opinaban así. Incluso Largo Caballero admitía ya a mediados de los años 40
anteponer la libertad a la república, y otro tanto haría Manuel Azaña, que veía tan muerta la
experiencia republicana, que ni Asclepio hubiera podido devolverla a la vida. «Debe evitarse
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que la república se revalorice en la estimación de las gentes simplemente porque sus
enemigos son peores», afirmaría en una frase cargada de sentido común que Juan Francisco
Fuentes recupera en su magnífico capítulo dedicado a los epistolarios de los exiliados. Era
preciso construir el futuro sobre nuevas bases y no sobre la «memoria putrefacta» de una
experiencia que había fracasado.

En su correspondencia cruzada con jóvenes historiadores e intelectuales que residían en
España, los protagonistas de la Segunda República llegaban a pedirles disculpas por la
herencia que les habían dejado, y apostaban por una reconciliación nacional como única
solución para poner fin al cisma entre las dos Españas. No en balde, el político socialista Juan
Simeón Vidarte tituló Todos fuimos culpables (México, 1973)a sus memorias, rememorando
la Guerra Civil. La dignidad de aquellos próceres, capaces de reconocer sus errores
desentona con la de nuestros políticos actuales, que, cortos de miras, interpretan la
avenencia y la concordia ―cuyo paradigma fue la Transición― como una vergonzosa
claudicación, y no como un acto de generosidad sin la que la democracia no puede subsistir,
o al menos hacerlo con ese nombre.
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Partida de ajedrez en el campo de internamiento, 1939. Imagen de Albert Belloch

Aquí está uno de los muchos puntos fuertes del extraordinario libro de Juan Francisco
Fuentes: frente a las posturas revisionistas que reivindican el legado de la Segunda
República, oponiéndolo a la Transición política ―vista como una claudicación vergonzante―,
muestra cómo en realidad fueron precisamente los constituyentes republicanos los que
asentaron las bases de lo que se viviría en 1977. La Transición fue la realización práctica del
desiderátum de aquellos exiliados; el camino que ellos entendían que debía recorrerse y que,
en su mayoría, no tuvieron oportunidad de ver realizado. El camino de la reconciliación, del
pacto y de la renuncia a los sectarismos.

En esta línea, Juan Francisco recoge las reflexiones de figuras tan diversas como Francisco
Ayala, Fernando Valera, Luis Araquistáin o Juan Simeón Vidarte, pidiendo todos ellos un
examen de conciencia de la propia culpa del republicanismo en la guerra, como camino
previo para edificar un futuro libre de resentimientos y de reproches. Pero, sobre todo,
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Manuel Azaña, en La velada de Benicarló, fue el paladín que reclamó un «asenso común»,
auténtico germen de la idea de consenso sobre la que se instaló la Transición.

Por supuesto, no podía faltar en un libro de Juan Francisco Fuentes este depurado y fino
análisis léxico-conceptual, que traza la genealogía de los términos políticos con la maestría
de la escuela de historia conceptual de la que él es heredero, ligada a Koselleck y Skinner, y
compartida con su gran amigo y compañero en tantas travesías intelectuales, Javier
Fernández Sebastián, a quien no en balde está dedicado Hambre de patria.

Magistralmente, Juan Francisco Fuentes muestra cómo el término «transición» fue llenándose
de un contenido que trascendía la idea de sucesión temporal, para incluir la idea de
transacción, reconciliación y pacto como alternativa posibilista para la reconstrucción
nacional, y que comenzó su singladura con la reunión de Múnich en 1962. Porque, en efecto,
en un sentido estricto, la transición sólo denota una sucesión temporal entre dos momentos
diversos; una fase ecléctica en la que pasado y presente se dan la mano. Es el sentido que,
en términos jurídicos, adquieren en las normas las «disposiciones transitorias», en las que se
mantienen vivas de forma provisional regulaciones previas, hasta que se puedan ya sustituir
plenamente por otras que las reemplazan. La transición es, en este sentido, hija de la
seguridad jurídica: un momento de adaptación a una nueva realidad normativa.

Pero, en su extraordinario análisis, Juan Francisco Fuentes muestra cómo el término fue
llenándose de otro contenido: el de pacto, negociación, concierto y conciliación. Y todo
empezó a edificarse en el exilio republicano. La transacción que oficializaron los
constituyentes del 78 no es, pues, sino la herencia de aquellas reflexiones que los
republicanos condenados al exilio empezaron a forjar. Recuperar la memoria democrática
requiere, pues, reivindicar también ese generoso esfuerzo de conciliación que impulsaron
desde su destierro. La memoria de los perdedores de la contienda sólo puede ser
verdaderamente honrada si escuchamos el legado que nos dejaron desde su obligado
ostracismo. Retomar el camino de la fricción, de la contienda y del conflicto es,
precisamente, negar su herencia.

Hambre de patria es, por tanto, un libro tan valiente como necesario para que se pueda
albergar una lectura objetiva, reflexiva e imparcial de la memoria democrática. Sin duda está
llamado a ser entre los historiadores una obra de auténtica referencia. Sería de desear que
también periodistas, políticos y tertulianos hicieran el esfuerzo de leerlo, y lo hicieran además
desprendidos de la losa de sus numerosos prejuicios. Pero quizás eso sea ya pedir
demasiado.

Ignacio Fernández Sarasola es catedrático de Derecho Constitucional en el departamento
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