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En su contestacidn al discurso de recepcion de Juan Francisco Fuentes en la Real Academia
de la Historia, Octavio Ruiz-Manjén decia de él que «ha demostrado una extraordinaria
versatilidad en lo que han sido sus temas de estudio, sin ceder nunca a la superficialidad, ni
dejarse llevar por las diversas modas que arruinan a veces la labor historiografica».

No se puede caracterizar mejor a Juan Francisco Fuentes. No es un investigador atado a una
época historica, ni apegado a un Unico tema al que acuda con reincidencia y alevosia. Sus
inquietudes abarcan por igual desde el siglo XVIII al XX, y alcanzan los temas mas dispares.
Pero todas sus monografias presentan siempre una nota en comun: adquieren el rango de
referentes indiscutibles. Es una suerte de rey Midas de la historia, que convierte en material
preciado cuantos estudios aborda. Hambre de patria es una nueva prueba de ello.

La mencidn a la investidura de Juan Francisco Fuentes como académico no resulta baladi,

porque Hambre de patria tiene su origen precisamente en su discurso de recepcién a la Real
Academia de la Historia, oficiado en 2024, donde asumié la medalla que habia correspondido
nada menos que al ilustre Miguel Artola. Un digno sucesor, pues, de tan excelso maestro. Su
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discurso fue publicado en una edicién no venal de la propia academia, con el mismo titulo de
la conferencia («Numancia errante»: La idea de Espana en el exilio republicano), y ahora ve
la luz, ampliado y profusamente anotado, en la editorial Arzalia, fundada y dirigida
precisamente por Ricardo Artola. Una acertadisima decision editorial, ya que brinda la
oportunidad de difundir una obra imprescindible para reconstruir nuestra memoria histérica
con la objetividad, el talante reflexivo y la documentacion que solo un historiador de la talla
de Juan Francisco Fuentes puede ofrecer.

El propio autor anticipa en su prélogo que el suyo serd, para muchos, un libro incémodo.
Porque, en efecto, esta llamado a serlo en estos tiempos en los que la simplificacion pueril, la
apelacién a lugares comunes, y tergiversacion ideologizada de la historia se han convertido
en el mantra de una sociedad cémodamente instalada en la absurda idea de la «posverdad».
Que, en realidad, no es mas que un revisionismo de sesgo puramente politico y carente de
rigor histérico. Esa misma actitud es la que ha sustituido el debate por la confrontacion,
convirtiendo una legitima aspiracién, como puede ser la memoria democratica, en un
elemento de conflicto, en el que se reabren las heridas de la ya lejana Guerra Civil, mientras
se blanquean los mucho mas recientes asesinatos de ETA, se desprecia el compromiso y la
generosidad que caracterizo la transicion politica, y se glorifican los nacionalismos a costa de
la nacion. En definitiva, se derriban los puentes que nos han permitido convivir —con sus
altibajos, qué duda cabe— durante casi medio siglo. El mismo término «patria», que forma
parte del titulo del magnifico libro de Juan Francisco Fuentes, se interpreta hoy en dia por un
sector de malentendido progresismo como un anatema; una palabra de la que huir en su
lenguaje politico. Ser nacionalista esta bien visto; ser patriota parece, sin embargo, un nuevo
pecado capital.

En este enrarecido panorama se asienta también la mitificaciéon de la Segunda Republica, del
mismo modo que el pensamiento reaccionario glorifica hoy la dictadura franquista. La
experiencia republicana —o, por mejor decir, toda menos el bienio radical-cedista— aparece
a menudo retratada por politicos y tertulianos como una suerte de Arcadia feliz, en la que la
democracia en su forma mas pristina habria hecho al fin acto de presencia en Espafia. Pero si
bien es cierto que, comparada con los regimenes liberales decimondnicos espafioles la
Segunda Republica supuso un extraordinario avance constitucional (reconocimiento de
derechos sociales, supremacia constitucional, sistema parlamentario racionalizado o control
de constitucionalidad, entre otros muchos aspectos), no resiste la mas minima comparacién
con el sistema constitucional presente, con el que interesadamente se lo contrapone como
modelo. Porque en aquella fase histérica falté precisamente un elemento consustancial a la
democracia: la negociacion, el compromiso y la busqueda de lugares comunes que posibilitan
que el pluralismo politico sobreviva. Y el libro de Juan Francisco Fuentes supone,
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indirectamente, un recordatorio también de esta realidad: una reivindicacion silenciosa de
nuestro presente constitucional que a menudo tiende a infravalorarse comparandolo con una
version ficticia e idealizada de la Segunda Republica.

Aungue son muchas las ideas que el autor desgrana con maestria a lo largo de las casi
trescientas paginas del libro, tres son las premisas clave sobre las que pivota toda la
narrativa. La primera seria la percepcion que los actores politicos tuvieron de su papel en el
conflicto bélico que precedio al exilio republicano, apelando tanto al debate sobre la
inevitabilidad o no de la guerra civil, como a la responsabilidad colectiva y compartida de sus
protagonistas, cualquiera que fuese su ideologia. La segunda idea medular de la obra atiende
a la imagen que los exiliados republicanos mantuvieron de Espafia durante su obligada
didspora; una imagen a menudo idealizada, basada en recuerdos y sensaciones y que sobre
todo a partir de los afios 50 se contradecia con la realidad que se vivia en el interior del pais.
Finalmente, el libro demuestra —de forma incontrovertible y documentada— cémo el
sentimiento mayoritario del exilio republicano fue dejar atrds la confrontacién, alcanzando un
consenso que suturase las heridas abiertas con la Guerra Civil. En este sentido, en el exilio
—«la musa del escarmiento»—, en palabras de Azafia- se hallaria el embrién de la futura
transicién politica que conduciria a la primera democracia verdaderamente transaccional de
nuestra historia: la que culmind con la Constitucion espafiola de 1978.

La Guerra Civil fue el resultado directo del alzamiento nacional del ejército sublevado. Pero,
como demuestra Juan Francisco, entre buena parte de los intelectuales y politicos espafoles
afines al republicanismo circulaba la opinién de que ese conflicto bélico resultaba no sélo
inevitable, sino incluso deseable. La imagen romdntica de la Espafa temperamental y de las
gestas numantinas se entrevero con la creencia de que sélo los conflictos armados podian
conducir a la revolucién que ansiaba la izquierda. Ahi estaban los precedentes, siempre a
mano para quien quisiera buscarlos: la Guerra de la Independencia se interpreté no sélo
como un proceso de liberacién nacional frente al invasor, sino también como el
desencadenante de la revolucién liberal, y no en balde el conde de Toreno habia titulado a su
narraciéon del acontecimiento como «Historia del levantamiento, guerra y revolucién de
Espafia», poniendo al mismo nivel el conflicto armado y la revolucidn liberal. Por su parte, las
Guerras Carlistas habian entrafiado la victoria del bando liberal y la definitiva (o casi)
sepultura del Antiguo Régimen. Le llegaba, pues, el momento a la revolucién obrera y
socialista, cuya lucha ya se habia anticipado en la «huelgona» asturiana, que, a decir de
parte de la intelectualidad socialista, habia evidenciado que sélo a través de la violencia era
posible alcanzar los objetivos politicosociales a los que aspiraba. Pero si la revuelta de
octubre en Asturias mostraba la posibilidad de un camino revolucionario a través de la
fuerza, la propia represion sufrida por los mineros reforzaria esta idea: en palabras de
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Indalecio Prieto, tras las represalias sufridas en la tierra nortefia «toda concordia parecia
imposible» (Concordias y rectificaciones, 1 de mayo de 1942). De este modo, poco antes de
estallar la Guerra Civil, el discurso belicista se habia instalado plenamente en la izquierda
obrera espanola.

Mujeres en el Asedio del Alcézar.'de Toledo, 1936. Wikimedia

Y es que, como demuestra Juan Francisco Fuentes, fue el republicanismo, mas que las
fuerzas conservadoras (con la excepcion, por supuesto, del falangismo, no tanto de José
Antonio Primo de Rivera como de su discipulo, Dionisio Ridruejo) el que con mas intensidad
clamé por el alzamiento en armas para poner fin a un clima de hostilidad creciente. Creyendo
erroneamente que la victoria estaria de su lado (;acaso no lo habia estado también en la
Guerra de la Independencia, con el triunfo del bando patriota, y en las guerras carlistas, con
el éxito liberal?), no tuvo empacho en instar a un clima bélico que tendria unas
consecuencias dramaticas y muy distintas a las pretendidas.
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Si el liberal exaltado Juan Romero Alpuente —posiblemente parafraseando a Gabriel Bonnot
de Mably— ya habia sostenido en 1821 que «la guerra civil es un don del cielo», casi un siglo
mas tarde Miguel de Unamuno afirmaria otro tanto, quizas con la inercia provocada por la
frustracion sufrida tras el desastre del 98, pero también por un nebuloso recuerdo de la
Guerra Carlista vivida en su infancia. La guerra civil, diria el escrito bilbaino, era «gracias a
Dios, inevitable», asignando al derramamiento de sangre una fuerza genésica en lo politico:
no en balde de «fecunda» denominaba la pretendida guerra civil. Luis Araquistain también
apuntd hacia una posible y hasta deseable guerra —de la que la izquierda se creia victoriosa
de antemano—, renegando de cualquier conciliacion con el «enemigo irreconciliable». Si la
Restauracion se habia edificado sobre un pacto impostado (el Pacto de El Pardo), el régimen
que le sucediera debia asentarse sobre una revolucién que podia —e incluso debia— ser
sangrienta. Incluso los resultados electorales adversos se interpretaban como la espoleta que
podia hacer estallar la guerra: Largo Caballero ya habia anunciado que, de perder el Frente
Popular las elecciones del 36, la Unica salida seria «la guerra civil declarada».

Algunos tuvieron tiempo a rectificar. Lo hizo Miguel de Unamuno, que en la antesala de la
contienda que fracturé Espafa elevd una desesperada llamada de atencidén a los «hunos y los
otros» para tratar de impedir lo que ya en esos momentos resultaba inevitable: una guerra
«incivil». También lo hizo Manuel Azafia, en un agodnico llamamiento para conjurar el
inminente peligro de una guerra fratricida, aunque su voz resulté eclipsada por el contumaz
clamor que llamaba a las armas. Porque para la mayoria de los republicanos la catarsis no
llegd hasta el exilio, momento en que se percataron de que su insensata apuesta por una
confrontacién armada —como mecanismo para lograr la revolucién politico-social— habia
sido un manifiesto error. Y el resultado lo evidenciaba: no solo por la devastacidn que sufrid
el pais, sino también porque, a diferencia de lo ocurrido en la Guerra de la Independencia y
en las Guerras Carlistas, en la de 1936 habian vencido «los otros».

El exilio obligado por la dictadura franquista desencadend la catarsis de los vencidos, que,
lejos de dejarse llevar por el resentimiento y el victimismo, en muchos casos asumieron la
parte de culpa que a ellos mismos les correspondia. Y que los diferenciaba de otros exiliados
politicos anteriores: ni los liberales del 1808 habian tenido responsabilidad alguna en la
invasion francesa, ni tampoco los del 1824 la tuvieron en la incursién de los Cien Mil Hijos de
San Luis perpetrada por la Santa Alianza. Aquellos habian sido responsables sélo de la
revolucién liberal, pero no de las contiendas armadas en las que se habia visto envuelta. No
sucedid lo mismo con los republicanos, que admitieron con humildad su parte de culpa al
haber promovido un clima prebélico. Precisamente ellos, que habian estampado en la
Constitucidn del 31 el sentimiento de paz universal. Desde luego, la Guerra Civil la
desencadend el golpe de Estado de Francisco Franco, pero los republicanos exiliados sentian
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en sus carnes el remordimiento de haber deseado un desenlace armado antes de que éste
realmente tuviera lugar, y de haber renunciado a quemar todas las naves de la transaccién
politica antes de decantarse por cargar los fusiles. «Los dos beligerantes eran muy parecidos
en lo bueno y en lo malo», afirmaria Manuel Taglefa, reconociendo que la guerra habia sido
una responsabilidad colectiva.

El segundo eje sobre el que pivota la extraordinaria monografia de Juan Francisco Fuentes
atiende a la imagen que los exiliados republicanos retuvieron de Espafia durante su didspora.
Consigo no sélo se llevaron a menudo un ejemplar del Quijote (jqué mejor forma de evocar la
Espafia perdida, y su propia condicién de idealistas!) sino las imagenes que sus retinas
retuvieron de su pais natal, condensadas y congeladas en el tiempo. Sus recuerdos de
Espafa estaban con frecuencia conformados por sensaciones: un aroma, un sabor, un sonido
hogarefo... Pero también por una apelacién a algunos de los mitos culturales e histéricos
nacionales, curiosamente compartidos ex aequo con el franquismo: don Quijote, el Cid
Campeador, Numancia... Aunque la lectura seria distinta en uno y otro frente ideolégico. Los
republicanos veran en el Quijote el caballero de la triste figura, en el Cid, el desterrado por
Alfonso VI, en Numancia, la dolorosa derrota.

Esa distancia, y ese anhelo de la tierra dejada atras contribuyeron a forjar entre los exiliados
un patriotismo revitalizado; un «hambre de patria», en palabras de Indalecio Prieto, quien
sentenciaba que, si alguno habia creido con anterioridad no profesar patriotismo, el exilio le
habria abierto los 0jos. «Hasta que no se vive en la emigracidon forzada —reconoceria alguien
tan inclinado a los extremos como Largo Caballero—, no se comprende lo grande y hermosa
que es Espafa». Patriotismo que reivindico incluso el PCE, con Dolores Ibarruri a la cabeza.
En certerisimas palabras de Juan Francisco Fuentes, «esa espafnolidad intensa y apremiante
no se percibe como algo vergonzoso, sino como una revelaciéon luminosa y un poderoso
vinculo con los otros emigrados».

Este anhelo por mantener viva la memoria de la Espafia que se habia dejado atras explica la
aparicién de publicaciones como Espafia Peregrina (1940), publicada en México por José
Bergamin, y otras muchas del mismo talante, como Nuestra Espafia, en Cuba, Pensamiento
Espariol, en Argentina, o, simplemente, Esparia, en Venezuela. Puntos de encuentro
culturales entre los exiliados —con un tono a menudo lastimoso—, como lo fuera los Ocios de
espafioles emigrados, publicado durante la Ominosa Década por los liberales exiliados en
Londres. Alli pudieron dar rienda suelta a sus recuerdos, y a sus anhelos de retornar a su
patria. Pero, en realidad, ;a qué patria?
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Un refugiado espafiol en el campo de concentracién
Auguste Chauvin

dergelés

Alejados en el espacio, también los exiliados lo estaban en el tiempo: la suya era a menudo
una imagen congelada, vista a través de un retrovisor, de la que cada vez se distanciaba mas
la realidad espafiola. Como sefiala Juan Francisco Fuentes, nada lo ejemplifico mejor que la
descripcién que Max Aub ofrecié de la Espafa franquista en La gallina ciega (1969). Su
turbacion al hallarse con una Espafia que ya no era capaz de reconocer tras treinta afios de
exilio evidenciaba, en realidad, que el pais habia avanzado hacia una prosperidad material
que él identificaba con el banal conformismo de una nacién huera de libertades. El no
haberse encontrado con una Espafa misera le generaba desconcierto: «;debo alegrarme? No
lo sé». La propia duda contenia la respuesta.

Max Aub representa, sin embargo, solo un paradigma. El mismo que expresaba Cernuda a
construir su metafora de una «Espafia-madrastra» que repudiaba a sus hijos condenados al
exilio. Pero esta vision resentida y hostil no fue la dominante entre los exiliados republicanos.
Si Luis Araquistain llegaria a reconocer en 1958 el asombroso desarrollo industrial de Espana,
no es menos cierto que muchos exiliados —como Fernando de los Rios 0 Ramdn J. Sender—

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I La catarsis del exilio republicano y la transicidn avant la lettre

Revista de Libros

consideraron que Espafia sélo podia reconstruirse verdaderamente desde su interior, puesto
que los desterrados se hallaban lastrados por sus propias filias y fobias. Lo que se necesitaba
era un contacto -logrado por via epistolar- entre los intelectuales que residian en Espafa (y
que conocian la realidad nacional de primera mano) y aquellos exiliados que les pudieran
orientar y servir de ejemplo (en lo bueno y en lo malo), sobre todo después de haber hecho el
ejercicio de contricion obligado por la didspora. El propio Araquistain lo diria con unas
bellisimas palabras que reproduce Juan Francisco Fuentes: «Hay gente que cree que no hay
misa cuando ellos no asisten; pues yo creo que en Espafa se volvera a la democracia plena
aunqgue nosotros no volvamos a tiempo, y acaso precisamente porque no volvamos».

El tercer pilar de la monografia de Juan Francisco Fuentes atiende al cambio de actitud
experimentado por el republicanismo durante el exilio, renunciando al sectarismo que en
ocasiones habia guiado su conducta politica (incluso dentro del mismo partido, como
evidencia la hostilidad entre Indalecio Prieto y Largo Caballero) y clamando, en su lugar, por
la concordia. En realidad, el exilio politico a menudo sirvié en nuestra historia como invitacion
a una reflexion forzada, que sélo desde la lejania fisica y emocional quizas resultaba posible.
Asi sucedi6 tras la Guerra de la Independencia, cuando tanto los afrancesados —como tan
bien sabe el propio Juan Francisco, autor de la mejor biografia de José Marchena— como los
liberales que pudieron huir del presidio experimentaron un primer exilio. Incluso entre los
mas radicales hubo un intento de atenuar sus dogmas, como sucedié con Alvaro Flérez
Estrada, en cuya Representacién hecha a SMC, el sefior Don Fernando VI, redactada en 1818
desde su autoexilio londinense, ofrecia la posibilidad de que el Rey otorgase una carta
constitucional, ya que no aceptaba el articulado del texto disefiado por los constituyentes
gaditanos. A la vuelta del sistema constitucional, en 1820, parte de los doceafistas habian
abandonado su radicalismo de antafo, siendo el caso mas emblematico el del conde de
Toreno, que transité de una defensa de postulados rousseaunianos, a una apuesta por el
liberalismo doctrinario. La cuna del moderantismo espafol fue, ante todo, el exilio, y la
reflexidon que éste desencadend, y en el que muchos de los liberales que habian redactado el
articulado de la Constitucién del 12 entendieron que quizas se trataba de un texto
excesivamente adelantado para el estado de la nacion espafiola.

Juan Francisco Fuentes hace un extraordinario uso de fuentes documentales privadas —sobre
todo diarios y correspondencia— para mostrar ese sentimiento intimo, no impostado, que
albergaron los exiliados. Es cierto que algunos de aquellos desterrados siguieron anclados en
la idea de que la Unica posibilidad politica admisible era el retorno del régimen republicano.
Pero no todos opinaban asi. Incluso Largo Caballero admitia ya a mediados de los afios 40
anteponer la libertad a la republica, y otro tanto haria Manuel Azafa, que veia tan muerta la
experiencia republicana, que ni Asclepio hubiera podido devolverla a la vida. «Debe evitarse
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que la republica se revalorice en la estimacién de las gentes simplemente porque sus
enemigos son peores», afirmaria en una frase cargada de sentido comun que Juan Francisco
Fuentes recupera en su magnifico capitulo dedicado a los epistolarios de los exiliados. Era
preciso construir el futuro sobre nuevas bases y no sobre la «<memoria putrefacta» de una
experiencia que habia fracasado.

En su correspondencia cruzada con jévenes historiadores e intelectuales que residian en
Espafia, los protagonistas de la Segunda Republica llegaban a pedirles disculpas por la
herencia que les habian dejado, y apostaban por una reconciliacién nacional como Unica
solucién para poner fin al cisma entre las dos Espafias. No en balde, el politico socialista Juan
Simedn Vidarte titulé Todos fuimos culpables (México, 1973)a sus memorias, rememorando
la Guerra Civil. La dignidad de aquellos préceres, capaces de reconocer sus errores
desentona con la de nuestros politicos actuales, que, cortos de miras, interpretan la
avenencia y la concordia —cuyo paradigma fue la Transicion— como una vergonzosa
claudicacién, y no como un acto de generosidad sin la que la democracia no puede subsistir,
0 al menos hacerlo con ese nombre.
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Partida de ajedrez e el campo de internamiento, 1939. Imagen de Albert Belloch

Aqui estd uno de los muchos puntos fuertes del extraordinario libro de Juan Francisco
Fuentes: frente a las posturas revisionistas que reivindican el legado de la Segunda
Republica, oponiéndolo a la Transicion politica —vista como una claudicacién vergonzante—,
muestra cémo en realidad fueron precisamente los constituyentes republicanos los que
asentaron las bases de lo que se viviria en 1977. La Transicidn fue la realizacidn practica del
desideratum de aquellos exiliados; el camino que ellos entendian que debia recorrerse y que,
en su mayoria, no tuvieron oportunidad de ver realizado. El camino de la reconciliacién, del
pacto y de la renuncia a los sectarismos.

En esta linea, Juan Francisco recoge las reflexiones de figuras tan diversas como Francisco
Ayala, Fernando Valera, Luis Araquistain o Juan Simeén Vidarte, pidiendo todos ellos un
examen de conciencia de la propia culpa del republicanismo en la guerra, como camino
previo para edificar un futuro libre de resentimientos y de reproches. Pero, sobre todo,
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Manuel Azafa, en La velada de Benicarld, fue el paladin que reclamé un «asenso comuin»,
auténtico germen de la idea de consenso sobre la que se instald la Transicidn.

Por supuesto, no podia faltar en un libro de Juan Francisco Fuentes este depurado y fino
analisis |éxico-conceptual, que traza la genealogia de los términos politicos con la maestria
de la escuela de historia conceptual de la que él es heredero, ligada a Koselleck y Skinner, y
compartida con su gran amigo y compafero en tantas travesias intelectuales, Javier
Fernandez Sebastian, a quien no en balde esta dedicado Hambre de patria.

Magistralmente, Juan Francisco Fuentes muestra como el término «transiciéon» fue llenandose
de un contenido que trascendia la idea de sucesidn temporal, para incluir la idea de
transaccion, reconciliacion y pacto como alternativa posibilista para la reconstruccion
nacional, y que comenz6 su singladura con la reunién de Munich en 1962. Porque, en efecto,
en un sentido estricto, la transicion sélo denota una sucesion temporal entre dos momentos
diversos; una fase ecléctica en la que pasado y presente se dan la mano. Es el sentido que,
en términos juridicos, adquieren en las normas las «disposiciones transitorias», en las que se
mantienen vivas de forma provisional regulaciones previas, hasta que se puedan ya sustituir
plenamente por otras que las reemplazan. La transicidn es, en este sentido, hija de la
seguridad juridica: un momento de adaptacion a una nueva realidad normativa.

Pero, en su extraordinario analisis, Juan Francisco Fuentes muestra cdmo el término fue
llenandose de otro contenido: el de pacto, negociacidn, concierto y conciliacién. Y todo
empez0 a edificarse en el exilio republicano. La transaccion que oficializaron los
constituyentes del 78 no es, pues, sino la herencia de aquellas reflexiones que los
republicanos condenados al exilio empezaron a forjar. Recuperar la memoria democratica
requiere, pues, reivindicar también ese generoso esfuerzo de conciliacion que impulsaron
desde su destierro. La memoria de los perdedores de la contienda sélo puede ser
verdaderamente honrada si escuchamos el legado que nos dejaron desde su obligado
ostracismo. Retomar el camino de la friccién, de la contienda y del conflicto es,
precisamente, negar su herencia.

Hambre de patria es, por tanto, un libro tan valiente como necesario para que se pueda
albergar una lectura objetiva, reflexiva e imparcial de la memoria democratica. Sin duda esta
llamado a ser entre los historiadores una obra de auténtica referencia. Seria de desear que
también periodistas, politicos y tertulianos hicieran el esfuerzo de leerlo, y lo hicieran ademas
desprendidos de la losa de sus numerosos prejuicios. Pero quizas eso sea ya pedir
demasiado.

Ignacio Fernandez Sarasola es catedratico de Derecho Constitucional en el departamento
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