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Me han fascinado siempre las memorias, las autobiografias, los libros de recuerdos por la arrogancia
casi biolégica que supone en la mayoria de los casos embarcarse en operacién semejante; es decir,
para publicar un tomo -;se han fijado que son siempre anormalmente gruesos?- sobre la vida de uno,
hay que tener, para comenzar, una excelente opinién de si mismo. Muestras existen, sin duda,
altamente cualificadas. Churchill se gand su derecho a escribir memorias y Azafia también. Cuando
uno ha sido alguien, testigo privilegiado de algo, o cuando se sabe cultivar esa férmula que se podria
llamar «Yo y mi tiempo», siempre con mas atencioén a lo segundo que a lo primero, puede que haya
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asunto.

No todas las exigencias anteriores concurren, sin embargo, en el volumen Mémoires, ou le voleur
dans la maison vide (Memorias, o el ladrén en la casa vacia) del escritor francés Jean Francois Revel,
publicado por Albin Michel, Paris. ;Qué interés puede tener que Revel nos comunique que su padre
«era un bebedor de fondo»? ;En qué pudo ello modificar el destino de un autor de algun interés, sin
duda, pero no exactamente uno de los forjadores del siglo XX?

En realidad, el escritor se pasea entre el género mas propiamente de memorias -cuando trata
preferentemente de su tiempo- y el de la autobiografia -cuando nos habla de una novia que se
llamaba Claudia y era italiana-. Y es bien consciente de ello porque, en su momento, nos suministra
su propia teoria instantanea sobre lo que puede ser este tipo de narrativa personal, al afirmar que,
como el Renan de juventud, él aspira mas a una narracién que a una documentacion, a la literatura
que a la historia de las cosas. Es decir, a moverse a su antojo, lo que, racheadamente, produce
paginas de satira demoledora.

Pero también las memorias de Revel tienen una justificacion mas alla de la buena opinién del autor
sobre si mismo. Y ésa es la de que él fue el primero o de los primeros en darse cuenta de que el
comunismo era un engafiabobos tan grande como la torre Eiffel. Un récord manifiesto en precocidad
intelectual, mejorando a Francisco Franco. Aunque ello no obsta, sin embargo, para que en 648
paginas, en las que hay profusa mencion de su obra publicada, no incluya referencia alguna a
Comment finissent les démocraties, libro de 1983 en el que alertaba sobre el previsible
aniquilamiento de la Europa liberal bajo la amenaza de Moscu. Revel adivind muy pronto que el
comunismo soviético era un fraude, pero no, segun parece, que tuviera los pies de Gorbachov; es
decir, de barro.

La obra, en lo mejor que tiene, es un recorrido por los ambientes periodisticos e intelectuales del Paris
de los afnos sesenta a los ochenta, con insistente mencioén del semanario L'Express, que dirigio el
autor entre 1978 y 1981. Los personajes van y vienen, como en una puesta al dia asistematica de un
mundo de «mandarines» contemporaneos. Asi, nos habla con nutritivo sarcasmo de que la férmula
parisina del éxito es la de «no equivocarse jamas -Raymond Aron-o «hacerlo siempre» -Alain Minc-,
autor como él de un volumen donde no queda titere europeo con cabeza ante la inminente agresién
soviética.

0, también, como cuando acusa a Sartre de ser «el mayor causante del desastre cultural de la Francia
de la posguerra», sin que por ello se aplique, en la habitual tarea de demolicidn tan propia de
nuestros dias contra el autor de El ser y la nada, a cantar las excelencias de Camus. El «pied noir»,
nieto de espafiola, ni siquiera es mencionado en el texto, quizd porque su anticomunismo fue tan
temprano como el del propio autor.

Pero su bestia favorita es el presidente Mitterrand, al que en una serie de inefables vifietas
caracteriza con estupenda vanidad como uno «que quiso conocerme» cuando era lider socialista, pero
gue jamas «ponia en practica ninguno de mis consejos», y cuya «conversacién versaba
exclusivamente sobre sus recuerdos personales o tactica politica». En la valoracién del presidente
-traicionero, mentiroso, avaro, desprovisto de toda vocacidn intelectual, analfabeto en cualquier
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idioma excepto el francés- resaltan, con todo, apuntes de trazo mas fino, como cuando lo califica de
«hombre nacido para la oposicidn», que se supera en el juego a la contra, que no debia haber llegado
a presidente, porque era el poder lo que ambicionaba, y, no ejercerlo, cosa que le aburria.

Al lado del barrenamiento del personaje palidecen picardias menores como llamar «Lenin de
provincias» al ex ministro de Defensa socialista Jean Pierre Chevenement; decir de uno de sus
sucesores, Charles Hernu, que «en vez de cerebro tenia una vasta corriente de aire»; o, ya en el
colmo del mal gusto, que las piernas de Carmen Romero, sefiora de Gonzalez, eran, por su delgadez,
todo menos una invitacién al erotismo.

Recupera, sin embargo, su gran tono acerbo al estigmatizar a una profesién y a un gremio:
periodismo y periodistas, a los que, por la nula informacidn que procura sobre cémo se hacia
L'Express, se diria que perteneciera mas como intelectual residente que como hombre de oficio.
«Jamas he visto una profesién mas ciega ante el foso que separa su practica de sus principios, menos
conocedora de si misma y, a la vez, menos cuidadosa y mas falsificadora de las apariencias». Tanto
como muchos libros de memorias.

El tono general de la obra, con su va y viene que busca lo tematico haciendo acrobacias con la
cronologia, lo da la autosatisfaccién del iconoclasta -«lo del 68 ya lo habia visto yo en Estados
Unidos»-de aquel que es a la vez «insider» y «outsider», que no se resigna, orgulloso, a pagar el
peaje beato de las convenciones -casi siempre de izquierdas-, pero que, sin embargo, es
constantemente invitado por los barones de la ciudadela intelectual a desempefar importantes
puestos en el interior de ese mundo que con tanto acibar excomulga.

Y en ese sentimiento de superioridad sobre sus pares -que mas parecen nones- acentda un
cosmopolitismo, que, segun el autor, es sélo mera apariencia en el palurdismo de la cultura oficial
francesa. Por ello, se ufana de vastos conocimientos en materia de hispanidad, italianismo y
lusofonia, lo que no le impide escribir que a los espafioles en México se les llama «cachupines», que
una expresion muy tipica mexicana -pais donde residié tres afos- consiste en decir que alguien es
«muy listo» para indicar que lo es, o que un famoso dictador venezolano se llamaba «Pedro Jiménez»,
lo que suponemos que no se refiere a Curro Jiménez, sino a Pérez Jiménez, don Marcos.

El subtitulo de la obra, con su ladrén que entra en la casa y se encuentra que esta vacia, que es la
vida segun algun proverbio por lo menos budista, es un perfecto frontis para el libro. En «casa» de
Revel hay excelentes y crueles vifietas de transelntes o vecinos diversos, un yo opiparo, y una grave
disincronia entre lo que a él le parece importante o gracioso porque le ocurrié a él o se le ha ocurrido
a él, y lo que puede pensar un lector, en todo caso, de fuera del hexagono. El autor seguramente
tiene buena memoria, pero no hace méritos suficientes para que se le recuerde por ella.
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