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Me han fascinado siempre las memorias, las autobiografias, los libros de recuerdos por la
arrogancia casi bioldgica que supone en la mayoria de los casos embarcarse en operacion
semejante; es decir, para publicar un tomo -;se han fijado que son siempre anormalmente
gruesos?- sobre la vida de uno, hay que tener, para comenzar, una excelente opinién de si
mismo. Muestras existen, sin duda, altamente cualificadas. Churchill se gand su derecho a
escribir memorias y Azafia también. Cuando uno ha sido alguien, testigo privilegiado de algo,
0 cuando se sabe cultivar esa férmula que se podria llamar «Yo y mi tiempo», siempre con
mas atencién a lo segundo que a lo primero, puede que haya asunto.

No todas las exigencias anteriores concurren, sin embargo, en el volumen Mémoires, ou le
voleur dans la maison vide (Memorias, o el ladrén en la casa vacia) del escritor francés Jean
Francois Revel, publicado por Albin Michel, Paris. ;Qué interés puede tener que Revel nos
comunigue que su padre «era un bebedor de fondo»? ;En qué pudo ello modificar el destino
de un autor de algun interés, sin duda, pero no exactamente uno de los forjadores del siglo
XX?

En realidad, el escritor se pasea entre el género mas propiamente de memorias -cuando
trata preferentemente de su tiempo- y el de la autobiografia -cuando nos habla de una novia
que se llamaba Claudia y era italiana-. Y es bien consciente de ello porque, en su momento,
nos suministra su propia teoria instantanea sobre lo que puede ser este tipo de narrativa
personal, al afirmar que, como el Renan de juventud, él aspira mas a una narracioén que a
una documentacion, a la literatura que a la historia de las cosas. Es decir, a moverse a su
antojo, lo que, racheadamente, produce paginas de satira demoledora.

Pero también las memorias de Revel tienen una justificacién mas alla de la buena opinién del
autor sobre si mismo. Y ésa es la de que él fue el primero o de los primeros en darse cuenta
de que el comunismo era un engafiabobos tan grande como la torre Eiffel. Un récord
manifiesto en precocidad intelectual, mejorando a Francisco Franco. Aunque ello no obsta,
sin embargo, para que en 648 paginas, en las que hay profusa mencidn de su obra publicada,
no incluya referencia alguna a Comment finissent les démocraties, libro de 1983 en el que
alertaba sobre el previsible aniquilamiento de la Europa liberal bajo la amenaza de Moscu.
Revel adivind muy pronto que el comunismo soviético era un fraude, pero no, segun parece,
que tuviera los pies de Gorbachov; es decir, de barro.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I La casa vacia de Revel

Revista de Libros

La obra, en lo mejor que tiene, es un recorrido por los ambientes periodisticos e intelectuales
del Paris de los afios sesenta a los ochenta, con insistente mencién del semanario L'Express,
que dirigié el autor entre 1978 y 1981. Los personajes van y vienen, como en una puesta al
dia asistematica de un mundo de «mandarines» contemporaneos. Asi, nos habla con nutritivo
sarcasmo de que la férmula parisina del éxito es la de «no equivocarse jamas -Raymond
Aron-o «hacerlo siempre» -Alain Minc-, autor como él de un volumen donde no queda titere
europeo con cabeza ante la inminente agresidn soviética.

O, también, como cuando acusa a Sartre de ser «el mayor causante del desastre cultural de
la Francia de la posguerra», sin que por ello se aplique, en la habitual tarea de demolicidn tan
propia de nuestros dias contra el autor de El ser y la nada, a cantar las excelencias de
Camus. El «pied noir», nieto de espafola, ni siquiera es mencionado en el texto, quizd porque
su anticomunismo fue tan temprano como el del propio autor.

Pero su bestia favorita es el presidente Mitterrand, al que en una serie de inefables vifetas
caracteriza con estupenda vanidad como uno «que quiso conocerme» cuando era lider
socialista, pero que jamas «ponia en practica ninguno de mis consejos», y cuya
«conversacién versaba exclusivamente sobre sus recuerdos personales o tactica politica». En
la valoracién del presidente -traicionero, mentiroso, avaro, desprovisto de toda vocacién
intelectual, analfabeto en cualquier idioma excepto el francés- resaltan, con todo, apuntes de
trazo mas fino, como cuando lo califica de «khombre nacido para la oposicién», que se supera
en el juego a la contra, que no debia haber llegado a presidente, porque era el poder lo que
ambicionaba, y, no ejercerlo, cosa que le aburria.

Al lado del barrenamiento del personaje palidecen picardias menores como llamar «Lenin de
provincias» al ex ministro de Defensa socialista Jean Pierre Chevenement; decir de uno de
sus sucesores, Charles Hernu, que «en vez de cerebro tenia una vasta corriente de aire»; o,
ya en el colmo del mal gusto, que las piernas de Carmen Romero, sefiora de Gonzdlez, eran,
por su delgadez, todo menos una invitacion al erotismo.

Recupera, sin embargo, su gran tono acerbo al estigmatizar a una profesion y a un gremio:
periodismo y periodistas, a los que, por la nula informacién que procura sobre cdmo se hacia
L'Express, se diria que perteneciera mas como intelectual residente que como hombre de
oficio. «Jamas he visto una profesidon mas ciega ante el foso que separa su practica de sus
principios, menos conocedora de si mismay, a la vez, menos cuidadosa y mas falsificadora
de las apariencias». Tanto como muchos libros de memorias.

El tono general de la obra, con su va y viene que busca lo tematico haciendo acrobacias con
la cronologia, lo da la autosatisfaccion del iconoclasta -«lo del 68 ya lo habia visto yo en
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Estados Unidos»-de aquel que es a la vez «insider» y «outsider», que no se resigna,
orgulloso, a pagar el peaje beato de las convenciones -casi siempre de izquierdas-, pero que,
sin embargo, es constantemente invitado por los barones de la ciudadela intelectual a
desempefar importantes puestos en el interior de ese mundo que con tanto acibar
excomulga.

Y en ese sentimiento de superioridad sobre sus pares -que mas parecen nones- acentla un
cosmopolitismo, que, segun el autor, es sélo mera apariencia en el palurdismo de la cultura
oficial francesa. Por ello, se ufana de vastos conocimientos en materia de hispanidad,
italianismo y lusofonia, lo que no le impide escribir que a los espafioles en México se les
llama «cachupines», que una expresidn muy tipica mexicana -pais donde residié tres afios-
consiste en decir que alguien es «muy listo» para indicar que lo es, o que un famoso dictador
venezolano se llamaba «Pedro Jiménez», lo que suponemos que no se refiere a Curro
Jiménez, sino a Pérez Jiménez, don Marcos.

El subtitulo de la obra, con su ladrén que entra en la casa y se encuentra que estd vacia, que
es la vida segun algun proverbio por lo menos budista, es un perfecto frontis para el libro. En
«casa» de Revel hay excelentes y crueles vifietas de transelntes o vecinos diversos, un yo
opiparo, y una grave disincronia entre lo que a él le parece importante o gracioso porque le
ocurrié a él o se le ha ocurrido a él, y lo que puede pensar un lector, en todo caso, de fuera
del hexagono. El autor seguramente tiene buena memoria, pero no hace méritos suficientes
para que se le recuerde por ella.
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