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Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957) es un poeta de la imaginacién. Desde su primer
poemario, Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), hasta este La casa roja, con el que ha
ganado el Premio Nacional de Poesia en 2009, Mestre ha construido una obra de acentos 6érficos y
pesquisas surreales, caracterizada por su intensidad metaférica y su potencia visual, anémala en el
conjunto de la poesia espafiola reciente, que circulaba mayoritariamente por los derroteros
antagonicos del figurativismo y la asimbolia. En su Gltimo libro, como en toda su poesia, lo
maravilloso irrumpe en la realidad: «La belleza es por derecho mitoldgico esposa del tripode y el
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camaledn», leemos en la primera estrofa del primer poema. La sensibilidad genésica del poeta,
catalizada por el ojo, envuelve cada acto, cada objeto, y los transforma en otra cosa. La
transmutacion operada por Mestre no actua en el vacio, sino en la mas sélida e inmediata realidad: la
imaginacion se deposita en ella como una lluvia incandescente, y luego la resquebraja, como si se
hubiera helado en su interior y dilatase sus junturas hasta romperla. Asi, lo comln se mezcla con lo
inaudito; lo visible, con lo subterraneo; lo invisible, con lo palpable. Un buen ejemplo lo constituye el
poema «Instructivo para llamar al teléfono mévil de la eternidad», en el que las robéticas
instrucciones de los sistemas de atencidn telefénica sirven para componer una incisiva letania
irracional: «Pulse asterisco. Espere a oir el evangelio de estas rosas en la nada. Marque el cero
seguido de eclipse con oxigeno. Aguarde a oir su confidencia en la catedral de las ballenas. Marque
luego el siete...». Las cosas se entrelazan y superponen voluptuosamente: lo pequefio y lo enorme, lo
material y lo abstracto, lo intimo y lo cdsmico, se abrazan e interpenetran, en una trepidante
urdimbre de tactos. En esta orgia de ensofiaciones, en este encendido tumulto ontolégico, brota sin
pausa la asociacién insdlita, el maridaje de lo disimil o antitético, haciendo bueno el axioma,
observado con rigor por las vanguardias histéricas, segun el cual una metafora es tanto mas fuerte
cuanto mas difieran los elementos que la componen: «Yo tenia una libélula en el corazén como otros
tienen una patria», dice el primer versiculo de «El anzuelo de la libélula». En La casa roja, la realidad
estad siempre naciendo: sus paginas testimonian un incesante alumbramiento de seres bellamente
monstruosos, o de hechos imposibles, pero de cuya existencia no nos cabe ninguna duda.
Complementariamente, algunos poemas constituyen catas oblicuas en el figurativismo, como «Carpe
diem», en el que se relacionan las consecuencias de una ruptura amorosa, o «Cibercafé», donde el
poeta observa una escena fugaz, de ribetes erdticos, entre dos adolescentes en un ciber urbano.
Antonio Gamoneda, uno de los mas visibles antecedentes de Juan Carlos Mestre, ha podido escribir en
El cuerpo de los simbolos que «la realidad es simbdlica y yo soy un poeta realista, porque los
simbolos estan verdadera y fisicamente en mi vida. [...] Cuando digo: «Esta casa estuvo dedicada a la
labranza y la muerte», hay aparicion de simbolos, si, pero sucede, ademas, que esta casa estuvo
realmente dedicada a la labranza y la muerte». Del mismo modo, Mestre se revela como un poeta
realista, pero no como se ha entendido, desdichadamente, en las Ultimas décadas, es decir, como un
fatigado comentarista de las trivialidades de lo real, sino como un metodico cultivador de su esencia:
como alguien que lo vivifica, que lo rescata del desgaste y la anodinia, mediante una nueva
enunciacion.

En la poesia de Juan Carlos Mestre no hay retorcimiento sintactico: las frases fluyen con la naturalidad
de un recitativo, como una cantinela biblica, sostenida por la coordinacién y el polisindeton. Los
resabios litlrgicos y ceremoniales, en los que se trasluce la tradicion mosaica, tifien las exuberantes
monodias de La casa roja. Sus versos, ademas, contienen pocos adjetivos: las imagenes aparecen
desnudas, poseidas por su voluntad afirmativa, por su propia insurgencia ontoldgica. Cuando Garcia
Lorca escribe «el salto jabonoso del delfin», estd construyendo una imagen estrictamente verbal;
cuando Mestre dice que el tiempo «es conducido a punta de revélver hacia el cementerio de las
ambigledades», dibuja algo que excede al verbo y que atafie a los actos, a los conceptos. Mestre
medita con la pupila, y su pensamiento se articula en imagenes. De hecho, reflexiona con todos los
sentidos, como el Alberto Caeiro pessoano -y con un razonable desorden, obedeciendo al mandato
rimbaudiano de descoyuntar la percepcidn para incrementar el conocimiento; de ahi sus IUcidas
sinestesias: «oigo lo rojo», «olia musicalmente»-, pero lo visual conserva una irreductible
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preeminencia. Y, como la vision es continua -aunque durmamos, seguimos viendo-, también su
lenguaje lo es. La casa roja dispone un flujo versicular e himnico, que celebra el hecho inverosimil de
existir, y que se coagula a menudo en anaforas y enumeraciones, en las que se advierten ecos
testamentarios -un poema se titula «Salmo de los bienaventurados»- y la influencia de dilatados
autores contemporaneos, como Neruda o Saint-John Perse. Hay quienes opinan que la poesia de Juan
Carlos Mestre acumula demasiadas imagenes. A esto cabe replicar lo que contestd Octavio Paz a
quienes objetaban lo mismo a la poesia de Marco Antonio Montes de Oca: criticar su exceso de
imagenes es como criticar a la nieve por ser blanca, o al desierto por tener arena. Ese supuesto
exceso es el nlcleo de su creacidn, y, ademas, no es un exceso, sino la manifestacion natural de su
sensibilidad. La palabra de Mestre, barroca y proliferante, pero nunca innecesaria, contiene la
«abundancia justa», como queria Lezama, otro de sus poetas tutelares.

El caracter multiforme y fluvial de la poesia de Juan Carlos Mestre alcanza también a los sujetos
hablantes. La casa roja esta disefiado como una vasta amalgama de voces liricas, provenientes de
una heterogénea galeria de personajes. Tiene, pues, una naturaleza coral, y aun épica, si por
literatura épica entendemos aquella en «que el autor no participa en el poema como individuo
privado, sino que asume todas las voces de la colectividad y se transforma en “operador de la
lengua”», como ha sefalado José Antonio Gabriel y Galan en referencia al Andbasis de Perse.
«Apdcrifo del nuevo mundo», por ejemplo, se sitda en 1543. En «El mensajero de los astros», habla
Galileo: «Yo, Galileo Galilei, musico por vocacion, he oido las moscas de la eternidad». En otras
composiciones, 1o hacen las criadas o los inquilinos. Todo el libro es un torbellino elocutivo, en el que
hablantes austeros suceden a fabuladores libérrimos, o sombrios incisos administrativos, a exaltados
susurros. Mas adn: los poemas brotan de noticias de prensa, o se articulan en forma de didlogo, como
«C.3.3» -una suerte de sketch patafisico y desquiciado-, o incorporan bibliografia, como «jOjo con
Polifemo!». La casa roja esta plagada de alusiones histdricas y sociales, que se vierten en el caudal de
la alucinacion, en la turbamulta de lo imaginario. Los tiempos, los lenguajes, los referentes y las
formas -desde el poema en prosa hasta los versos de cabo roto- se precipitan unos sobre otros, se
amontonan y fecundan, hasta configurar una poesia total, porque alude a todas las facetas de lo
existente, y también porque la poesia misma lo impregna todo, desde las historias de amor hasta lo
gue lleva un poeta en la mochila. Con esta totalidad, sin embargo, Mestre no pretende afirmar
ninguna certidumbre, sino dar cuenta del alucinado desmigajamiento del yo, de la disolucién de la
identidad contemporéanea en un cosmos de infinitos estimulos e infinitas vaciedades, en el que toda
experiencia conduce a una nueva decepcién o0 a un nuevo asombro.

Por eso, quiza, La casa roja presenta también una perceptible dimensidn satirico-burlesca, que es
fruto de una aproximacion critica a una realidad insatisfactoria, pero también herramienta de
subversién de esa misma realidad, a la que se obliga a convivir con su caricatura o su antipoda.
Destacan varios poemas que tienen por objeto satirizar a la academia («Las espinas de la
mandragora») o la jerga lirica convencional («Sobras completas»), y que forman parte de un propoésito
mas amplio de La casa roja: despojar a lo poético de cuanto perturbe su deslumbrada aprehensién
por parte del lector o emborrone su capacidad para suscitar otros paisajes, otros delirios; de situarlo a
ras de suelo, 0 a ras de suefo; de cenirlo a la estremecida presencia de las cosas, y de lo que las
cosas ocultan. «La lirica no existe», escribe el poeta en «Asamblea»: «ha decidido dar por terminadas
sus funciones»; premonitoriamente, uno de sus libros mas celebrados se titula La poesia ha caido en
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desgracia (1992). Asi es: la poesia entendida como una acumulacion inane de engranajes y férmulas,
como una tramoya verbal que impida acceder a la pulpa de la vida, a su meollo sangrante, ha de
desaparecer, para que la sustituya algo mas alto y mas puro. Porque Mestre es también un poeta
puro, como lo fueron Juan Ramoén Jiménez o Jorge Guillén, aunque su pureza no consista en roer los
poemas hasta dejarlos en sus mas transparentes huesos, sino en hacer que esos huesos se
multipliquen, y se revistan otra vez de carne, y construyan una apretada jungla de latidos. En su
busca de esa pureza abrasiva, el lenguaje del libro adopta registros distintos, casi nunca exentos de
un deje irénico, que se transforma, a veces, en brochazos grotescos. Mestre gusta también de
salpicar los poemas con frases hechas o locuciones vacias, para subrayar su extrafieza, cegada por el
uso cotidiano, establecer contrastes o fundamentar ironias: «En resumen -concluye “Sistema
planetario”-, los astros no son simples cuerpos celestes / que deambulen por el espacio para darnos
conversacion. / Un as tendran bajo la manga para brillar tan seguros». También las frases andmalas,
asintacticas, remarcan esa extrafieza que Mestre aspira a despertar en el lenguaje y, por ende, en las
cosas: «He, no sé lo que he, qué prohibicién de las rosas menores, qué de Ti mismo», leemos en «Pan
de los angeles».

La casa roja es, por Ultimo, un sostenido homenaje al parnaso personal del poeta, compuesto, entre
muchos otros, por el brasilefio Lédo Ivo -de quien Mestre, con Guadalupe Grande, acaba de publicar
La aldea de sal, una antologia imprescindible- y Walt Whitman; por César Moro y Joseph Brodsky; por
Louis Aragon y Diego JesUs Jiménez; por T. S. Eliot y Arthur Rimbaud, acaso el mas citado de todos; v,
desde luego, por lo mas granado de la imponente poesia chilena, con la que Mestre observa una
singular afinidad: Vicente Huidobro, Rosamel del Valle, Humberto Diaz-Casanueva, Pablo Neruda,
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Javier Bello. En sintesis, por todos aquellos que han configurado la
mejor tradicion visionaria de la literatura moderna.
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