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El reconocido novelista irlandés Colm Toibin retoma ahora uno de los grandes mitos griegos, una
trama sangrienta de inolvidable resonancia tragica, la terrible historia familiar de los Atridas, para
novelarla de manera muy personal, con esa prosa suya tan austera, impactante por su constante
atencion a los detalles de la escena visual y a la psicologia de cada uno de los personajes. El tono,
marcadamente realista y de frases cortas, contrasta, ciertamente, con la vibrante poesia del drama
antiguo. La novela vuelve a contarnos, en otro estilo, la patética y sangrienta secuencia de los
crimenes en el palacio de Micenas. La muerte de Agamendn a manos de su esposa, la taimada e
implacable Clitemnestra, aliada con el siniestro Egisto, y la consiguiente venganza de Electra y
Orestes, que acaban acuchillando a la adultera parricida y su detestable cdmplice, estd
repetidamente evocada ya en la Odisea homérica, pero su retumbante prestigio viene de muy
famosas tragedias: la trilogia de la Orestiada de Esquilo, las Electras de Séfocles y Euripides y la
Ifigenia en Aulide de este Gltimo. Era una trama perfecta para la escena tragica, suscitadora de éleos
y phobos, «compasién y terror», segln la expresion de Aristételes, quien en su Poética ya advertia
que las mejores tragedias son las que escenifican «crimenes en la familia».

Es, pues, como sefala Tdibin, «una historia de familia plagada de asesinatos y lucha por el poder». A
él, segun propia confesidn, le atraen una y otra vez tales historias. Claro que, en la prosa novelesca,
el lenguaje renuncia al estilo elevado del teatro antiguo, lo que da un tono mas cortante al relato. Y,
por otra parte, ahora el novelista tiene que explicitar quiénes son los narradores de la trama, si los
actores son varios y presentan sus puntos de vista, como sucede aqui. La novela se divide en varios
capitulos, con diversos narradores: unas veces son los protagonistas, como en el caso de
Clitemnestra -que toma la palabra en el capitulo inicial? y otras, en cambio, el relato es impersonal,
en tercera persona, como en el capitulo que narra al penoso exilio de Orestes (en los capitulos que
llevan el titulo de «Orestes»).

Este procedimiento de dar la palabra a uno y otro puede recordarnos a una novela como Medea, de
Christa Wolf, donde cada capitulo es un monélogo que se pone en boca de un personaje (en tres
monologa la protagonista Medea). Ahora, en cambio, los capitulos de «Clitemnestra» y de «Electra»
estan contados por ellas; no asi las peripecias del errante Orestes y su regreso, narradas en tercera
persona. Hay que decir que las dos grandes damas tragicas son las que se presentan con mayor
fuerza psicoldgica. Ellas dos, las vengadoras, toman las decisiones fundamentales. Madre e hija son
psicolégicamente mas fuertes en las intrigas del tenebroso palacio. Egisto, que esta presentado como
un tipo siniestro e implacable, tirano despiadado y bastante turbio sexualmente, se mueve
amenazante, pero un tanto ensombrecido por Clitemnestra. Y Orestes cumple su papel, primero como
un niflo perseguido y errante (sufriendo penurias en un exilio por parajes desérticos y miserables, que
no vienen de la literatura antigua), y luego degollando, de modo muy poco noble, a su madre, con un
vulgar cuchillo y en la escalera del patio. No me queda claro por qué los dos hermanos no concluyen
la venganza dando la debida muerte a Egisto (como sucede en las tragedias griegas).

Esta claro que el novelista toma como punto de partida el relato tragico mitico. Resulta evidente que
en el primer capitulo, en el que Clitemnestra recuerda cémo acaba de matar a Agamenédn para
castigar el sacrificio de Ifigenia, sigue punto por punto casi la tragedia de Euripides Ifigenia en Aulide.
Y la famosa escena se relata con impactantes detalles. En cambio, cuando Clitemnestra cuenta como
dio muerte a Casandra y luego a Agamendn, ya hay mas distancia. Y el novelista no concede a
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Casandra la garra tragica que esta figura tiene, de modo inolvidable, en el Agamendn de Esquilo
(conviene anotar que, desde luego, no seria muy apropiado que Clitemnestra concediera a la famosa
profetisa el impresionante relieve que tiene en el drama griego). Los detalles de la muerte de
Agamendn son bastante sérdidos; la actuacion posterior de Egisto, que encierra a Electra en un
calabozo y trata de acabar con el pequefo Orestes, acentla el ambiente ennegrecido.

Las distancias con respecto al mito griego son especialmente notables en el relato sobre el destierro
de Orestes, llevado a una especie de refugio y cruel asilo de nifios, de donde escapa con un
companfero de aventuras atravesando parajes desolados y desérticos, descritos como los frios
paramos de un pais noérdico lejos de los paisajes helénicos. La parte central de la novela estd ocupada
por esas aventuras del perseguido Orestes y se aparta sensiblemente del relato antiguo (en el mito
helénico, Orestes permanecia albergado en casa de un noble huésped extranjero hasta su regreso, ya
adolescente, al encuentro con Electra para cumplir juntos su venganza matando a Egisto y
Clitemnestra). El final de la novela resulta un tanto ambiguo. Hay una rebelidn, luchas civiles
sangrientas por el poder, triunfan los rebeldes y, como era de rigor, cumpliendo su destino, un
vacilante Orestes asesta el tajo mortal a su infame madre.

Sin embargo, el relato no concluye en un claro final feliz: Orestes se ve acosado por el fantasma
materno, sus relaciones amorosas se enturbian y Electra se presenta a su imaginacién como si, en
cierto modo, ocupara el lugar de Clitemnestra. Queda, pues, un tanto ominoso el futuro en ese
palacio manchado de crimenes. Y el maldito Egisto sobrevive, marginado y aun tenebroso.

Ha habido otros intentos de recontar la fatal venganza de Orestes y Electra. A veces llevando el
drama a otras épocas, como en la pieza del norteamericano Eugene O’Neill El luto le sienta bien a
Electra, que sitla la trama en el siglo XIX. En el caso de Tdibin, no hay muchas referencias al tiempo;
la accion transcurre en una época antigua, sin notas de arqueologia. Pero es, sobre todo, el paso de la
tragedia a la novela en prosa lo que impone otro ritmo y otro estilo. La narracion del escritor irlandés
consigue mantener un clima de suspense, con sus detalles realistas y sus didlogos escuetos y rapidos.
Logra, en efecto, con sobriedad de adjetivos, una tensién angustiosa (al fondo, el oscuro telén sobre
el que se recortan los personajes). Clitemnestra y Electra son las figuras mejor definidas, como ya se
ha dicho, y Egisto y Orestes son mas de una pieza, sobre todo el primero. En el centro queda la huida
amarga del errante Orestes, que tiene sus aventuras propias, con algunos personajes menores
nuevos, Y, al final, un crispado ambiente de miseria y rebelién que concluye con la revuelta popular
que derribara por fin la siniestra tirania de los asesinos de Agamenén.

Colm Téibin es un buen narrador y sabe mantener esa atmdsfera tragica, que se hace mas oscura y
sérdida que la del mundo heroico antiguo. Esta es una recreacién del viejo mito en tonos sombrios,
sin la poesia que el teatro antiguo destilaba en sus didlogos y sus resonantes cantos corales. La
novela nos propone, en fin, una recreacion realista y angustiosa del mito tragico, de potente impacto
emotivo y en un estilo que no es teatral ni épico, pero si vivaz, algo que conserva muy bien la
excelente traduccién espafiola.
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