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El reconocido novelista irlandés Colm Tóibín retoma ahora uno de los grandes mitos griegos, una
trama sangrienta de inolvidable resonancia trágica, la terrible historia familiar de los Atridas, para
novelarla de manera muy personal, con esa prosa suya tan austera, impactante por su constante
atención a los detalles de la escena visual y a la psicología de cada uno de los personajes. El tono,
marcadamente realista y de frases cortas, contrasta, ciertamente, con la vibrante poesía del drama
antiguo. La novela vuelve a contarnos, en otro estilo, la patética y sangrienta secuencia de los
crímenes en el palacio de Micenas. La muerte de Agamenón a manos de su esposa, la taimada e
implacable Clitemnestra, aliada con el siniestro Egisto, y la consiguiente venganza de Electra y
Orestes, que acaban acuchillando a la adúltera parricida y su detestable cómplice, está
repetidamente evocada ya en la Odisea homérica, pero su retumbante prestigio viene de muy
famosas tragedias: la trilogía de la Orestíada de Esquilo, las Electras de Sófocles y Eurípides y la
Ifigenia en Áulide de este último. Era una trama perfecta para la escena trágica, suscitadora de éleos
y phobos, «compasión y terror», según la expresión de Aristóteles, quien en su Poética ya advertía
que las mejores tragedias son las que escenifican «crímenes en la familia».

Es, pues, como señala Tóibín, «una historia de familia plagada de asesinatos y lucha por el poder». A
él, según propia confesión, le atraen una y otra vez tales historias. Claro que, en la prosa novelesca,
el lenguaje renuncia al estilo elevado del teatro antiguo, lo que da un tono más cortante al relato. Y,
por otra parte, ahora el novelista tiene que explicitar quiénes son los narradores de la trama, si los
actores son varios y presentan sus puntos de vista, como sucede aquí. La novela se divide en varios
capítulos, con diversos narradores: unas veces son los protagonistas, como en el caso de
Clitemnestra –que toma la palabra en el capítulo inicial? y otras, en cambio, el relato es impersonal,
en tercera persona, como en el capítulo que narra al penoso exilio de Orestes  (en los capítulos que
llevan el título de «Orestes»).

Este procedimiento de dar la palabra a uno y otro puede recordarnos a una novela como Medea, de
Christa Wolf, donde cada capítulo es un monólogo que se pone en boca de un personaje (en tres
monologa la protagonista Medea). Ahora, en cambio, los capítulos de «Clitemnestra» y de «Electra»
están contados por ellas; no así las peripecias del errante Orestes y su regreso, narradas en tercera
persona. Hay que decir que las dos grandes damas trágicas son las que se presentan con mayor
fuerza psicológica. Ellas dos, las vengadoras, toman las decisiones fundamentales. Madre e hija son
psicológicamente más fuertes en las intrigas del tenebroso palacio. Egisto, que está presentado como
un tipo siniestro e implacable, tirano despiadado y bastante turbio sexualmente, se mueve
amenazante, pero un tanto ensombrecido por Clitemnestra. Y Orestes cumple su papel, primero como
un niño perseguido y errante (sufriendo penurias en un exilio por parajes desérticos y miserables, que
no vienen de la literatura antigua), y luego degollando, de modo muy poco noble, a su madre, con un
vulgar cuchillo y en la escalera del patio. No me queda claro por qué los dos hermanos no concluyen
la venganza dando la debida muerte a Egisto (como sucede en las tragedias griegas).

Está claro que el novelista toma como punto de partida el relato trágico mítico. Resulta evidente que
en el primer capítulo, en el que Clitemnestra recuerda cómo acaba de matar a Agamenón para
castigar el sacrificio de Ifigenia, sigue punto por punto casi la tragedia de Eurípides Ifigenia en Áulide.
Y la famosa escena se relata con impactantes detalles. En cambio, cuando Clitemnestra cuenta cómo
dio muerte a Casandra y luego a Agamenón, ya hay más distancia. Y el novelista no concede a
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Casandra la garra trágica que esta figura tiene, de modo inolvidable, en el Agamenón de Esquilo
(conviene anotar que, desde luego, no sería muy apropiado que Clitemnestra concediera a la famosa
profetisa el impresionante relieve que tiene en el drama griego). Los detalles de la muerte de
Agamenón son bastante sórdidos; la actuación posterior de Egisto, que encierra a Electra en un
calabozo y trata de acabar con el pequeño Orestes, acentúa el ambiente ennegrecido.

Las distancias con respecto al mito griego son especialmente notables en el relato sobre el destierro
de Orestes, llevado a una especie de refugio y cruel asilo de niños, de donde escapa con un
compañero de aventuras atravesando parajes desolados y desérticos, descritos como los fríos
páramos de un país nórdico lejos de los paisajes helénicos. La parte central de la novela está ocupada
por esas aventuras del perseguido Orestes y se aparta sensiblemente del relato antiguo (en el mito
helénico, Orestes permanecía albergado en casa de un noble huésped extranjero hasta su regreso, ya
adolescente, al encuentro con Electra para cumplir juntos su venganza matando a Egisto y
Clitemnestra). El final de la novela resulta un tanto ambiguo. Hay una rebelión, luchas civiles
sangrientas por el poder, triunfan los rebeldes y, como era de rigor, cumpliendo su destino, un
vacilante Orestes asesta el tajo mortal a su infame madre.

Sin embargo, el relato no concluye en un claro final feliz: Orestes se ve acosado por el fantasma
materno, sus relaciones amorosas se enturbian y Electra se presenta a su imaginación como si, en
cierto modo, ocupara el lugar de Clitemnestra. Queda, pues, un tanto ominoso el futuro en ese
palacio manchado de crímenes. Y el maldito Egisto sobrevive, marginado y aun tenebroso.

Ha habido otros intentos de recontar la fatal venganza de Orestes y Electra. A veces llevando el
drama a otras épocas, como en la pieza del norteamericano Eugene O’Neill El luto le sienta bien a
Electra, que sitúa la trama en el siglo XIX. En el caso de Tóibín, no hay muchas referencias al tiempo;
la acción transcurre en una época antigua, sin notas de arqueología. Pero es, sobre todo, el paso de la
tragedia a la novela en prosa lo que impone otro ritmo y otro estilo. La narración del escritor irlandés
consigue mantener un clima de suspense, con sus detalles realistas y sus diálogos escuetos y rápidos.
Logra, en efecto, con sobriedad de adjetivos, una tensión angustiosa (al fondo, el oscuro telón sobre
el que se recortan los personajes). Clitemnestra y Electra son las figuras mejor definidas, como ya se
ha dicho, y Egisto y Orestes son más de una pieza, sobre todo el primero. En el centro queda la huida
amarga del errante Orestes, que tiene sus aventuras propias, con algunos personajes menores
nuevos, y, al final, un crispado ambiente de miseria y rebelión que concluye con la revuelta popular
que derribará por fin la siniestra tiranía de los asesinos de Agamenón.

Colm Tóibín es un buen narrador y sabe mantener esa atmósfera trágica, que se hace más oscura y
sórdida que la del mundo heroico antiguo. Esta es una recreación del viejo mito en tonos sombríos,
sin la poesía que el teatro antiguo destilaba en sus diálogos y sus resonantes cantos corales. La
novela nos propone, en fin, una recreación realista y angustiosa del mito trágico, de potente impacto
emotivo y en un estilo que no es teatral ni épico, pero sí vivaz, algo que conserva muy bien la
excelente traducción española.
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