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El reconocido novelista irlandés Colm Téibin retoma ahora uno de los grandes mitos griegos,
una trama sangrienta de inolvidable resonancia tragica, la terrible historia familiar de los
Atridas, para novelarla de manera muy personal, con esa prosa suya tan austera, impactante
por su constante atencién a los detalles de la escena visual y a la psicologia de cada uno de
los personajes. El tono, marcadamente realista y de frases cortas, contrasta, ciertamente,
con la vibrante poesia del drama antiguo. La novela vuelve a contarnos, en otro estilo, la
patética y sangrienta secuencia de los crimenes en el palacio de Micenas. La muerte de
Agamendn a manos de su esposa, la taimada e implacable Clitemnestra, aliada con el
siniestro Egisto, y la consiguiente venganza de Electra y Orestes, que acaban acuchillando a
la adultera parricida y su detestable cdmplice, esta repetidamente evocada ya en la Odisea
homeérica, pero su retumbante prestigio viene de muy famosas tragedias: la trilogia de la
Orestiada de Esquilo, las Electras de Séfocles y Euripides y la Ifigenia en Aulide de este
ultimo. Era una trama perfecta para la escena tragica, suscitadora de éleos y phobos,
«compasién y terror», segun la expresion de Aristdteles, quien en su Poética ya advertia que
las mejores tragedias son las que escenifican «crimenes en la familia».

Es, pues, como sefala Toibin, «una historia de familia plagada de asesinatos y lucha por el
poder». A él, segun propia confesion, le atraen una y otra vez tales historias. Claro que, en la
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prosa novelesca, el lenguaje renuncia al estilo elevado del teatro antiguo, lo que da un tono
mas cortante al relato. Y, por otra parte, ahora el novelista tiene que explicitar quiénes son
los narradores de la trama, si los actores son varios y presentan sus puntos de vista, como
sucede aqui. La novela se divide en varios capitulos, con diversos narradores: unas veces son
los protagonistas, como en el caso de Clitemnestra -que toma la palabra en el capitulo
inicial? y otras, en cambio, el relato es impersonal, en tercera persona, como en el capitulo
que narra al penoso exilio de Orestes (en los capitulos que llevan el titulo de «Orestes»).

Este procedimiento de dar la palabra a uno y otro puede recordarnos a una novela como
Medea, de Christa Wolf, donde cada capitulo es un mondlogo que se pone en boca de un
personaje (en tres monologa la protagonista Medea). Ahora, en cambio, los capitulos de
«Clitemnestra» y de «Electra» estan contados por ellas; no asi las peripecias del errante
Orestes y su regreso, narradas en tercera persona. Hay que decir que las dos grandes damas
tragicas son las que se presentan con mayor fuerza psicoldgica. Ellas dos, las vengadoras,
toman las decisiones fundamentales. Madre e hija son psicolégicamente mas fuertes en las
intrigas del tenebroso palacio. Egisto, que esta presentado como un tipo siniestro e
implacable, tirano despiadado y bastante turbio sexualmente, se mueve amenazante, pero
un tanto ensombrecido por Clitemnestra. Y Orestes cumple su papel, primero como un nifio
perseqguido y errante (sufriendo penurias en un exilio por parajes desérticos y miserables,
que no vienen de la literatura antigua), y luego degollando, de modo muy poco noble, a su
madre, con un vulgar cuchillo y en la escalera del patio. No me queda claro por qué los dos
hermanos no concluyen la venganza dando la debida muerte a Egisto (como sucede en las
tragedias griegas).

Esta claro que el novelista toma como punto de partida el relato tragico mitico. Resulta
evidente que en el primer capitulo, en el que Clitemnestra recuerda como acaba de matar a
Agamenon para castigar el sacrificio de Ifigenia, sigue punto por punto casi la tragedia de
Euripides Ifigenia en Aulide. Y la famosa escena se relata con impactantes detalles. En
cambio, cuando Clitemnestra cuenta cémo dio muerte a Casandra y luego a Agamendén, ya
hay mas distancia. Y el novelista no concede a Casandra la garra tragica que esta figura
tiene, de modo inolvidable, en el Agamendn de Esquilo (conviene anotar que, desde luego,
no seria muy apropiado que Clitemnestra concediera a la famosa profetisa el impresionante
relieve que tiene en el drama griego). Los detalles de la muerte de Agamendn son bastante
sérdidos; la actuacion posterior de Egisto, que encierra a Electra en un calabozo y trata de
acabar con el pequefio Orestes, acentla el ambiente ennegrecido.

Las distancias con respecto al mito griego son especialmente notables en el relato sobre el
destierro de Orestes, llevado a una especie de refugio y cruel asilo de nifos, de donde
escapa con un compafnero de aventuras atravesando parajes desolados y desérticos,
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descritos como los frios paramos de un pais nérdico lejos de los paisajes helénicos. La parte
central de la novela estd ocupada por esas aventuras del perseguido Orestes y se aparta
sensiblemente del relato antiguo (en el mito helénico, Orestes permanecia albergado en casa
de un noble huésped extranjero hasta su regreso, ya adolescente, al encuentro con Electra
para cumplir juntos su venganza matando a Egisto y Clitemnestra). El final de la novela
resulta un tanto ambiguo. Hay una rebelidn, luchas civiles sangrientas por el poder, triunfan
los rebeldes y, como era de rigor, cumpliendo su destino, un vacilante Orestes asesta el tajo
mortal a su infame madre.

Sin embargo, el relato no concluye en un claro final feliz: Orestes se ve acosado por el
fantasma materno, sus relaciones amorosas se enturbian y Electra se presenta a su
imaginacién como si, en cierto modo, ocupara el lugar de Clitemnestra. Queda, pues, un
tanto ominoso el futuro en ese palacio manchado de crimenes. Y el maldito Egisto sobrevive,
marginado y aun tenebroso.

Ha habido otros intentos de recontar la fatal venganza de Orestes y Electra. A veces llevando
el drama a otras épocas, como en la pieza del norteamericano Eugene O’Neill E/ luto le sienta
bien a Electra, que sitla la trama en el siglo XIX. En el caso de Téibin, no hay muchas
referencias al tiempo; la accién transcurre en una época antigua, sin notas de arqueologia.
Pero es, sobre todo, el paso de la tragedia a la novela en prosa lo que impone otro ritmo y
otro estilo. La narracidn del escritor irlandés consigue mantener un clima de suspense, con
sus detalles realistas y sus dialogos escuetos y rapidos. Logra, en efecto, con sobriedad de
adjetivos, una tension angustiosa (al fondo, el oscuro teldn sobre el que se recortan los
personajes). Clitemnestra y Electra son las figuras mejor definidas, como ya se ha dicho, y
Egisto y Orestes son mas de una pieza, sobre todo el primero. En el centro queda la huida
amarga del errante Orestes, que tiene sus aventuras propias, con algunos personajes
menores nuevos, y, al final, un crispado ambiente de miseria y rebelién que concluye con la
revuelta popular que derribara por fin la siniestra tirania de los asesinos de Agamenon.

Colm Téibin es un buen narrador y sabe mantener esa atmdsfera tragica, que se hace mas
oscura y sordida que la del mundo heroico antiguo. Esta es una recreacién del viejo mito en
tonos sombrios, sin la poesia que el teatro antiguo destilaba en sus dialogos y sus resonantes
cantos corales. La novela nos propone, en fin, una recreacion realista y angustiosa del mito
tragico, de potente impacto emotivo y en un estilo que no es teatral ni épico, pero si vivaz,
algo que conserva muy bien la excelente traduccién espafola.

Carlos Garcia Gual es catedratico emérito de Filologia Griega en la Universidad
Complutense y académico electo de la Real Academia Espafiola. Sus ultimos libros editados,
o reeditados, son Las primeras novelas. Desde las griegas y las latinas hasta la Edad
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Media (Madrid, Gredos, 2008), Prometeo. Mito y literatura (Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 2009), Encuentros heroicos. Seis escenas griegas (Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica, 2009), Mitos, viajes, héroes (Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 2011),
Enigmatico Edipo. Mito y tragedia (Madrid, Fondo de Cultura Econédmica, 2012), La
Antigliedad novelada y la ficcion histdrica. Las novelas histdricas sobre el mundo griego y
romano (Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2013), Sirenas. Seducciones y metamorfosis
(Madrid, Turner, 2014) e Historia minima de la mitologia (Madrid, Turner, 2014).
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