RI)I_I La casa de los caquis

Revista de Libros

La casa de los caquis

Posted on 27 de octubre de 2020 by Ismael Belda

Ayer cambi6 la hora y, cuando saco a pasear a Estela, a eso de las seis y media, ya es casi de
noche. La llevo por una calle que bordea un terreno que antiguamente pertenecia a una
huerta y en el que aln no han construido. Hay una casa medio derruida, con la entrada
sofocada de vegetacidn. Hay varios caquis muy frondosos que en esta época estan repletos
de unos frutos mas bien pequefios y amarillos. Al caer al suelo, entre las hojas muertas, se
pudren muy rapidamente. Primero, la fina piel se cubre de un suave moho azulado, parecido
al vaho de las uvas y las ciruelas. Después el moho penetra en la fruta y el lado en contacto
con el suelo se vuelve plano. Después todo se oscurece. Violeta, marrén, negro. Recuerdo
una tarde, hace afos, en un huerto en las afueras de Mantua. Habia ciruelas caidas en la
hierba, de un azul como jamas he visto. Aquel dia en Mantua fue uno de los dias mas felices
de mi vida, aunque no ocurrié nada extraordinario. Los campos estaban himedos tras la
lluvia, los salcos al borde del camino estaban llenos de frutos negros. Encontré una
mindscula musarafia desorientada sobre el musgo y la coloqué suavemente entre las hierbas
fuera del camino. Nunca he tocado nada tan suave.
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Hace unos dias, toda la zona se llend de grandes bandadas de estorninos que crean formas
en el cielo y se posan en masa en las palmeras y los caquis para alimentarse de la fruta.
Mientras, las nubes cambiaban portentosamente de color. Estela huele delicadamente los
caquis podridos entre las hojas muertas, orina con determinacidn, se sienta de pronto en la
acera y me mira, no sé por qué.

Yo camino y trato de escribir poemas. Claro que nunca he podido hacerlo. Nunca he
conservado un poema escrito mentalmente en uno de mis paseos. No soy capaz escribir
poesia sobre la experiencia inmediata, lo cual no es dbice para que lo intente una y otra vez.
Necesito distancia, o eso me digo a mi mismo. La vida es una prolongada, complejisima
excusa. Mientras camino, compongo endecasilabos o alejandrinos (es mas facil recordar los
metros regulares). Las antiguas casitas abandonadas, grises e invadidas por las plantas (con
pintadas de un enigmatico grupo de agrafos que se llaman a si mismos punks: «puta
sociedade puto mundo» (sic), «jikilljj jinazisji» (sic), «?prende!»), quieren decirme algo, o
quieren que yo lo diga por ellas. Pero me temo que se dirigen a la persona equivocada.
Cuando, tras rodear los solares, vuelvo a mi calle, he segregado esto:
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Entre las olvidadas hojas, otro

brumoso atardecer florece. Nadie
recuerda este color. Los estorninos
vuelan dentro de un suefo que no cesa.
La casa de los caquis algo espera.

Los sofiados recuerdan que han vivido.
En el espejo de la vaga tarde

alguien que no recuerdo piensa solo.

Por supuesto, esto no es poesia. Es solo un residuo de la mente, un poso en el fondo de la
taza que produce una ligera nausea. Pero ;de ddnde viene? Quiero tratar de explicarmelo.
Ese «otro brumoso atardecer» que florece entre las hojas viene, claro, de los caquis
pudriéndose en el suelo, cambiando de color como un ocaso, pero en realidad no estoy
hablando de los caquis. Hablo de otra cosa, no sabria decir de qué. Hay un atardecer, y por
detras hay otro atardecer. ;Qué es un atardecer? ;Es una muerte? No lo creo. Es mas bien
algo que esta siempre lejos. ;Por qué «nadie recuerda este color»? Aqui los colores estan
mezclados: las ciruelas de Mantua y los caquis de Oliva, y supongo que quiero decir que no
hay nada en comun entre los dos idiotas que observaron ambas frutas en el suelo. ;Por qué
los estorninos «vuelan en un suefio»? Porque forman figuras geométricas en el cielo que ellos
mismos no conocen, porque cuando miro hacia arriba, a las bandadas de negros pajaros,
siento un vértigo oscuro y pesado, como si estuviera yo mismo dentro de un suefio, 0 mas
bien como si recordase un sueno. Que yo suefie o que los estorninos suefien es, en cierto
sentido, la misma cosa. Los que suefian. Los sofiados. Eso del «espejo de la tarde» viene, me
temo, de un poema de Borges: «son los espejos de una tarde eterna / que en un cielo secreto
se atesora». No recuerdo en qué poema esta. Posiblemente lo estoy citando mal. Nadie
recuerda el color de los caquis (o de las ciruelas). Nadie recuerda al que mira los caquis (o al
que mird las ciruelas). Estas pseudoexplicaciones destruyen cualquier posibilidad para un
futuro poema a partir de esa estrofita. Ya la noto cubrirse de una telilla azulada, pudrirse
rapidamente. Me doy cuenta de pronto de que hay un esquema de rimas asonantes,
completamente involuntario: cuatro versos ABCD y otros cuatro DCBA, el espejo de la tarde
entre el cuarto verso y el quinto. No es nada extraordinario —afos y anos de costumbre me
obligan mas bien a evitar las rimas cuando escribo—, pero me hace sentir cierta ternura por
esta pobre cosa, como por un animalito que intentara complacerme con una pequefa
pirueta. Pero es solo un animalito sofiado. Uno puede borrarlo sin remordimiento con un
gesto de la mano.

A pesar de todo, cuando llego a casa, lo apunto en una libreta. A veces, uno de esos cientos y
cientos de fragmentos que voy acumulando se me pega a una especie de paladar mental y
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paso dias 0 meses rumiando, mascando, extrayendo insipidos jugos, y lo noto cambiar. Y de
pronto se ha vuelto irreconocible y, por alguna misteriosa razén, hace que se me encoja el
corazon, de miedo, o de ternura, o de otra cosa que no sabria nombrar. Solo muy raramente.
Esto no ocurrird con la pequefa estrofa anterior. Pero a veces ocurre. A veces solo dos o tres
palabras sobreviven del fragmento inicial. Y sin embargo, yo querria escribir poemas al
dictado del mundo, ordenar la realidad diaria en objetos de belleza. ;Hay realmente poetas
que han hecho eso? No estoy seguro. Creo que si. Aunque quiza es una ingenuidad pensar
eso. Desde luego hay poetas que crean esa ilusion. Recuerdo que John Ashbery decia en una
entrevista que cuando vamos a por las ideas para un poema «con tenazas y un martillo», las
ideas nos eluden, y que solo cuando fingimos no prestarles atencién vienen a nosotros, como
un gato que de pronto se frota contra nuestra pierna. En la misma entrevista, cuando el
entrevistador menciona el célebre dictum de los talleres literarios norteamericanos, «escribe
sobre lo que sabes», Ashbery exclama: «jPero es que uno no sabe nada! Ese es el
problema».

]

Recuerdo cuando empecé a escribir poemas, en mi primer afio de universidad. No noté que
se abria un mundo, sino que algo se cerraba: las posibilidades eran ahora menores, pues
habia que aprender un lenguaje. Luego hace falta olvidar ese lenguaje, o al menos
deshacerse de él, pero primero hay que aprenderlo, y no se puede saltar ese paso. Por
supuesto, yo escribia poemas desde los doce afios. Al principio, un torrente de romances,
menos lorquianos de lo que podria pensarse. La facilidad métrica en los grandes poetas se da
por sentada, pero en el resto de los mortales es un mal signo. Después vinieron cientos de
residuos psiquicos que yo tomaba por poemas aunque en el fondo sabia que no lo eran.
Habia leido a Rimbaud, a Whitman, a Juan Ramadn Jiménez. Después, en el primer afio de
universidad, lei Don de la ebriedad, lei a los grandes poetas espafoles del Renacimiento, lei a
Borges, a Wallace Stevens, a Pierre Reverdy, a Francisco Pino. Lei un libro muy menor de
Agustin Garcia Calvo llamado Canciones y soliloquios y, durante una época, traté de imitar
algunos tonos de ese libro. Lei también a una multitud de poetas espafioles contemporaneos.
Desprecié a la gran mayoria de ellos, pero fue precisamente eso lo que me hizo tratar de
escribir poesia «en serio»: leer a otros que usaban la misma lengua que usaba yo (que no era
la misma, me parecia, que la de Luis de Ledn o la de Juan Ramoén). ;Sobre qué iba a escribir
poesia?, me preguntaba. Creo que nunca he escrito poesia sobre nada. Porque yo no sé
nada. Recuerdo la impresidn que causé en mi un librito de Miguel Mas, unos poemas de
Olvido Garcia Valdés leidos al azar, unos sonetos de Fina Garcia Marruz, como este:

Ama la superficie casta vy triste.
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Lo profundo es lo que se manifiesta.
La playa lila, el traje aquel, la fiesta
pobre y dichosa de lo que ahora existe.

Sé el que eres, que es ser el que tu eras,
al ayer, no al mafnana, el tiempo insiste,
sé sabiendo que cuando nada seas

de ti se ha de quedar lo que quisiste.

No mira Dios al que tu sabes que eres
—la luz es ilusién, también locura—
sino la imagen tuya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es asi, solo procura
que tu mascara sea verdadera.

Esto es un poema. Lo escribié una chica de diecisiete o dieciocho afios a principios de los
afios cuarenta. Posiblemente ella misma no podia creer lo que acababa de hacer. ;De donde
viene todo esto?, se preguntaria. En ese poema hay algo clasico, inolvidable, imposible de
imaginar de otra manera, incluso en ciertas cosas forzadas de algun verso para acomodar
metro y rima: ese relleno de «y puesto que es asi, sélo»; la palabra «valedera»; la sustitucién
de la preposicidn «hacia» por «a» en la sexta linea. Todo es inevitable. En los grandes
poemas, incluso las torpezas son necesarias.

Qué tristeza, toda esa poesia para nada. Todos esos poemas aprendidos de memoria y
olvidados a medias. Y la casa de los caquis, las casas en ruinas de los solares, que me miran
suplicantes, anhelantes, y yo nada puedo hacer por ellas, porque no entiendo nada. Menos
que nada. Y después se hace de noche, y otra vez sale el sol. Y los domingos vienen cientos
de pescadores a congregarse junto al rio, una panda de borrachos sucios con abultadas
barrigas que asoman por debajo de sus mugrientas camisetas, casi todos ellos sin mascarilla,
y de cuando en cuando hacen estallar una tremenda traca que hace que todos los perros de
kilbmetros a la redonda se pongan a ladrar y huyan las aves por el cielo, y al otro lado del rio
se escuchan los disparos de los cazadores, matando conejos y pajaros y toda puta cosa viva
que se les ponga por delante, y en la casa azul del otro lado de la calle hay alguien que
practica escalas en un piano eléctrico, y llegan buenas noticias y malas noticias, y una
mafana que salgo en bici a dejar unos paquetes en Correos, me detengo en el puente y me
asomo al rio, y veo el agua oscura, y miro las innumerables briznas de hierba y ramitas que
flotan despacio sobre la oscuridad y se alejan rio abajo, hacia el mar, y de pronto, en un
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sentimiento relampagueante, me doy cuenta de que el espacio, el tiempo, el volumen, la
pluralidad de las cosas, la mera conciencia que las registra, son algo monstruoso, imposible,
pesadillesco. Y me invade un cansancio infinito de mirar cosas, de pensar cosas, de esperar
cosas. Y un pez salta justo debajo de mi y centellea un instante al sol y desaparece en la
oscuridad.

=]

Pero luego todo eso da igual. Hoy la luz de octubre es como una musica que habia olvidado y
que ahora vuelvo a escuchar con alivio, y he rematado satisfactoriamente un capitulo de una
novela que algln dia terminaré, y salgo a la terraza a tomarme el café de la mafiana, y veo el
mar a lo lejos del mismo color que las ciruelas de Mantua, y alguien, en alguna parte, duerme
y sigue soflando, y yo pienso en viajes, en comida, en guitarras eléctricas, en Madrid, en los
distintos nombres de los colores de los caballos, en gatos, en dinero, en una pelicula muy
mala que vi hace tiempo y cuyo titulo no soy capaz de recordar.
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