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Un edificio levantado sobre un lago, una casona modernista construida sobre el agua que huye: la
imagen es elegida por la puertorriquefia Rosario Ferré en calidad de simbolo, la alegoria de un mundo
sobre cimientos inestables. Cabe pensar que la metafora, subrayada desde el titulo de esta Ultima y
poderosa novela suya, lo es realmente; es decir, que pretende funcionar asi, evocando segundos
sentidos, puesto que de comun Ferré suele hacerlo. Suele elegir frases, sintagmas concentrados
capaces de sintetizar el significado de toda la construccién narrativa. Desde su primer libro de
cuentos -Papeles de Pandora (1976)- hasta la revista creada por ella y dirigida a publicar joven
narrativa de su pais -Zona de carga y descarga-, el nombre sirve para evocar el contenido o el fin de
lo que se escribe. No olvidemos que Rosario Ferré es ante todo poeta y trabaja simbdlicamente,
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llevando y trayendo estas férmulas que en sus manos se vuelven extremadamente peligrosas o, por
lo menos, combativas. Mientras que en el interior de sus versos adquiere tintes mas ambiguos, en la
narracion de Rosario, en cambio, la metafora sirve para potenciar un arsenal subversivo, un retrato
acido y una cierta reivindicacion -sea feminista, cultural, politica, social...-. Por eso, el presente texto
encierra bajo esa imagen elocuente y delicada, esa casa en una laguna, la evolucién confusa de
Puerto Rico desde la independencia pactada en el 98, la libertad en régimen de servidumbre y la
constitucién de una identidad que no acaba de serlo, o lo es sélo a medias y no sin conflictos. La
novela maneja entonces como asunto una realidad fragilmente fundada en terreno que se diluye. A
partir de ahi construye una dinastia, una saga también perecedera. La narrativa latinoamericana no
consigue librarse del deber de fundar signo y linaje, fundar patria o imaginar historia. Y aunque Ferré,
con su sabia elegancia, busca escribir de cuestiones ideoldgicas sin caer en la ideologia -un problema
que le obsesiona en otros narradores como Vargas Llosa-, no puede desentenderse de ese deber
nacional ni obviarlo. La literatura, también en ella, parece querer suplir los defectos de la memoria y
del archivo, suministrar los hechos histéricos, como si marcharan ineludiblemente unidas -citando a
Lezama- la adquisicién de una forma y de un reino. Ninguno precede al otro; se dan a la vez el suceso
y el documento que lo consigna. En consecuencia, el género novelistico padece en América, como lo
denuncia Guillermo Sucre, cierto sindrome o supersticion de representatividad: las obras que
engendre tienen que ser enunciativas, constituyentes y fundacionales. Y esto lo persigue con el estilo
entronizado al efecto: un omnimodo realismo magico que ha hecho proliferar Macondos por todo el
cono sur. Ferré conserva la cabeza fria y sélo en ocasiones se deja tentar por este modus operandi ya
consagrado. Hay que agradecer sus esfuerzos para retener la hipérbole, el prodigio natural, la magia
negra, el olor turistico de la guayaba o la pasion hacia clanes ingentes y familias numerosas. Todo
esto se ha convertido en sofocante, pero ella lo mantiene dentro de limites sanos, dictados por la
prudencia y el buen gusto. Un detalle melquiadico e inclusivo, sin embargo, se le desliza para bien: el
texto dentro del texto, el manuscrito que habla del manuscrito, la mise en abyme que el documento
horada en si mismo. De hecho, la novela no es sino el relato que escondidamente traza Isabel
interpretando su pasado, sus ancestros y los de su marido, Quintin, a su vez lector a escondidas del
manuscrito de su esposa. La obra transita entre ambos gestos: una escritura oculta y una lectura
disimulada, estando la nuestra condicionada por las dos. Nosotros progresamos en el libro a medida
que Isabel y Quintin lo hacen. Cuando éste se dedica a corregir al margen los errores de aquélla, otra
pieza comienza a jugar en el conjunto: la conviccién de que no hay una sola verdad sino mdltiples,
aun opuestas, y que la literatura pone en escena el baile contradictorio de todas. La novela consigue
asi incorporar su critica, su disensidn futura, incluso sus malas interpretaciones, y se convierte en un
macrotexto, una visidn totalizadora pero flexible en la que hasta nosotros estamos de alguna forma
previstos. De este modo la metafora de arranque, absolutista y eficaz, pasa a simbolizar igualmente
el proceso narrativo: ésta es una novela insegura -la inseguridad es parte de su andamiaje-, que se
niega a si misma, que tiembla, levantada sobre su propio peligro como un edificio sobre un lago. Toda
esa estructura en medio de las aguas contara, con voz que no enturbia su limpieza, la crénica de un
tiempo anterior inane, dificil y de su presente mas violento.
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