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Un edificio levantado sobre un lago, una casona modernista construida sobre el agua que
huye: la imagen es elegida por la puertorriquefia Rosario Ferré en calidad de simbolo, la
alegoria de un mundo sobre cimientos inestables. Cabe pensar que la metéafora, subrayada
desde el titulo de esta Ultima y poderosa novela suya, lo es realmente; es decir, que
pretende funcionar asi, evocando segundos sentidos, puesto que de comun Ferré suele
hacerlo. Suele elegir frases, sintagmas concentrados capaces de sintetizar el significado de
toda la construccién narrativa. Desde su primer libro de cuentos -Papeles de Pandora (1976)-
hasta la revista creada por ella y dirigida a publicar joven narrativa de su pais -Zona de carga
y descarga-, el nombre sirve para evocar el contenido o el fin de lo que se escribe. No
olvidemos que Rosario Ferré es ante todo poeta y trabaja simbdlicamente, llevando y
trayendo estas formulas que en sus manos se vuelven extremadamente peligrosas o, por lo
menos, combativas. Mientras que en el interior de sus versos adquiere tintes mas ambiguos,
en la narracion de Rosario, en cambio, la metafora sirve para potenciar un arsenal
subversivo, un retrato acido y una cierta reivindicacién -sea feminista, cultural, politica,
social...-. Por eso, el presente texto encierra bajo esa imagen elocuente y delicada, esa casa
en una laguna, la evolucion confusa de Puerto Rico desde la independencia pactada en el 98,
la libertad en régimen de servidumbre y la constituciéon de una identidad que no acaba de
serlo, o lo es sélo a medias y no sin conflictos. La novela maneja entonces como asunto una
realidad fragilmente fundada en terreno que se diluye. A partir de ahi construye una dinastia,
una saga también perecedera. La narrativa latinoamericana no consigue librarse del deber de
fundar signo y linaje, fundar patria o imaginar historia. Y aunque Ferré, con su sabia
elegancia, busca escribir de cuestiones ideoldgicas sin caer en la ideologia -un problema que
le obsesiona en otros narradores como Vargas Llosa-, no puede desentenderse de ese deber
nacional ni obviarlo. La literatura, también en ella, parece querer suplir los defectos de la
memoria y del archivo, suministrar los hechos histoéricos, como si marcharan ineludiblemente
unidas -citando a Lezama- la adquisicién de una forma y de un reino. Ninguno precede al
otro; se dan a la vez el suceso y el documento que lo consigna. En consecuencia, el género
novelistico padece en América, como lo denuncia Guillermo Sucre, cierto sindrome o
supersticion de representatividad: las obras que engendre tienen que ser enunciativas,
constituyentes y fundacionales. Y esto lo persigue con el estilo entronizado al efecto: un
omnimodo realismo magico que ha hecho proliferar Macondos por todo el cono sur. Ferré
conserva la cabeza fria y sélo en ocasiones se deja tentar por este modus operandi ya
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consagrado. Hay que agradecer sus esfuerzos para retener la hipérbole, el prodigio natural,
la magia negra, el olor turistico de la guayaba o la pasion hacia clanes ingentes y familias
numerosas. Todo esto se ha convertido en sofocante, pero ella lo mantiene dentro de limites
sanos, dictados por la prudencia y el buen gusto. Un detalle melquiadico e inclusivo, sin
embargo, se le desliza para bien: el texto dentro del texto, el manuscrito que habla del
manuscrito, la mise en abyme que el documento horada en si mismo. De hecho, la novela no
es sino el relato que escondidamente traza Isabel interpretando su pasado, sus ancestros y
los de su marido, Quintin, a su vez lector a escondidas del manuscrito de su esposa. La obra
transita entre ambos gestos: una escritura oculta y una lectura disimulada, estando la
nuestra condicionada por las dos. Nosotros progresamos en el libro a medida que Isabel y
Quintin lo hacen. Cuando éste se dedica a corregir al margen los errores de aquélla, otra
pieza comienza a jugar en el conjunto: la conviccién de que no hay una sola verdad sino
multiples, aun opuestas, y que la literatura pone en escena el baile contradictorio de todas.
La novela consigue asi incorporar su critica, su disension futura, incluso sus malas
interpretaciones, y se convierte en un macrotexto, una vision totalizadora pero flexible en la
que hasta nosotros estamos de alguna forma previstos. De este modo la metéafora de
arranque, absolutista y eficaz, pasa a simbolizar igualmente el proceso narrativo: ésta es una
novela insegura -la inseguridad es parte de su andamiaje-, que se niega a si misma, que
tiembla, levantada sobre su propio peligro como un edificio sobre un lago. Toda esa
estructura en medio de las aguas contara, con voz que no enturbia su limpieza, la crénica de
un tiempo anterior inane, dificil y de su presente mas violento.
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