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Un edificio levantado sobre un lago, una casona modernista construida sobre el agua que huye: la
imagen es elegida por la puertorriquefia Rosario Ferré en calidad de simbolo, la alegoria de un mundo
sobre cimientos inestables. Cabe pensar que la metafora, subrayada desde el titulo de esta Ultima y
poderosa novela suya, lo es realmente; es decir, que pretende funcionar asi, evocando segundos
sentidos, puesto que de comun Ferré suele hacerlo. Suele elegir frases, sintagmas concentrados
capaces de sintetizar el significado de toda la construccién narrativa.

Desde su primer libro de cuentos -Papeles de Pandora (1976)- hasta la revista creada por ella 'y
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dirigida a publicar joven narrativa de su pais -Zona de carga y descarga-, el nombre sirve para evocar
el contenido o el fin de lo que se escribe. No olvidemos que Rosario Ferré es ante todo poeta y trabaja
simbdlicamente, llevando y trayendo estas formulas que en sus manos se vuelven extremadamente
peligrosas o, por lo menos, combativas. Mientras que en el interior de sus versos adquiere tintes mas
ambiguos, en la narracion de Rosario, en cambio, la metafora sirve para potenciar un arsenal
subversivo, un retrato acido y una cierta reivindicacion -sea feminista, cultural, politica, social...-. Por
eso, el presente texto encierra bajo esa imagen elocuente y delicada, esa casa en una laguna, la
evoluciéon confusa de Puerto Rico desde la independencia pactada en el 98, la libertad en régimen de
servidumbre y la constitucién de una identidad que no acaba de serlo, o lo es sélo a medias y no sin
conflictos.

La novela maneja entonces como asunto una realidad fragilmente fundada en terreno que se diluye.
A partir de ahi construye una dinastia, una saga también perecedera. La narrativa latinoamericana no
consigue librarse del deber de fundar signo y linaje, fundar patria o imaginar historia. Y aunque Ferré,
con su sabia elegancia, busca escribir de cuestiones ideoldgicas sin caer en la ideologia -un problema
que le obsesiona en otros narradores como Vargas Llosa-, no puede desentenderse de ese deber
nacional ni obviarlo. La literatura, también en ella, parece querer suplir los defectos de la memoria y
del archivo, suministrar los hechos histéricos, como si marcharan ineludiblemente unidas -citando a
Lezama- la adquisicién de una forma y de un reino. Ninguno precede al otro; se dan a la vez el suceso
y el documento que lo consigna.

En consecuencia, el género novelistico padece en América, como lo denuncia Guillermo Sucre, cierto
sindrome o supersticién de representatividad: las obras que engendre tienen que ser enunciativas,
constituyentes y fundacionales. Y esto lo persigue con el estilo entronizado al efecto: un omnimodo
realismo magico que ha hecho proliferar Macondos por todo el cono sur. Ferré conserva la cabeza fria
y s6lo en ocasiones se deja tentar por este modus operandi ya consagrado. Hay que agradecer sus
esfuerzos para retener la hipérbole, el prodigio natural, la magia negra, el olor turistico de la guayaba
o la pasion hacia clanes ingentes y familias numerosas. Todo esto se ha convertido en sofocante, pero
ella lo mantiene dentro de limites sanos, dictados por la prudencia y el buen gusto.

Un detalle melquiadico e inclusivo, sin embargo, se le desliza para bien: el texto dentro del texto, el
manuscrito que habla del manuscrito, la mise en abyme que el documento horada en si mismo. De
hecho, la novela no es sino el relato que escondidamente traza Isabel interpretando su pasado, sus
ancestros y los de su marido, Quintin, a su vez lector a escondidas del manuscrito de su esposa. La
obra transita entre ambos gestos: una escritura oculta y una lectura disimulada, estando la nuestra
condicionada por las dos. Nosotros progresamos en el libro a medida que Isabel y Quintin lo hacen.
Cuando éste se dedica a corregir al margen los errores de aquélla, otra pieza comienza a jugar en el
conjunto: la conviccidn de que no hay una sola verdad sino multiples, aun opuestas, y que la
literatura pone en escena el baile contradictorio de todas.

La novela consigue asi incorporar su critica, su disension futura, incluso sus malas interpretaciones, y
se convierte en un macrotexto, una visién totalizadora pero flexible en la que hasta nosotros estamos
de alguna forma previstos. De este modo la metafora de arranque, absolutista y eficaz, pasa a
simbolizar igualmente el proceso narrativo: ésta es una novela insegura -la inseguridad es parte de
su andamiaje-, que se niega a si misma, que tiembla, levantada sobre su propio peligro como un
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edificio sobre un lago. Toda esa estructura en medio de las aguas contara, con voz que no enturbia su
limpieza, la crénica de un tiempo anterior inane, dificil y de su presente mas violento.
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