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Un edificio levantado sobre un lago, una casona modernista construida sobre el agua que
huye: la imagen es elegida por la puertorriqueña Rosario Ferré en calidad de símbolo, la
alegoría de un mundo sobre cimientos inestables. Cabe pensar que la metáfora, subrayada
desde el título de esta última y poderosa novela suya, lo es realmente; es decir, que
pretende funcionar así, evocando segundos sentidos, puesto que de común Ferré suele
hacerlo. Suele elegir frases, sintagmas concentrados capaces de sintetizar el significado de
toda la construcción narrativa.

Desde su primer libro de cuentos –Papeles de Pandora (1976)– hasta la revista creada por
ella y dirigida a publicar joven narrativa de su país –Zona de carga y descarga–, el nombre
sirve para evocar el contenido o el fin de lo que se escribe. No olvidemos que Rosario Ferré
es ante todo poeta y trabaja simbólicamente, llevando y trayendo estas fórmulas que en sus
manos se vuelven extremadamente peligrosas o, por lo menos, combativas. Mientras que en
el interior de sus versos adquiere tintes más ambiguos, en la narración de Rosario, en
cambio, la metáfora sirve para potenciar un arsenal subversivo, un retrato ácido y una cierta
reivindicación –sea feminista, cultural, política, social…–. Por eso, el presente texto encierra
bajo esa imagen elocuente y delicada, esa casa en una laguna, la evolución confusa de
Puerto Rico desde la independencia pactada en el 98, la libertad en régimen de servidumbre
y la constitución de una identidad que no acaba de serlo, o lo es sólo a medias y no sin
conflictos.

La novela maneja entonces como asunto una realidad frágilmente fundada en terreno que se
diluye. A partir de ahí construye una dinastía, una saga también perecedera. La narrativa
latinoamericana no consigue librarse del deber de fundar signo y linaje, fundar patria o
imaginar historia. Y aunque Ferré, con su sabia elegancia, busca escribir de cuestiones
ideológicas sin caer en la ideología –un problema que le obsesiona en otros narradores como
Vargas Llosa–, no puede desentenderse de ese deber nacional ni obviarlo. La literatura,
también en ella, parece querer suplir los defectos de la memoria y del archivo, suministrar
los hechos históricos, como si marcharan ineludiblemente unidas –citando a Lezama– la
adquisición de una forma y de un reino. Ninguno precede al otro; se dan a la vez el suceso y
el documento que lo consigna.

En consecuencia, el género novelístico padece en América, como lo denuncia Guillermo
Sucre, cierto síndrome o superstición de representatividad: las obras que engendre tienen
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que ser enunciativas, constituyentes y fundacionales. Y esto lo persigue con el estilo
entronizado al efecto: un omnímodo realismo mágico que ha hecho proliferar Macondos por
todo el cono sur. Ferré conserva la cabeza fría y sólo en ocasiones se deja tentar por este
modus operandi ya consagrado. Hay que agradecer sus esfuerzos para retener la hipérbole,
el prodigio natural, la magia negra, el olor turístico de la guayaba o la pasión hacia clanes
ingentes y familias numerosas. Todo esto se ha convertido en sofocante, pero ella lo
mantiene dentro de límites sanos, dictados por la prudencia y el buen gusto.

Un detalle melquiádico e inclusivo, sin embargo, se le desliza para bien: el texto dentro del
texto, el manuscrito que habla del manuscrito, la mise en abyme que el documento horada
en sí mismo. De hecho, la novela no es sino el relato que escondidamente traza Isabel
interpretando su pasado, sus ancestros y los de su marido, Quintín, a su vez lector a
escondidas del manuscrito de su esposa. La obra transita entre ambos gestos: una escritura
oculta y una lectura disimulada, estando la nuestra condicionada por las dos. Nosotros
progresamos en el libro a medida que Isabel y Quintín lo hacen. Cuando éste se dedica a
corregir al margen los errores de aquélla, otra pieza comienza a jugar en el conjunto: la
convicción de que no hay una sola verdad sino múltiples, aun opuestas, y que la literatura
pone en escena el baile contradictorio de todas.

La novela consigue así incorporar su crítica, su disensión futura, incluso sus malas
interpretaciones, y se convierte en un macrotexto, una visión totalizadora pero flexible en la
que hasta nosotros estamos de alguna forma previstos. De este modo la metáfora de
arranque, absolutista y eficaz, pasa a simbolizar igualmente el proceso narrativo: ésta es una
novela insegura –la inseguridad es parte de su andamiaje–, que se niega a sí misma, que
tiembla, levantada sobre su propio peligro como un edificio sobre un lago. Toda esa
estructura en medio de las aguas contará, con voz que no enturbia su limpieza, la crónica de
un tiempo anterior inane, difícil y de su presente más violento.
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