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Hay muchas formas de ingresar en una casa y dar cuenta minuciosa de los dias y los hechos de sus
moradores. Jorge Edwards prefiere dotar al lector de un guia autorizado, aunque sibilino, para
recorrer el espacio mitico que titula su Ultima novela, distinguida con el Premio de Narrativa
Iberoamericana Planeta-Casa de América en su Ultima edicion.

La palabra de los otros - Max Gurian | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/la-casa-de-dostoievsky-de-jorge-edwards/

Mas guarida de monstruo que cobijo familiar, la casa en cuestidn encarna el punto cero que implica
todo inicio -todo relato, toda iniciacién-, un corte arbitrario en el devenir temporal que abre, de par
en par, un campo de posibilidades futuras. Desde los muros descascarillados de una vivienda en
ruinas, figuracion de la decadencia heredada por la juventud chilena a mediados del siglo XX,
Edwards juega a reordenar «los escombros heterogéneos» que pueblan la habitacién del protagonista
para narrar con ellos las peripecias de una vida, las fantasias de una generacion, el fin de una época.

Adepto a la crénica y sus circunloquios, Edwards desecha de entrada la coartada de la rememoracion
imparcial. Explicita, en cambio, el caracter constructivista y ficcional, mas no por ello falso, de la
historia del Poeta, escritor imberbe pero con mayuscula, émulo extemporaneo de los poetas malditos,
viajero entusiasta e inquilino de una suerte de Bateau-Lavoir transandino que reemplaza el
Montmartre vanguardista de Picasso y compafia por un séquito fantasmatico de voluntades artisticas
que gira alrededor de la calle Huérfanos en Santiago de Chile durante la presidencia de Gonzdlez
Videla.

La novela traza, desde sus primeras paginas, la topografia de un imaginario compartido: la ciudad de
Santiago demarcada por los itinerarios y espacios de pertenencia de un grupo de jévenes reunidos en
torno a una pasion y a un apasionado: la poesia y el Poeta. El personaje innominado o, mejor incluso,
que ha hecho del sustantivo comdn un nombre propio, es, a simple vista, el antihéroe principal de La
casa de Dostoievsky, aquel cuya existencia y vaivenes seguiremos a lo largo del relato. Flanqueado
con devocién por dos amigos de origenes y destinos dispares, el Chico Adriazola y Eduardito Villaseca,
el Poeta se desplaza por la capital chilena desplegando una ecologia acorde con el afan rupturista y
bohemio de la Generacion del 50. El Parque Forestal y un pufiado de cervecerias, clubes, librerias e
instituciones varias son los puntos de encuentro privilegiados por los jdvenes que desean renovar,
con programas diversos, las letras vernaculas del momento. Mas que un campo intelectual
consolidado, Edwards narra un mapa de afectos y predilecciones literarias que configura los «afios
ingenuos» de su propia juventud. Lejos de los ambitos rurales y del criollismo de sus antecesores, los
escritores aglutinados bajo la etiqueta acuiada por Enrique Lafourcade -José Donoso, Alfonso
Echeverria y Claudio Giaconi, entre otros- actualizaron las formas narrativas locales; por su parte, los
poetas -Enrique Lihn, Jorge Teillier, Armando Uribe Arce y Efrain Barquero, entre muchos mas- se
disputaron viejos y nuevos laureles. Como el mismo Edwards sefialé en Adids, poeta (1990) y refrenda
en la novela, la posguerra marcé el «apogeo de una implacable guerrilla entre los poetas chilenos». El
virulento combate entre los partidarios de Pablo Neruda, las huestes de Vicente Huidobro y los
acolitos de Pablo de Rokha, popes de credos y biblias hostiles, no sélo procuraba establecer la piedra
de toque de la versificacion nacional, sino también el punto de apoyo y objeto ritual para un ulterior
parricidio que propiciara la introduccién de las nuevas camadas en el relato cultural del pais. Lo que
estaba en juego, de hecho, era el destino de la palabra misma: un diccionario, una retérica identitaria,
una politica de la lengua.

Los viajes del Poeta, sin embargo, no hacen hincapié sélo en la dimension literaria del circuito urbano,
pues enfatizan también un periplo cosmopolita que coincide con la vida de Edwards y el derrotero de
su generacion: Santiago, Paris, La Habana y, finalmente, de nuevo, Santiago. Estos espacios
pregnantes, a veces estructurales y hasta estereotipados, comportan una esfera de sentimientos y de
tépicos tradicionales que el autor no se priva de abordar: el origen y la preceptiva paterna, I'amour
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fou, la Revolucion y la decepcidn, la dictadura y la escritura del fin. Los traslados del Poeta y sus
respectivas estancias no tienen la misma consistencia narrativa. Valgan como ejemplo las paginas
dedicadas a la década del sesenta parisiense, durante el boom y los fervores del barrio latino, que
apenas logran mantener la atencion del lector con las dificultades logisticas del deslucido amor del
protagonista por su dantesca Teresa Beatriz. Mas alla de las idas y vueltas de la pareja de amantes,
es el desapego del narrador, su estilo aséptico, el que hace de esta linea argumental la menos
lograda de la novela. Por otra parte, y ante la falta de densidad corporal en la prosa de Edwards, la
ilegalidad del vinculo entre los personajes -la relacién adultera, asimétrica, prohibida- abona la
apuesta central del texto y, como veremos mas adelante, la poética subterrdnea de su autor: la
construccion de una brecha marginal, un espacio propio pero compartido dentro de una zona
céntrica.

La retahila de nombres que atiborra la novela no es vana ni candida. La enumeracién es uno de los
recursos que Edwards adopta a la hora de ensamblar el escenario magmatico de los afios cincuenta.
Y lo hace con una maestria taimada que, mientras exhibe en apariencia una verdad incontrovertible,
un relato sencillo, un discurso claro y distinto, esconde las operaciones estético-politicas que hacen
de La casa de Dostoievsky una novela mucho mas compleja de lo que simula su tono ligero. Como en
toda serie, la enumeracién de escritores, espacios y lecturas supone la coexistencia de multiples
criterios de seleccidon que iluminan y resaltan algunos elementos en detrimento de otros, disponen
sentidos y arman mundos. Edwards sabe que el concepto de «generacion» carece de especificidad y
es, por lo menos, inestable en términos tedricos. Es justamente ese saber el que le permite plantear
un juego mixto, un cuadro de doble entrada: por un lado, mediante las listas y sus nombres, busca
una imagen eficaz del entramado de sucesos, percepciones y anhelos epocales; por otro, multiplica
sin cesar los disfraces del miembro honorario de La casa de Dostoievsky.

En otras palabras, el nombre del Poeta se silencia a fuerza de gritos. A diferencia de los lectores, los
personajes de la novela, sus contemporaneos en la letra impresa, lo identifican sin inconvenientes y
consolidan la continuidad de su personalidad. El narrador amnésico de Edwards, en cambio, mantiene
la neutralidad ambigua de la mayuscula sin dejar de aludir a sus posibles nombres -Ernesto, Enrique,
Armando, Heriberto, Eulalio-, a la vez que lo define como «nuestro poeta inexistente», o se pregunta
si no serad «un doble cuya versién original se [ha] extraviado» en los recovecos de aquella casa
matriz. Recordemos aqui que, durante trescientas paginas, nadie lee al Poeta y todos hablan de él.
Asi como los nombres del Poeta se multiplican en el afan de ser muchos, de ser otros, a la zaga de
Rimbaud -y la andmala edificacion lo copia asumiendo rétulos distintos (la Casa de los Muertos, la
Casa del Pintor Ronsard)-, la obra, el producto que lo habilita en su quehacer, se escamotea.

Si bien es cierto que el personaje principal esta construido con el esqueleto real del poeta Enrique
Lihn (1929-1988), coetdneo y compinche de Edwards, sabemos con creces que todo homenaje es una
profanacién, es decir, un modo de reapropiarse de (o de tornar disponible) un legado ajeno. Por lo
pronto, los datos facticos que puede relevar el lector informado sobre la figura del Poeta coinciden
con la biografia de Lihn: las fechas de los viajes, el premio en Cuba, el titulo de su primer libro, los
heterénimos, el encarcelamiento, la muerte de cancer. La estética implicita del Poeta corresponderia
también a la innovacion constante de Lihn, desde los poemas de La pieza oscura (1963) hasta la
puesta performatica de El Paseo Ahumada (1983), narrada sin demasiados afeites en la novela. Pero
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la operacién de Edwards va mas alla y mientras delinea, mediante un vacio fundante, las
particularidades del huidizo Poeta, sobreimprime con el mismo gesto su propia silueta. No habra que
buscar, entonces, una Unica clave explicativa para este caso sin resolucién posible, pero si percibir
gue el Poeta es, en fin de cuentas, un palimpsesto de poetas y un modo de autofiguracién del autor
de La casa de Dostoievsky a través de los otros. Edwards sabe que no es necesario decir «yo» para
narrar la propia historia. Que esta persona sea una mascara grata o repulsiva -de acuerdo con la
etimologia latina de la palabra-, que colocarsela sea un acto legitimo o fraudulento, serd sin duda
objeto de debate, en el &mbito chileno, por parte de quienes se sientan usurpados, mal representados
0, por qué no, vampirizados.

Para llevar adelante este relato sobre las discontinuidades de la identidad, La casa de Dostoievsky
elige un narrador tan dubitativo como experto. Nunca se sabe, a ciencia cierta, qué sabe el narrador,
ni qué omite con deliberacién. Edwards modula las variantes de esta instancia narrativa con destreza
y, sin marear al lector, la deja oscilar entre pronombres singulares y plurales para esbozar, al finy al
cabo, los contornos de una solitaria tercera persona -el Poeta- y un nosotros inclusivo -la
Generacion-. Al igual que este narrador participe y parcial, el lector debe seguir el rastro que dejan
las versiones en pugna sobre la verdad de los sucesos referidos. La novela, por ende, propone un
narrador que, en términos de Giorgio Agamben, no es, de forma cabal, ni un testis ni un superstes, ni
un tercero que desempata la contienda con infulas salomonicas ni el superviviente que confia a
ciegas en su vivencia personal para brindar el testimonio fiel de lo que vio. Una vez mas, Edwards
enuncia las preguntas que recorren su variada produccién: ;cémo narrar una experiencia? ;De qué
manera articular historia, biografia y ficcién? ;Puede el género novelistico reformular el canon
poético? A diferencia de Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolafio, novela que para afrontar
dichos interrogantes nos hacia escuchar un conjunto de voces encontradas, aqui no hay coros
explicitos sino un discurso problematico cuya auctoritas esta puesta en cuestion, cuando no su mismo
contenido. La novela de Edwards demanda una escucha atenta a las modulaciones de esa voz
constituida por un sinnimero de rumores, por los restos de una experiencia colectiva. Se tratarg,
entonces, de aguzar el oido y escuchar el entusiasmo juvenil, el balbuceo y los dogmas, la charla
infinita, la palabra de los otros. «Hoy no es demasiado dificil reconstruir la atmésfera de aquella
conversacion -afirma el narrador al respecto y yo subrayo-, [...] pero no es tan facil, en cambio,
después de tantos afios, de tantas décadas, recordar los temas precisos». En la tension entre un
verbo y el otro, en el intersticio abierto por esos limites, Edwards erige su proyeccién del periodo.

La novela, en suma, pone en correlacidén dos entidades tan imaginarias como reales y cuenta,
mezclando pericia técnica con escenas de noveldn, las tensiones entre una beligerante comunidad de
pares -poéticos, sociales y politicos- y su ambivalente excepcién, un hombre «ensimismado,
distraido, ostentosamente ajeno a todo» que, por Ultimo, «decidié comprometerse en el momento
peor, [el] mas peligroso».

(Y por qué la casa pertenece a Dostoievsky, y no a Baudelaire o a Vallejo? Quiza Dostoievsky alne
mejor que nadie, en su condicién de antizarista, luego conservador, pero siempre idealista
atormentado, dos componentes que fascinan a Edwards: la excentricidad y el despliegue subjetivo. Lo
ruso de la novela reside, pues, no sélo en la predilecciéon decimondnica por las lecturas adolescentes
del Poeta, ni en las citas de Crimen y castigo desperdigadas en el texto, sino en la intensidad
psicoldgica de esos personajes al filo del abismo que desbordan la obra del moscovita, parricida por
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antonomasia segun papa Freud.

No sorprende entonces que reaparezcan en la novela esos maestros sin catedra tan caros a Edwards.
Son los extravagantes, los escritores secretos, los dandis, los provocadores: su tio abuelo Joaquin
Edwards Bello -el inutil de la familia-, el legendario Juan Emar y, por supuesto, Heberto Padilla, el raro
cuyo caso dividié para siempre las aguas de la izquierda latinoamericana, y a quien, nos recuerda el
narrador, Emir Rodriguez Monegal describié como «un Stavroguin del trépico». El Poeta, desde ya,
pertenece a esta estirpe ilustre y la decision de relatar su vida impone un interrogante sobre la
viabilidad y las caracteristicas de semejante empresa: «;Desde cuando -nos pregunta el narrador- un
personaje literario tan de los margenes, una especie de vagabundo, casi un hippie [...] podia contar
con una biografia precisamente oficial?».

Es evidente que Edwards, a medio camino entre un aristécrata y un bohemio, un burgués asentado
pero critico de su genealogia, siempre se ha identificado con estos seres liminares y, como sostiene
Maria del Pilar Vila, se ha permitido «a partir de su capital social, representarse como un desplazado,
como un autoexiliado, como un outsider». El excéntrico, en efecto, es aquel que atraviesa espacios
periféricos, que deambula por el centro sin patrimonio, el que resiste al margen y ahi se constituye.
Siguiendo este modelo desde sus propios condicionamientos, Edwards ha hecho del destiempo el
tiempo justo y de las posiciones intermedias un incémodo lugar de enunciacién, como lo demuestran
los dos libros que marcan, metonimicamente, su valor de uso en el campo literario hispanoparlante.

En abril de 1971, tras una estancia de cien dias en Cuba, en calidad de funcionario del gobierno de
Salvador Allende, y luego de tres horas y veinte minutos de una audiencia trasnochada y pedagdgica
con el mismisimo Fidel Castro, Edwards comienza la redaccién de Persona non grata. Publicado en
1973, «ese libro, entonces, y todavia hoy, politicamente incorrecto, literariamente inconveniente y
personalmente suicida», segun lo definié el escritor Juan Jesus Armas Marcelo en 1998, sellé la fama y
el ostracismo de su autor. Criticado por la izquierda y por la derecha, el texto renovd las indagaciones
sobre el poder politico y sus vinculos con el discurso intelectual y la ficcién, o, si se quiere, sobre la
experiencia, sus mediaciones y la relativa autonomia de la praxis literaria. En esas paginas polémicas,
Edwards construye la figura del diplomatico como hermeneuta incauto: un animal politico que, con
sospechoso candor, prefiere reivindicarse, ante todo y ante todos, como escritor libertario, y acelera
asi su expulsién de la polis.

El 73 fue también el afio del golpe militar en Chile y el de la muerte de Pablo Neruda, a quien Edwards
dedica las memorias de Adids, poeta (1990), reeditando el registro intimista y la exhibicién publica
del anterior escrito. Ambos libros son textos de crisis que conjugan el arte del retrato con el arte de la
fuga. Edwards compone en ellos padres electivos cuyos mandatos e influencias cuestiona para crear,
en segundo plano, su propio perfil. La referencia a estos hitos no es mera decoracién bibliografica. Por
el contrario, los convoco como los convoca el autor en la novela. La casa de Dostoievsky es, de hecho,
una reescritura de ambas obras (y éstas, quiza, los versos del Poeta que nunca llegamos a escuchar).
En la memoria del lector subsiste una suerte de déja-/u, una continuidad remozada con personajes,
anécdotas y didlogos que ha leido en aquellos textos. Hay, por cierto, una compulsién a la repeticién
en Edwards, un regreso a las fuentes, a los episodios criticos que se inscriben en su obra.
Presenciamos entonces, otra vez, el relato de la mujer que no leyé La amada inmdvil de Nervo pero si
vio su version cinematografica, contado con otros ropajes en Persona non grata, y asistimos a los
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estertores del Chico Adriazola, muerte calcada a la de Jorge Sanhueza, narrada en Adids, poeta.

A través de la migracion de material narrativo, Edwards no sélo vela los restos de la historia, sino que
también la renueva en su misma repeticién. Por consiguiente, pasa de «una novela politica sin
ficcion», tal como caracterizd a Persona non grata, a una novela sobre la politica de la ficcién y el
estatuto de la propia obra. Aqui escribir es reescribirse y reescribirse es estar vivo, producir «un
excedente de perplejidad».
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