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Recordemos una coleccion literaria benemérita como «Ocnos» que, desde la Barcelona de los
primeros anos setenta, ofrecié al publico espafiol variadas entregas de la mejor poesia
hispanoamericana del siglo xx, de Oliverio Girondo a Heberto Padilla o Enrique Lihn, pasando
por Borges, Lezama Lima, Juan Gelman o Roberto Juarroz, entre otros. A menudo, era una
insélita oportunidad de acercarse a grandes creadores desconocidos por estos lares. Tal fue
el caso de una excelente antologia (Surrealistas y otros peruanos insulares, a cargo de Mirko
Lauer y Abelardo Oquendo) que permitié descubrir a muchos lectores la gran poesia peruana
escrita alrededor del medio siglo, y que segun el critico Julio Ortega apostaba por el
radicalismo de la imaginacion y un ejercicio verbal autdnomo a partir de la insularidad y
extrafieza de un mundo personal, arriesgado y riguroso. Eran los sucesores generacionales
de Eguren y Vallejo, fundadores éstos de la modernidad literaria -el apogeo de las
vanguardias- en el PerU. Entre ellos se encontraba Martin Adan, pseudénimo de Rafael de la
Fuente Benavides (Lima, 1908-Lima, 1985).

Ahora se edita por primera vez entre nosotros (en una coleccion como «Signos/Version
Celeste», que recupera piezas valiosas de las dos vertientes del idioma espanol) La casa de
cartdn, titulo clave entre las obras de culto de la literatura peruana del pasado siglo. Su
primera edicion aparecidé en 1928, acompafiada de sendos textos de Luis Alberto Sanchez y
José Carlos Mariategui que asimismo se rescatan; este Ultimo fue director de la muy
importante revista Amauta, donde se habia anticipado algin fragmento de esta novela breve
que suponia el debut de un joven de veinte afios que trataba de romper con el regionalismo
imperante reclamandose, como sefiala el propio Mariateqgui, participe de la estirpe de
Cocteau o Radiguet. La profesora Eva Maria Valero Juan, al cuidado de la presente edicién,
nos sitla en esa vanguardia de lo decadente de aquellos afios y nos presenta con acierto en
su prélogo la trayectoria de un Martin Adan embebido de literatura y de filosofia tras su paso
por el Colegio Aleman de Lima, «extrafio estudiante de Derecho que liquidé su futuro
prometedor para desembocar en una intensa bohemia».

No fue hasta treinta afios después, en 1958, cuando la novela se reeditd. Ya para entonces,
con un Martin

Adan considerado un raro, pero alabado como poeta y muy tenido en cuenta por la
generacién limefia en auge (Luis Loayza, Sebastian Salazar Bondy, Julio Ramén Ribeyro), si
llamo la atencidn esta imaginativa recreacién artistica del paisaje urbano concebido como
correlacion de un estado de animo donde el elemento mas recéndito queda reflejado en el
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espacio cambiante y fraccionado de la urbe. Asi, en 1959, para un jovencisimo Mario Vargas
Llosa, La casa de cartdn es una obra no descriptiva y no naturalista que, al interiorizar la
experiencia y subjetivar la ficcion de lo narrado, transmite «impresiones, sensaciones y
emociones». Advertimos como la superposicion de planos que forma este collage de prosas
(hasta un total de treinta y nueve fragmentos o secuencias) configura de hecho, a través del
contrapunto, la estridencia, incluso la disonancia, una vision de la ciudad, una «marina en
relieve tallada a cuchillo», cargada de ironia y de melancolia.

La mirada del colegial adolescente gusta de un ceremonial privado a la hora de construir su
aprendizaje plastico, sensual, erético. Los olores, los reflejos, los colores van dibujando los
ecos de las lujurias estivales, la memoria de una nifiez cercana de fugitivas vacaciones que
amenazan con no volver de esa manera primordial y seductora con que nos arrebataron la
primera vez. Un orbe de elixires, colirios, tintas, tizas y jabones parece bafar esa caja de
sorpresas que es el balneario de Barranco, centro irradiador desde donde se contempla el
verano -y el mundo- que se va. La belleza entrevista, el vaticinio de un devocionario
amoroso que nos asalta y exalta se corresponden con toda una iconografia (Stephen Dedalus
al fondo, también de manera explicita Paul Morand, Blaise Cendrars, y hasta Adolphe Menjou,
el actor de cine mudo) que semeja las paginas de un album ornado. Lugar donde caben los
letreros y avisos de las vanguardias («Es prohibido pecar en los pasadizos»; «No se permite
destruir el local completamente»), las imagenes ramonianas acerca de la noche («La ciudad
lame la noche como una gata famélica»; «En la taza de café del firmamento, flotard
indisoluble, ingravido, el terrén de azucar de la luna») o la traslacién a ese balneario
desolado y expectante de la intimidad del ser sintiente («Fin de almuerzo que es soledad de
calles, y argentino, calido silencio, y rebrillar de calzadas de redondas piedras auriferas, de
piedras de lecho de rio, sedientas y acezantes»).

Porque a la postre es la mirada del poeta la que afecta e impregna el malecén, las afueras,
los acantilados, las carretas de los heladeros, los postes de la luz que se convierten en
peatones, los tranvias con su cargamento de sombreros o un asi llamado bulevar Proust.
Siempre con el mar océano al fondo. Mar que puede remitirnos al vasto cristal azogado de la
«Sinfonia en gris mayor» del maestro Rubén Dario -mar de lenguaje ritmico-, o al mar interior
que late en nosotros tras las lecturas de Loti, Salgari o Verne: «El mar es un alma que
tuvimos, que no sabemos dénde estd, que apenas recordamos nuestra -un alma que siempre
es otra en cada uno de los malecones-».

Los ojos, pues, del artifice parecen querer cazarlo todo: «Nuestros ojos, nifios incautos y
curiosos». El nifio novillero que cava su vida y cimenta su alegria en la arena de la playa ha
saboreado una eternidad que se desnuda como presencia efimera. La casa de cartén
representa la endeble morada de las primeras pérdidas, pérdidas que a pesar del tono Iudico
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(«Es cordura ponerse lirico si la vida se pone fea») duelen y atosigan. El poeta mira, sonrie,
dice querer ser feliz de manera pequefia, con un jubilo menor. La biografia cinematica,
pictdrica, acustica, juguetona del balneario de Barranco y de sus veraneantes es la primera y
ya espléndida etapa de un poeta de veras que supo cantar en su rosa creadora la «Derrota
inconmensurable / De celestial singladura».
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