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Este es un libro excepcional. Después de décadas en que la historia del pensamiento se escribia sin
importar las incoherencias —donde los fildsofos carecian de cuerpo y donde los muertos conversaban
con los vivos— Wulf nos pone en la disposicién de adentrarnos en una historia corporal de las ideas. Y
cuando digo «corporal» lo digo literalmente. Aqui los conceptos no se presentan como formas ideales,
sino que se vislumbran en la carcel del cuerpo, en las sombras evanescentes de la historia. Al volver a
colocar la carne en huesos tan mordisqueados como los de la filosofia, Wulf se burla taimadamente
de quienes jamas se mancharon las manos con la obscenidad de las cosas o con el manoteo de los
gestos. Y tiene razon: hay que buscar el sudor del pensamiento; hay que olfatear el rastro que han
dejado las ideas en las baldosas de las universidades, pisoteadas por miles de estudiantes, alli donde
lo sublime se mezcla con lo sérdido. También tiene razén al ofrecer una pieza de 400 paginas sobre la
filosofia romantica que se lee como una novela. Este no es un libro para filésofos estipidamente
eruditos, sino para lectores que ya vienen sucios de casa. Después de todo, Wulf no tiene la culpa de
que el perro que mordisquea una y otra vez el mismo hueso lo entierre luego en el jardin, como si
fuera suyo. Tampoco tiene la culpa de que los historiadores de la filosofia de nuestro tiempo sean, en
general, tan ridiculamente cursis.

Waulf, por supuesto, juega con dos ventajas. La primera es que sus protagonistas no solo mantenian
todo tipo de relaciones (también sexuales), entre ellos y con otros, sino que sus vidas desbordan
sentimientos. La historia de estos romanticos constituye una verdadera enciclopedia de las pasiones
humanas: desde el amor a la envidia, o desde la ambicién al miedo. Para hacer las cosas alin mas
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sencillas, Wulf cuenta con innumerables cartas y diarios. También ha leido los libros de sus
protagonistas y los ha completado con los testimonios de muchos otros testigos, ya sean estudiantes
o taberneros, médicos o juristas. El resultado es lo que el erudito francés del siglo XVIII, Louis-
Sébastien Mercier, hubiera llamado un tableau, una imagen completa de las costumbres morales y de
los habitos intelectuales de aquel tiempo. Como en los relatos de Tolstéi, Wulf encuentra la distancia
adecuada entre los grandes acontecimientos y la vida cotidiana; asi que tan pronto escuchamos el
ruido y la furia de la Revolucién o los tambores de la Gran Armada como el bullir de un puchero
puesto al fuego o los lamentos de una cura realizada con urgencia. La sombra alargada de Napoledn
se extiende por los Ultimos capitulos, enfrentada muchas veces a los movimientos de lo que queda
del Imperio austrohdngaro, o a la cortedad de miras de los principes de los estados alemanes.

Caroline Schlegel. Imagen: Wikipedia

En todo eso, el libro es un acierto. Es una historia bien escrita, bien documentada. Wulf ha robado a
los fildsofos su hueso mordisqueado y le ha agregado musculos, tendones, piel, sangre y fluidos,
colores y texturas. Ahi no hay nada que objetar. Las dificultades comienzan desde el momento en que
la autora pretende hacer pedagogia. Para empezar, muchos lectores encontraran que el retrato global
de algunos de los protagonistas de su historia, como el del propio Goethe, descrito como un
diplomatico oportunista o un académico aprovechado, resulta quiza algo impostado. Tampoco
termina de resultar del todo convincente la posicién preeminente que Wulf cree ver en la figura de
Caroline Schlegel, a la que describe no solo como el epicentro del circulo de Jena (lo que sin duda
fue), sino como la encarnacién de la filosofia de Fichte y, por extensidn, del ideal de la subjetividad

La carne de los romanticos - Javier Moscoso | 3 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



libre sobre la que se construye, a su juicio, el entero movimiento romantico, lo que ya es mas
discutible. Puede ser politicamente correcto degradar a Goethe y ensalzar a Caroline, desde luego.
Nada mas propio de los tiempos que hacernos creer que el autor del Fausto era un pobre machirulo,
gue August Wilhelm Schlegel era un cornudo sumiso y que el romanticismo tuvo como protagonistas
a dos mujeres: la mencionada Caroline Schlegel, mas tarde esposa del fildsofo Schelling, y madame
de Stael, que hace su aparicion estelar al final del libro, tanto por la relacion de servidumbre a la que
somete al mayor de los Schlegel, anterior marido de Caroline, como porque Wulf pretende que fue
esencialmente gracias a su pluma que el Circulo de Jena adquirié reconocimiento global.

A estas interpretaciones de los miembros del Circulo, hay que afiadir también otras concesiones a los
caprichos y las modas del siglo XXI. De manera bastante imperceptible, el libro se va adentrando en
la zona cada vez mas escabrosa del cotilleo malévolo, de modo que el idealismo, que siempre fue un
hueso bastante manoseado, se reviste ahora de carne putrefacta. Eso gustara a los amantes de las
moscas 0 a los lectores de Suetonio, pero no a quienes quieran entender de qué modo las vidas se
relacionan con las obras. La circunstancia, por ejemplo, de que Hegel dejara embarazada a su criada
quiza sirva, en otro mundo, para explicar cémo pudo escribir la Ciencia de la Idgica, pero el lector no
encontrara respuesta alguna en este libro.

Tiene toda la razén Wulf cuando reivindica el valor de lo minusculo y lo desapercibido. Lo importante,
sin embargo, es que esas singularidades adquieran relevancia a través de una trama, es decir: a
través de un elemento aglutinador que dote de sentido a lo inconexo. Eso y no otra cosa es lo que
permite distinguir al historiador de fuste del cotilla ocasional. Los chismes de este ultimo solo
produciran placer a los idiotas. Pero el oficio de historiador consiste en algo mas que en coleccionar
anécdotas para impresionar a los estultos. Y es, en este ultimo punto, donde el libro de Wulf se
muestra mas precario. Después de todo, ;de qué es el libro?, ;de qué trata? ;Cudl es la trama que
permite poner en relacién los trios amorosos, las pasiones desatadas, las aventuras
extramatrimoniales, los intentos de suicidio, las lagrimas, los besos, los suspiros, los odios y los
amores, los enconos y las caricias, con las traducciones de Shakespeare, con los estudios sobre la
Antigliedad grecolatina, con los dramas de Schiller o las novelas de Goethe? ;Cémo se relacionan el
idealismo subjetivo de Schelling con los Himnos a la Noche de Novalis? ;En qué se parecen Hegel y
Holderlin? ;Es relevante que Friedrich Schlegel se quiera beneficiar a la mujer de su hermano? ;Le
importa a alguien, en alguna parte, que Napoledn durmiera en la cama de Goethe?
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August Wilhelm von Schlegel. Imaen: Wikipedia

El libro de Wulf da una respuesta a alguna de estas preguntas. Pero es una respuesta débil. Para
empezar, a la hora de buscar el elemento aglutinante de su relato, la autora se guarda mucho de
decir que lo que nosotros hoy conocemos como el Circulo de Jena fuera la antesala del movimiento
romantico. Y no lo dice porque no seria verdad. O no seria toda la verdad. Wulf sabe muy bien que el
romanticismo no solo se dio en los territorios alemanes, y que no solo estuvo integrado por
intelectuales, dramaturgos o fildsofos. Si este libro pretendiera explicar los origenes intelectuales del
romanticismo, aun en Alemania, tendria que haber afiadido a no pocos musicos y pintores. La
mencidén casi obligada de algunas de las grandes figuras de las bellas artes, casi al final del libro, no
soluciona nada. Y la musica, por su parte, esta completamente desaparecida del relato. También lo
esta el romanticismo europeo. Las pocas referencias a algunos autores franceses no permiten tapar
semejante grieta. Y eso incluso suponiendo que por «romanticismo» entendiéramos un movimiento
intelectual o estilo artistico, lo que también seria discutible. Las ideas y las practicas romanticas no se
dan en el vacio, como bien sabe Wulf, sino en el conjunto de los entresijos culturales, de ahi que
hayamos podido hablar de una ciencia romantica (no solo la de Humboldt), tanto como de una guerra
romantica, de una medicina romantica o de una politica romantica. «Mi vida, exclamé Napoledn,
iVaya novela!».

Lo que permite dotar de contenido a la filosofia denominada «romantica» no es, por supuesto, las
aventuras sentimentales de sus protagonistas, sino el modo en que sus vidas y sus obras estan
marcadas por la necesidad imperiosa del relato. Cuando digo que esta flor es bella, explicaba el
filésofo Inmanuel Kant (referencia de todos los miembros del Circulo, por mas que en el libro de Wulf
aparezca de manera tangencial, a propdsito, sobre todo, de la recepcién de la obra de Fichte), no digo
en realidad nada de la rosa; no predico ninguna cualidad objetiva de ese objeto, sino que narro una
historia de lo que a mi me pasa: hablo de mi, de mis cualidades sensibles y de mis disposiciones
morales. Asi comienza precisamente el Enrique de Ofterdingen, la novela inacabada de Novalis. Que
la subjetividad sea el elemento aglutinante de la historia, de cualquier relato que merezca ese
nombre, también lo sabia perfectamente Goethe (no Caroline Schlegel), de ahi que escribiera el
primer gran ejemplo de novela formativa. Eso si, para Goethe, como mas tarde para Hegel, esa
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subjetividad no se da de una vez y para siempre (como predicaba Kant), sino que se desenvuelve a
través de las vicisitudes del tiempo y la conciencia. Dicho de otra manera, solo sabemos quiénes
somos después de escribir nuestra biografia. Pero no antes.

Waulf, sin embargo, si parece que ya sabia quiénes eran los protagonistas de su historia incluso antes
de escribir la primera linea. Quiza demasiado influenciada por la lectura de madame de Staél, no se
ve en la obligacion de explicar el mérito de nadie. La informacidn contenida en cartas y diarios de sus
investigados no arroja luz sobre sus obras publicadas. Mas bien al contrario: a veces las ensombrece.
La fama, la reputacion y logros de los miembros del Circulo son cosa probada, asi que Wulf ni los
descubre ni los explica. Simplemente los acepta o los matiza. De ahi que no le preocupe demasiado
que las palomas de lo irrelevante echen un poco de mierda sobre, digamos, la escultura de Goethe.
Un poco de esa basura quiza no sea suficiente para afear el bronce que sirvié para resumir, no hace
demasiado tiempo, la historia entera de Alemania.

Pero el problema es otro. El problema es saber cdmo se relacionan lo pequefio y lo grande, de qué
modo las vidas de aquellos intelectuales cambiaron nuestras ideas de la subjetividad, de qué forma
contribuyeron a forjar un nuevo espacio de libertad en donde las preferencias personales se pusieran
por delante, o por encima, de las convenciones morales o de las leyes sociales.

Novalis. Imagen: Wikipedia

Este es, sin duda, el segundo elemento vertebrador del libro de Wulf: ya que no podemos hablar de
los origenes intelectuales del Romanticismo, al menos hablemos de los origenes alemanes de la
subjetividad. Nuestra autora se sirve de una frase de Fichte para centrar su posicién: «Uno debe
tomar las riendas de si mismo y no dejarse influir por nada externo». Y nadie mejor, a su juicio, que
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Caroline Schlegel para encarnar ese ideario del triunfo de la subjetivad del que todavia nos servimos
y con el que todavia nos pensamos. Joven, madre y viuda, encarcelada por sus simpatias jacobinas,
esposa primero de August Wilhelm Schlegel, amante primero y esposa después del filésofo Schelling,
tiene razén Wulf en dar protagonismo a esta mujer de tanto caracter. Traductora, junto con su
marido, de las obras de Shakespeare al aleman, responsable, en buena medida, de la romantizacion
del medioevo, en la casa de Caroline, 0 a través de ella, se tejieron alianzas y complicidades.
Pretender, sin embargo, que en la vida de Caroline se dan cita las lineas maestras de la subjetividad
romantica; pretender que Caroline era la «encarnacién del yo libre y duefio de su potencial» (313), no
deja de ser una exageracion que puede predicarse no solo de todos los miembros del Circulo de Jena,
sino también de otros muchos de sus contemporaneos y predecesores. Y esto es asi porque el gran
descubrimiento del movimiento romantico no fue la reivindicacidn de la subjetividad frente a las
amenazas de la ley o las convenciones de la moral. La subjetividad moderna ya estaba mas que
inventada desde los tiempos de Montaigne, de Descartes o de Cervantes. Esto lo sabian
perfectamente figuras tan importantes del movimiento romantico como Chateaubriand o Alfred de
Musset. Lo que este Ultimo denomind «le mal du siecle» era resultado de la condicién oscilante entre
los acontecimientos de la vida y la necesidad de narrarlos. Andrea Wulf parece olvidar que tan
importante es lo primero como lo segundo. El romanticismo no descubre la subjetividad, sino la
historia. El modelo es la confesion, la biografia, el diario, las memorias que, en muchas ocasiones,
aparecen bajo otros formatos y estilos. Esto también lo sabia Caroline Schlegel. Wulf nos cuenta sus
intentos, tristemente fracasados, por transformar, como si habia hecho Goethe, como hizo Novalis, su
vida en un relato.

Magnificos Rebeldes. Los primeros romanticos y la invencidn del yo es un libro excelente. Es una
intrahistoria de las vicisitudes de los miembros del Circulo de Jena, tal y como fueron descritos por
madame de Staél, y tal como los conocemos hoy en dia. El libro acierta a la hora de rastrear en los
archivos las circunstancias personales de los protagonistas. Fracasa, sin embargo, a la hora de
explicar por qué esos fueron «los primeros romanticos» y por qué cabe atribuirles nada menos que
«la invencién del yo».

Javier Moscoso es director de Revista de Libros y Profesor de Investigacién del Instituto de Historia
del CSIC. Su ultimo libro es Historia del columpio. Taurus, 2021.
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