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Este es un libro excepcional. Después de décadas en que la historia del pensamiento se
escribia sin importar las incoherencias —donde los filésofos carecian de cuerpo y donde los
muertos conversaban con los vivos— Wulf nos pone en la disposicion de adentrarnos en una
historia corporal de las ideas. Y cuando digo «corporal» lo digo literalmente. Aqui los
conceptos no se presentan como formas ideales, sino que se vislumbran en la carcel del
cuerpo, en las sombras evanescentes de |a historia. Al volver a colocar la carne en huesos
tan mordisqueados como los de la filosofia, Wulf se burla taimadamente de quienes jamas se
mancharon las manos con la obscenidad de las cosas o con el manoteo de los gestos. Y tiene
razén: hay que buscar el sudor del pensamiento; hay que olfatear el rastro que han dejado
las ideas en las baldosas de las universidades, pisoteadas por miles de estudiantes, alli
donde lo sublime se mezcla con lo sérdido. También tiene razén al ofrecer una pieza de 400
paginas sobre la filosofia romantica que se lee como una novela. Este no es un libro para
fildsofos estupidamente eruditos, sino para lectores que ya vienen sucios de casa. Después
de todo, Wulf no tiene la culpa de que el perro que mordisquea una y otra vez el mismo
hueso lo entierre luego en el jardin, como si fuera suyo. Tampoco tiene la culpa de que los
historiadores de la filosofia de nuestro tiempo sean, en general, tan ridiculamente cursis.

Wulf, por supuesto, juega con dos ventajas. La primera es que sus protagonistas no solo
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mantenian todo tipo de relaciones (también sexuales), entre ellos y con otros, sino que sus
vidas desbordan sentimientos. La historia de estos romanticos constituye una verdadera
enciclopedia de las pasiones humanas: desde el amor a la envidia, o desde la ambicidn al
miedo. Para hacer las cosas aln mas sencillas, Wulf cuenta con innumerables cartas y
diarios. También ha leido los libros de sus protagonistas y los ha completado con los
testimonios de muchos otros testigos, ya sean estudiantes o taberneros, médicos o juristas.
El resultado es lo que el erudito francés del siglo XVIII, Louis-Sébastien Mercier, hubiera
llamado un tableau, una imagen completa de las costumbres morales y de los habitos
intelectuales de aquel tiempo. Como en los relatos de Tolst6i, Wulf encuentra la distancia
adecuada entre los grandes acontecimientos y la vida cotidiana; asi que tan pronto
escuchamos el ruido y la furia de la Revolucién o los tambores de la Gran Armada como el
bullir de un puchero puesto al fuego o los lamentos de una cura realizada con urgencia. La
sombra alargada de Napoledn se extiende por los ultimos capitulos, enfrentada muchas
veces a los movimientos de lo que queda del Imperio austrohdngaro, o a la cortedad de
miras de los principes de los estados alemanes.

Caroline Schlegel. Imagen: Wikipedia
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En todo eso, el libro es un acierto. Es una historia bien escrita, bien documentada. Wulf ha
robado a los fildsofos su hueso mordisqueado y le ha agregado musculos, tendones, piel,
sangre y fluidos, colores y texturas. Ahi no hay nada que objetar. Las dificultades comienzan
desde el momento en que la autora pretende hacer pedagogia. Para empezar, muchos
lectores encontrardn que el retrato global de algunos de los protagonistas de su historia,
como el del propio Goethe, descrito como un diplomatico oportunista o un académico
aprovechado, resulta quiza algo impostado. Tampoco termina de resultar del todo
convincente la posicién preeminente que Wulf cree ver en la figura de Caroline Schlegel, a la
que describe no solo como el epicentro del circulo de Jena (lo que sin duda fue), sino como la
encarnacién de la filosofia de Fichte y, por extensidn, del ideal de la subjetividad libre sobre
la que se construye, a su juicio, el entero movimiento romantico, lo que ya es mas discutible.
Puede ser politicamente correcto degradar a Goethe y ensalzar a Caroline, desde luego. Nada
mas propio de los tiempos que hacernos creer que el autor del Fausto era un pobre
machirulo, que August Wilhelm Schlegel era un cornudo sumiso y que el romanticismo tuvo
como protagonistas a dos mujeres: la mencionada Caroline Schlegel, mas tarde esposa del
fildsofo Schelling, y madame de Stael, que hace su aparicidn estelar al final del libro, tanto
por la relacién de servidumbre a la que somete al mayor de los Schlegel, anterior marido de
Caroline, como porque Wulf pretende que fue esencialmente gracias a su pluma que el
Circulo de Jena adquirié reconocimiento global.

A estas interpretaciones de los miembros del Circulo, hay que afadir también otras
concesiones a los caprichos y las modas del siglo XXI. De manera bastante imperceptible, el
libro se va adentrando en la zona cada vez mas escabrosa del cotilleo malévolo, de modo
que el idealismo, que siempre fue un hueso bastante manoseado, se reviste ahora de carne
putrefacta. Eso gustara a los amantes de las moscas o a los lectores de Suetonio, pero no a
quienes quieran entender de qué modo las vidas se relacionan con las obras. La
circunstancia, por ejemplo, de que Hegel dejara embarazada a su criada quiza sirva, en otro
mundo, para explicar cdmo pudo escribir la Ciencia de la Idgica, pero el lector no encontrara
respuesta alguna en este libro.

Tiene toda la razén Wulf cuando reivindica el valor de lo mindsculo y lo desapercibido. Lo
importante, sin embargo, es que esas singularidades adquieran relevancia a través de una
trama, es decir: a través de un elemento aglutinador que dote de sentido a lo inconexo. Eso y
no otra cosa es lo que permite distinguir al historiador de fuste del cotilla ocasional. Los
chismes de este Ultimo solo produciran placer a los idiotas. Pero el oficio de historiador
consiste en algo mas que en coleccionar anécdotas para impresionar a los estultos. Y es, en
este Ultimo punto, donde el libro de Wulf se muestra mas precario. Después de todo, ;de qué
es el libro?, ;de qué trata? ;Cudl es la trama que permite poner en relacion los trios
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amorosos, las pasiones desatadas, las aventuras extramatrimoniales, los intentos de suicidio,
las lagrimas, los besos, los suspiros, los odios y los amores, los enconos y las caricias, con las
traducciones de Shakespeare, con los estudios sobre la Antiguedad grecolatina, con los
dramas de Schiller o las novelas de Goethe? ;Como se relacionan el idealismo subjetivo de
Schelling con los Himnos a la Noche de Novalis? ;En qué se parecen Hegel y Holderlin? ;Es
relevante que Friedrich Schlegel se quiera beneficiar a la mujer de su hermano? jLe importa
a alguien, en alguna parte, que Napoledn durmiera en la cama de Goethe?

August Wilhelm von Schlegel. Imagen: Wikipedia

El libro de Wulf da una respuesta a alguna de estas preguntas. Pero es una respuesta débil.
Para empezar, a la hora de buscar el elemento aglutinante de su relato, la autora se guarda
mucho de decir que lo que nosotros hoy conocemos como el Circulo de Jena fuera la antesala
del movimiento romantico. Y no lo dice porque no seria verdad. O no seria toda la verdad.
Wulf sabe muy bien que el romanticismo no solo se dio en los territorios alemanes, y que no
solo estuvo integrado por intelectuales, dramaturgos o fildsofos. Si este libro pretendiera
explicar los origenes intelectuales del romanticismo, aun en Alemania, tendria que haber
afiadido a no pocos musicos y pintores. La mencidn casi obligada de algunas de las grandes
figuras de las bellas artes, casi al final del libro, no soluciona nada. Y la musica, por su parte,
estd completamente desaparecida del relato. También lo esta el romanticismo europeo. Las
pocas referencias a algunos autores franceses no permiten tapar semejante grieta. Y eso
incluso suponiendo que por «romanticismo» entendiéramos un movimiento intelectual o
estilo artistico, lo que también seria discutible. Las ideas y las practicas romanticas no se dan
en el vacio, como bien sabe Wulf, sino en el conjunto de los entresijos culturales, de ahi que
hayamos podido hablar de una ciencia romantica (no solo la de Humboldt), tanto como de
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una guerra romantica, de una medicina romantica o de una politica romantica. «Mi vida,
exclamd Napoledn, jVaya novela!».

Lo que permite dotar de contenido a la filosofia denominada «romantica» no es, por
supuesto, las aventuras sentimentales de sus protagonistas, sino el modo en que sus vidas y
sus obras estdn marcadas por la necesidad imperiosa del relato. Cuando digo que esta flor es
bella, explicaba el fildsofo Inmanuel Kant (referencia de todos los miembros del Circulo, por
mas que en el libro de Wulf aparezca de manera tangencial, a propdsito, sobre todo, de la
recepcion de la obra de Fichte), no digo en realidad nada de la rosa; no predico ninguna
cualidad objetiva de ese objeto, sino que narro una historia de lo que a mi me pasa: hablo de
mi, de mis cualidades sensibles y de mis disposiciones morales. Asi comienza precisamente
el Enrique de Ofterdingen, la novela inacabada de Novalis. Que la subjetividad sea el
elemento aglutinante de la historia, de cualquier relato que merezca ese nombre, también lo
sabia perfectamente Goethe (no Caroline Schlegel), de ahi que escribiera el primer gran
ejemplo de novela formativa. Eso si, para Goethe, como mas tarde para Hegel, esa
subjetividad no se da de una vez y para siempre (como predicaba Kant), sino que se
desenvuelve a través de las vicisitudes del tiempo y la conciencia. Dicho de otra manera,
solo sabemos quiénes somos después de escribir nuestra biografia. Pero no antes.

Wulf, sin embargo, si parece que ya sabia quiénes eran los protagonistas de su historia
incluso antes de escribir la primera linea. Quiza demasiado influenciada por la lectura de
madame de Staél, no se ve en la obligacion de explicar el mérito de nadie. La informacion
contenida en cartas y diarios de sus investigados no arroja luz sobre sus obras publicadas.
Mas bien al contrario: a veces las ensombrece. La fama, la reputacién y logros de los
miembros del Circulo son cosa probada, asi que Wulf ni los descubre ni los explica.
Simplemente los acepta o los matiza. De ahi que no le preocupe demasiado que las palomas
de lo irrelevante echen un poco de mierda sobre, digamos, la escultura de Goethe. Un poco
de esa basura quiza no sea suficiente para afear el bronce que sirvio para resumir, no hace
demasiado tiempo, la historia entera de Alemania.

Pero el problema es otro. El problema es saber cémo se relacionan lo pequefio y lo grande,
de qué modo las vidas de aquellos intelectuales cambiaron nuestras ideas de la subjetividad,
de qué forma contribuyeron a forjar un nuevo espacio de libertad en donde las preferencias
personales se pusieran por delante, o por encima, de las convenciones morales o de las leyes
sociales.
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Novalis. Imagen: Wikipedia

Este es, sin duda, el segundo elemento vertebrador del libro de Wulf: ya que no podemos
hablar de los origenes intelectuales del Romanticismo, al menos hablemos de los origenes
alemanes de la subjetividad. Nuestra autora se sirve de una frase de Fichte para centrar su
posicién: «Uno debe tomar las riendas de si mismo y no dejarse influir por nada externo». Y
nadie mejor, a su juicio, que Caroline Schlegel para encarnar ese ideario del triunfo de la
subjetivad del que todavia nos servimos y con el que todavia nos pensamos. Joven, madre y
viuda, encarcelada por sus simpatias jacobinas, esposa primero de August Wilhelm Schlegel,
amante primero y esposa después del fildsofo Schelling, tiene razén Wulf en dar
protagonismo a esta mujer de tanto caracter. Traductora, junto con su marido, de las obras
de Shakespeare al aleman, responsable, en buena medida, de la romantizacion del
medioevo, en la casa de Caroline, 0 a través de ella, se tejieron alianzas y complicidades.
Pretender, sin embargo, que en la vida de Caroline se dan cita las lineas maestras de la
subjetividad romantica; pretender que Caroline era la «encarnacién del yo libre y duefio de
su potencial» (313), no deja de ser una exageracién que puede predicarse no solo de todos
los miembros del Circulo de Jena, sino también de otros muchos de sus contemporaneos y
predecesores. Y esto es asi porque el gran descubrimiento del movimiento romantico no fue
la reivindicacion de la subjetividad frente a las amenazas de la ley o las convenciones de la
moral. La subjetividad moderna ya estaba mas que inventada desde los tiempos de
Montaigne, de Descartes o de Cervantes. Esto lo sabian perfectamente figuras tan
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importantes del movimiento romantico como Chateaubriand o Alfred de Musset. Lo que este
Ultimo denominé «le mal du siecle» era resultado de la condicién oscilante entre los
acontecimientos de la vida y la necesidad de narrarlos. Andrea Wulf parece olvidar que tan
importante es lo primero como lo segundo. El romanticismo no descubre la subjetividad, sino
la historia. El modelo es la confesidn, la biografia, el diario, las memorias que, en muchas
ocasiones, aparecen bajo otros formatos y estilos. Esto también lo sabia Caroline Schlegel.
Wulf nos cuenta sus intentos, tristemente fracasados, por transformar, como si habia hecho
Goethe, como hizo Novalis, su vida en un relato.

Magnificos Rebeldes. Los primeros romanticos y la invencion del yo es un libro excelente. Es
una intrahistoria de las vicisitudes de los miembros del Circulo de Jena, tal y como fueron
descritos por madame de Staél, y tal como los conocemos hoy en dia. El libro acierta a la
hora de rastrear en los archivos las circunstancias personales de los protagonistas. Fracasa,
sin embargo, a la hora de explicar por qué esos fueron «los primeros romanticos» y por qué
cabe atribuirles nada menos que «la invencién del yo».

Javier Moscoso es director de Revista de Libros y Profesor de Investigacion del Instituto de
Historia del CSIC. Su ultimo libro es Historia del columpio. Taurus, 2021.
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