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Los dos ultimos libros galardonados con el Premio «Tigre Juan» tienen mucho de novela de iniciacién,
de Bildungsroman, que diria un refitolero, de comienzo de camino por la vida de elementos de colegio
de «nifos bien», aunque luego la cosa se complicara en el caso de La cara de Marte, de Esther
Bendahan; y de preludio vital para seres de barriada, si bien después el asunto ird a mas, en Nifios de
tiza, de David Torres. Sea como fuere, se trata de libros vigorosos, bien mantenidos en su progreso,
con tramas sustanciosas, y estilos sutiles en ambos casos, con mayor tension lirica en Bendahan, e
importante uso de la elipsis rotunda con deuda de la novela negra en el caso de Torres.

La cara de Marte es la historia de un fracaso matrimonial que lleva al elemento masculino de la pareja
a reconstruir el Ultimo curso de su adolescencia (iniciado con la agonia de Franco) en un colegio de
campo en el Madrid que buscaba expansion por la carretera de La Corufia. Alli comparte aulas con
una muchacha, a la que ahora intenta recuperar, y un tercero en discordia. Un personaje «de
verdad», Andrés, hijo de aquella Yolanda Pina con quien Blas de Otero compartiera vida conyugal en
sus afos cubanos. Entre los tres jovenes se crea una relacion sustentada -obviamente- en amores y
celos, y la musica de Simon & Garfunkel o Leonard Cohen como teldn de fondo. La accién termina
desplazandose hacia Hervas, y su juderia, como punto de observacion de La cara de Marte, como eje
esotérico de una accidon poderosa, en la que el contrapunto humano (aparte de los protagonistas per
se) viene dada por un claustro escolar como trazado por don Francisco de Quevedo, y en el que
Esther Bendahan -seguramente hace bien- deja muy poco titere con cabeza. Salvo, curiosamente, en
el personaje del capelldn del centro, un personaje representativo de una época en que el clero tenia
el don de la ubicuidad. Tan en todas partes estaba que el lamado «El Mobo» incluso ayuda a rescatar
al alumno Andrés del centro psiquiatrico donde se hallaba internado. Esta escena, quiza, con ecos de
relatos «juveniles», chirria un poco en el conjunto -por lo demas riguroso- del libro. En él se ve
moderadamente borrosa la figura del elemento femenino de la pareja abocada al desastre conyugal,
dentro de un conjunto dramdticamente sutil en el que el dolor adolescente alcanza matices muy
marcados en la edad adulta.

Y para recuperar la edad primaveral por excelencia, en este caso barrial, zona de San Blas y, por ahi
seguido, vuelve al «ring» de su nifiez Roberto Esteban (personaje creado por David Torres), pugil
fracasado y con tendencia a la dipsomania. Un elemento, como la cita de Pablo Neruda, con esencias
marseanas (del Juan Marsé de Un dia volveré, por ejemplo). Roberto Esteban, con ese tono
autobiografico de la novela picaresca comme il faut, remueve los cimientos de la memoria y
reconstruye sus recuerdos de nifio de barrio durante la Transicidn, con todos aquellos aprendices de
adulto que alternaban la nocilla con el caballo o jaco. Estos son los que ahora redescubre Roberto
Esteban al volver y enfrentarse a una trama que de pronto se ha hecho novela negra, y hay también
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un tal Romero, y su ex, Lola, y un conjunto de sicarios de baja estofa revoloteando alrededor de
nuestro héroe, un sujeto bragado y aqui descrito con ese estilo eliptico de los grandes de la
«negrura». Estilo, didlogos y descripciones rotundos con esas maneras en las que se altera la lirica
(esa cierta lirica dolorida que suele acompafar a la infancia) con el coloquialismo que hace las veces
de escupitajo (cuando la vida se pone los ropones del adulto). En todo caso, el David Torres mas
logrado es aquel que se asoma a los recovecos ilustrados de los nifos de tiza, de los muchachos
tizosos, de aquellos afos en que yonquis y camellos comenzaban a poblar de zombies la periferia
madrilefia (en Chamberi y Salamanca, las victimas de aquella utopia mal entendida estaban ocultas
en los armarios de la desolacién disimulada); el que se adentra en el territorio del crimen -aun siendo
el mas chapucero, como en esta novela- ya parece mas previsible. E incluso asi cabe agradecer a
David Torres esta segunda vuelta de tuerca a un libro generoso, y ni siquiera incontinente, por la
contencion expresiva de que hace gala. Dos apreciables «Tigre Juan», pues, para la historia de un
premio ya consolidado.
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