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Los dos últimos libros galardonados con el Premio «Tigre Juan» tienen mucho de novela de iniciación,
de Bildungsroman, que diría un refitolero, de comienzo de camino por la vida de elementos de colegio
de «niños bien», aunque luego la cosa se complicará en el caso de La cara de Marte, de Esther
Bendahan; y de preludio vital para seres de barriada, si bien después el asunto irá a más, en Niños de
tiza, de David Torres. Sea como fuere, se trata de libros vigorosos, bien mantenidos en su progreso,
con tramas sustanciosas, y estilos sutiles en ambos casos, con mayor tensión lírica en Bendahan, e
importante uso de la elipsis rotunda con deuda de la novela negra en el caso de Torres.
 

La cara de Marte es la historia de un fracaso matrimonial que lleva al elemento masculino de la pareja
a reconstruir el último curso de su adolescencia (iniciado con la agonía de Franco) en un colegio de
campo en el Madrid que buscaba expansión por la carretera de La Coruña. Allí comparte aulas con
una muchacha, a la que ahora intenta recuperar, y un tercero en discordia. Un personaje «de
verdad», Andrés, hijo de aquella Yolanda Pina con quien Blas de Otero compartiera vida conyugal en
sus años cubanos. Entre los tres jóvenes se crea una relación sustentada –obviamente– en amores y
celos, y la música de Simon & Garfunkel o Leonard Cohen como telón de fondo. La acción termina
desplazándose hacia Hervás, y su judería, como punto de observación de La cara de Marte, como eje
esotérico de una acción poderosa, en la que el contrapunto humano (aparte de los protagonistas per
se) viene dada por un claustro escolar como trazado por don Francisco de Quevedo, y en el que
Esther Bendahan –seguramente hace bien– deja muy poco títere con cabeza. Salvo, curiosamente, en
el personaje del capellán del centro, un personaje representativo de una época en que el clero tenía
el don de la ubicuidad. Tan en todas partes estaba que el llamado «El Mobo» incluso ayuda a rescatar
al alumno Andrés del centro psiquiátrico donde se hallaba internado. Esta escena, quizá, con ecos de
relatos «juveniles», chirría un poco en el conjunto –por lo demás riguroso– del libro. En él se ve
moderadamente borrosa la figura del elemento femenino de la pareja abocada al desastre conyugal,
dentro de un conjunto dramáticamente sutil en el que el dolor adolescente alcanza matices muy
marcados en la edad adulta.

Y para recuperar la edad primaveral por excelencia, en este caso barrial, zona de San Blas y, por ahí
seguido, vuelve al «ring» de su niñez Roberto Esteban (personaje creado por David Torres), púgil
fracasado y con tendencia a la dipsomanía. Un elemento, como la cita de Pablo Neruda, con esencias
marseanas (del Juan Marsé de Un día volveré, por ejemplo). Roberto Esteban, con ese tono
autobiográfico de la novela picaresca comme il faut, remueve los cimientos de la memoria y
reconstruye sus recuerdos de niño de barrio durante la Transición, con todos aquellos aprendices de
adulto que alternaban la nocilla con el caballo o jaco. Estos son los que ahora redescubre Roberto
Esteban al volver y enfrentarse a una trama que de pronto se ha hecho novela negra, y hay también
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un tal Romero, y su ex, Lola, y un conjunto de sicarios de baja estofa revoloteando alrededor de
nuestro héroe, un sujeto bragado y aquí descrito con ese estilo elíptico de los grandes de la
«negrura». Estilo, diálogos y descripciones rotundos con esas maneras en las que se altera la lírica
(esa cierta lírica dolorida que suele acompañar a la infancia) con el coloquialismo que hace las veces
de escupitajo (cuando la vida se pone los ropones del adulto). En todo caso, el David Torres más
logrado es aquel que se asoma a los recovecos ilustrados de los niños de tiza, de los muchachos
tizosos, de aquellos años en que yonquis y camellos comenzaban a poblar de zombies la periferia
madrileña (en Chamberí y Salamanca, las víctimas de aquella utopía mal entendida estaban ocultas
en los armarios de la desolación disimulada); el que se adentra en el territorio del crimen –aun siendo
el más chapucero, como en esta novela– ya parece más previsible. E incluso así cabe agradecer a
David Torres esta segunda vuelta de tuerca a un libro generoso, y ni siquiera incontinente, por la
contención expresiva de que hace gala. Dos apreciables «Tigre Juan», pues, para la historia de un
premio ya consolidado.


