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Los dos ultimos libros galardonados con el Premio «Tigre Juan» tienen mucho de novela de
iniciacién, de Bildungsroman, que diria un refitolero, de comienzo de camino por la vida de
elementos de colegio de «nifios bien», aunque luego la cosa se complicara en el caso de La
cara de Marte, de Esther Bendahan; y de preludio vital para seres de barriada, si bien
después el asunto ird a mas, en Nirios de tiza, de David Torres. Sea como fuere, se trata de
libros vigorosos, bien mantenidos en su progreso, con tramas sustanciosas, y estilos sutiles
en ambos casos, con mayor tensidn lirica en Bendahan, e importante uso de la elipsis
rotunda con deuda de la novela negra en el caso de Torres.

La cara de Marte es la historia de un fracaso matrimonial que lleva al elemento masculino de
la pareja a reconstruir el Gltimo curso de su adolescencia (iniciado con la agonia de Franco)
en un colegio de campo en el Madrid que buscaba expansion por la carretera de La Corufia.
Alli comparte aulas con una muchacha, a la que ahora intenta recuperar, y un tercero en
discordia. Un personaje «de verdad», Andrés, hijo de aquella Yolanda Pina con quien Blas de
Otero compartiera vida conyugal en sus afios cubanos. Entre los tres jovenes se crea una
relacién sustentada -obviamente- en amores y celos, y la musica de Simon & Garfunkel o
Leonard Cohen como teldn de fondo. La accion termina desplazandose hacia Hervas, y su
juderia, como punto de observacion de La cara de Marte, como eje esotérico de una accién
poderosa, en la que el contrapunto humano (aparte de los protagonistas per se) viene dada
por un claustro escolar como trazado por don Francisco de Quevedo, y en el que Esther
Bendahan -seguramente hace bien- deja muy poco titere con cabeza. Salvo, curiosamente,
en el personaje del capellan del centro, un personaje representativo de una época en que el
clero tenia el don de la ubicuidad. Tan en todas partes estaba que el llamado «El Mobo»
incluso ayuda a rescatar al alumno Andrés del centro psiquiatrico donde se hallaba internado.
Esta escena, quiza, con ecos de relatos «juveniles», chirria un poco en el conjunto -por lo
demas riguroso- del libro. En él se ve moderadamente borrosa la figura del elemento
femenino de la pareja abocada al desastre conyugal, dentro de un conjunto dramaticamente
sutil en el que el dolor adolescente alcanza matices muy marcados en la edad adulta.

Y para recuperar la edad primaveral por excelencia, en este caso barrial, zona de San Blas vy,
por ahi seguido, vuelve al «ring» de su nifiez Roberto Esteban (personaje creado por David
Torres), pugil fracasado y con tendencia a la dipsomania. Un elemento, como la cita de Pablo
Neruda, con esencias marseanas (del Juan Marsé de Un dia volveré, por ejemplo). Roberto
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Esteban, con ese tono autobiografico de la novela picaresca comme il faut, remueve los
cimientos de la memoria y reconstruye sus recuerdos de nifio de barrio durante la Transicion,
con todos aquellos aprendices de adulto que alternaban la nocilla con el caballo o jaco. Estos
son los que ahora redescubre Roberto Esteban al volver y enfrentarse a una trama que de
pronto se ha hecho novela negra, y hay también un tal Romero, y su ex, Lola, y un conjunto
de sicarios de baja estofa revoloteando alrededor de nuestro héroe, un sujeto bragado y aqui
descrito con ese estilo eliptico de los grandes de la «negrura». Estilo, didlogos y
descripciones rotundos con esas maneras en las que se altera la lirica (esa cierta lirica
dolorida que suele acompafar a la infancia) con el coloquialismo que hace las veces de
escupitajo (cuando la vida se pone los ropones del adulto). En todo caso, el David Torres mas
logrado es aquel que se asoma a los recovecos ilustrados de los nifios de tiza, de los
muchachos tizosos, de aquellos afos en que yonquis y camellos comenzaban a poblar de
zombies la periferia madrilefia (en Chamberi y Salamanca, las victimas de aquella utopia mal
entendida estaban ocultas en los armarios de la desolacién disimulada); el que se adentra en
el territorio del crimen -aun siendo el mas chapucero, como en esta novela- ya parece mas
previsible. E incluso asi cabe agradecer a David Torres esta segunda vuelta de tuerca a un
libro generoso, y ni siquiera incontinente, por la contencion expresiva de que hace gala. Dos
apreciables «Tigre Juan», pues, para la historia de un premio ya consolidado.
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