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Este documental contiene un gran nimero de hermosos momentos visuales y musicales. El
reciente redescubrimiento de cuatro mil quinientos negativos de Robert Capa, Gerda Taro y
David «Chim» Seymour, procedentes de la Guerra Civil, en una maleta mexicana fue un
importante acontecimiento en la historia del fotoperiodismo. Los tres fotdgrafos eran
maestros de su oficio y sus imagenes conservan aun el esplendor de lo que uno de los
entrevistados llama su «extraordinario realismo». Estos artistas-héroes eran jovenes,
apuestos, valientes y antifascistas. En palabras de otro de los participantes en el documental,
«ellos luchaban con sus camaras». El mas famoso -Capa- se dedic6 a la causa de la
Republica espafola y estaba deseoso de arriesgar su vida para documentar visualmente su
lucha. Su novia y alma gemela -Taro- entregd realmente su vida a la causa antifascista, a
pesar de que pereciera en la batalla de Brunete tras ser aplastada accidentalmente por un
tanque republicano. Esta considerada, con toda justicia, como una personalidad
independiente y creativa, no simplemente como el subproducto de la fama de Capa. El
tercero -Seymour- no sélo documento la guerra, sino también el viaje emprendido en junio
de 1939 por mil seiscientos refugiados republicanos a bordo del Sinaia. Las fotografias que
realizd en ese barco pusieron en contacto directo a los fotografos con la experiencia de los
exiliados espafioles en México.
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A pesar de la fuerza de las fotos y del atractivo de sus creadores, el documental falla con
frecuencia a la hora de proporcionar el contexto suficiente para comprender la Guerra Civil y
sus posteriores consecuencias histdricas. El redescubrimiento de los negativos en la maleta
mexicana se identifica con el movimiento actual en Espafa en pos de resucitar un pasado
supuestamente velado. La directora entrevista a varios jovenes encantadores que se dedican
a la excavacién de las fosas comunes de las victimas de la violencia nacionalista. Estos
supuestos representantes de la juventud espafola y catalana exigen con toda la razén un
adecuado reconocimiento y enterramiento de las victimas, que, en muchos casos, fueron
asesinadas Unicamente por sus creencias, no por haber cometido ningun crimen. Estos
jovenes reiteran que su generacién se encuentra actualmente volcada en la recuperacion de
una historia que se les ha «ocultado» deliberadamente.

(]

Entre 1939 y 1975, el Estado franquista limitd, por supuesto, todo debate sobre la guerra y
despachaba a las victimas de los nacionalistas como criminales o algo peor. Sin embargo,
con el establecimiento de la democracia hace casi cuarenta afios, han aflorado decenas -si
no centenares- de miles de libros, articulos, conferencias, congresos, paginas de Internet y
programas de radio y televisién sobre la guerra espafiola. En algunas regiones, familiares de
los muertos empezaron a excavar fosas ya a finales de los afos setentaWalther L. Bernecker
y SOren Brinkmann, Kampf der Erinnerungen. Der Spanische Burgerkrieg in Politik und
Gesellschaft 1936-2010, Nettersheim, Graswurzelrevolution, 2011, p. 269; Emilio Silva y
Santiago Macias, Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dejé en las cunetas,
Madrid, Temas de Hoy, 2003, pp. 122, 171, 314, 323.. De hecho, el problema no es la falta de
informacidn sobre la Guerra Civil sino mas bien -como demuestra, lamentablemente, esta
pelicula- la utilizacién tendenciosa de esa informacion. La obsesidon con la represidn violenta
por parte tanto de la derecha como de la izquierda es mas caracteristica de la cultura
espafola contemporanea que el supuesto silencio sobre los asesinatos.

Muchos de quienes hablan en el documental ofrecen una versidn distorsionada de los hechos.
Sebastiaan Faber, presidente de los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln, recurre a una
hipérbole sensacionalista cuando afirma que «el mundo entero sintié que era mucho lo que
estaba en juego» en la Guerra Civil espafiola. El «<mundo» suponia que si el fascismo
triunfaba en Espafia, «conquistaria el resto» del planeta. Faber afirma que la Guerra Civil fue
«la primera gran guerra en Europa que se valio especificamente de civiles como blancos
legitimos». Sin embargo, los civiles ya habian sido objetivos bélicos anteriormente y habian
muerto a millones durante la Primera Guerra Mundial y la posterior guerra civil rusa. Faber
declara que en la Primera Guerra Mundial «murieron millones de personas, pero todas ellas
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eran soldados». Parece desconocer el genocidio de los armenios en el imperio otomano,
aliado de los alemanes, en la Primera Guerra Mundial. Cuando Faber declara que durante el
conflicto espanol «se produjeron por primera vez los bombardeos de ciudades a gran escala
en una guerra en Europa», ignora los bombardeos de Londres, Paris, Colonia y Reims durante
la Gran Guerra. Es evidente que Faber deberia dedicarse a recibir clases de historia en vez de
impartirlas.

La perspectiva maniquea de Faber y del propio documental no se presta a un tratamiento
equilibrado del éxodo de aproximadamente cuatrocientos cuarenta mil refugiados
republicanos espafoles a Francia a comienzos de 1939, inmediatamente antes de la victoria
total de los nacionalistas. Los franceses, afirma Faber sin reservas, trataron a los refugiados
como «criminales» y los recluyeron en «campos de concentraciéon», en los que murieron
quince mil personas. Uno de los internos de entonces, Lluis Marti Bielsa, declara que
«muchos» refugiados prefirieron regresar a Espafia y que les pegaran un tiro antes que
padecer la humillacién a manos de los franceses. Otro antiguo recluso, Conrado Medina,
defiende que los «franceses no ofrecian ningun tipo de ayuda». El mensaje del documental
es que Francia se comportd con la misma crueldad que cualquier otra potencia fascista.

(]

La pelicula descontextualiza completamente, por tanto, la acogida francesa dispensada a los
refugiados republicanos espafolesUna visidn mas matizada basada en fuentes primarias se
encuentra en Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin,
2006, pp. 353-479. Un excelente estudio local es Vincent Parello, Des réfugiés espagnols de
la guerre civile dans le département de I’Hérault (1937-1939), Perpignan, Presses
Universitaires de Perpignan, 2010.. El documental omite toda mencién de que ni las
autoridades francesas ni las republicanas espafolas esperaban que se produjera el rapido
movimiento de cuatrocientas cuarenta mil personas decididas a cruzar la frontera en febrero
de 1939 en medio de un crudo invierno. En enero de 1939, el ministro republicano de
Asuntos Exteriores, Julio Alvarez del Vayo, solicité asilo para sélo ciento cincuenta mil civiles:
mujeres, nifos y ancianos. En cambio, se dirigieron a Francia doscientos veinte mil civiles,
doscientos diez mil soldados y diez mil heridos, unas cifras sin precedentes en Europa
Occidental. Deberia decirse -pero no se hace- que, al abrir su frontera y recibir a estos
refugiados, Francia impidié una masacre potencialmente descomunal de republicanos
derrotados. También esta claro que ninguln otro pais de Europa habria aceptado a casi medio
millédn de «rojos» en medio de una Gran Depresidn que habia exacerbado la xenofobia y las
tensiones sociopoliticas. En contra de lo que defiende el documental, los franceses obligaron
a muy pocos refugiados a regresar y fue un nimero relativamente reducido el que tomé esta
decisién en los meses posteriores a su éxodo.
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No hay ninguna duda, sin embargo, de que el tratamiento de los exiliados fue inicialmente
vergonzoso en los «camps du mépris» («campos de desprecio»). Uno de los de memoria mas
infausta, el de Argeles-sur-Mer, humilld e hizo enfermar a los veteranos del Ejército Popular al
no proporcionarles ropas, abrigo, condiciones higiénicas y agua limpia suficientes. Ello se
tradujo en deshonra y disenteria. Otros campos para civiles fueron menos horribles. La
pelicula no aclara que las condiciones en los «campos de concentracidn» franceses (tras la
experiencia nazi, un término mas preciso seria «campos de internamiento») estaban
cambiando rdpidamente y, por regla general, para mejorGeneviéve Dreyfus-Armand y Emile
Temime, Les Camps sur la plage, un exil espagnol, Paris, Autrement, 1995, pp. 21-26, 81-92..
En contraste con una derecha por regla general poco comprensiva, los grupos izquierdistas y
cristianodemdcratas de la sociedad francesa presionaron a su Gobierno de centro-derecha
para mejorar la acogida dispensada a los refugiados. La demanda de mano de obra en
visperas de la Segunda Guerra Mundial liber6 rapidamente a muchos espafoles de los
campos. Miles de antifascistas espafioles se enrolaron en el ejército francés y en sus fuerzas
auxiliares para luchar contra los alemanes en 1940, y muchos entrarian a formar parte mas
adelante de la Resistencia.

En contraste con sus exacerbadas criticas de los franceses, el documental exalta la
generosidad y el altruismo de las autoridades mexicanas que, segin Faber, ofrecian asilo a
cualquier espafiol y acogieron a veinte mil refugiados espafioles. Se tratd -asi se afirma- de
la «primera emigracién masiva por motivos politicos del siglo XX», borrando de un plumazo
de la historia las migraciones mas o menos forzosas de millones de musulmanes en el
imperio ruso y las de cristianos en el imperio otomano antes y después de la Primera Guerra
Mundial. El nimero de refugiados que aceptaron la oferta mexicana fue relativamente
reducido en comparacién con los cientos de miles que decidieron quedarse en Francia. El
Gobierno mexicano de Lazaro Cardenas demostr6 ser mucho mas complaciente con los
exiliados espafoles que cualquier otro gobierno, exceptuado el de Francia. Sin embargo, la
generosidad de las autoridades mexicanas no fue ilimitada, como a veces da a entender el
documental. Se seleccionaba a los candidatos y eran aprobados sobre la base de sus méritos
profesionales y su fiabilidad politica.

(]

Mientras que algunas omisiones son comprensibles, otras son sencillamente inexcusables. La
pelicula omite toda mencién de la controversia relativa a la autenticidad de la mundialmente
famosa fotografia «Muerte de un miliciano», de Robert Capa. El misterio que la rodea suscita
importantes preguntas sobre la ética periodistica que quedan sin responderse. El hecho de
evitar abordar estas cuestiones espinosas hace que no resulte en absoluto sorprendente
-pero si algo manipulador- que no se mencione nunca la afiliacién al Partido Comunista
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(PSUC) de uno de los participantes mas prominentes en la pelicula, el mencionado Lluis Marti.
Identificado Unicamente como un «veterano [de] la Guerra Civil espafiola», Marti repite que
él era un «luchador por la libertad, que combatia por la democracia», una afirmacién
cuestionable dado el persistente estalinismo que caracterizé a su partido antes, durante y
después de la contienda. El documental plantea la interesante cuestioén de si los negativos
redescubiertos deberian haber permanecido en México en vez de ser enviados a su actual
ubicacién en el Centro Internacional de Fotografia de Nueva York, una capital del
neoimperialismo estadounidense. Sin embargo, un tema que resulta mucho mas esencial
para la pelicula -la naturaleza revolucionaria de la Republica espafiola, con su terror
(cincuenta mil victimas), su violento anticlericalismo (seis mil religiosos asesinados), la
quema de iglesias, las colectivizaciones y los saqueos- se ve absolutamente desdefado. Los
espectadores, en cambio, reciben una version reciclada de la posicién oficial del Frente
Popular, segun la cual la Republica espafiola estaba luchando por la «democracia». Los
verdaderos horrores del franquismo -cuyo terror se cobré ciento cincuenta mil vidas y
constituyd una parte esencial de la oleada de barbarie de los regimenes autoritarios y
fascistas en la Europa de entreguerras- han convencido a los responsables del documental
de retratar a los enemigos de manera acritica como héroes democraticos.

Aun con sus numerosas limitaciones, el documental no carece de valor. El historiador militar
Pedro Corral explora la naturaleza variopinta del ejército republicano y ayuda a los
espectadores a comprender su derrota. Varias personas ligadas al Centro Internacional de
Fotografia nos iluminan sobre el modus operandi de Capa y su equipo. La historia del
redescubrimiento de los negativos es apasionante y el caracter extraordinario de las fotos
resulta evidente. Es de lamentar que su magnificencia se vea desfigurada por una narracion
a menudo sesgada y mal fundamentada. Los responsables de la pelicula podrian haberse
dejado aconsejar por una de las personas a las que filman, la fotédgrafa Susan Meiselas, que
anima a los creadores «a intentar comprender a las fuerzas implicadas».

Michael Seidman es Catedratico de Historia en la Universidad de Carolina del Norte. Su
ultimo libro publicado es The Victorious Counterrevolution. The Nationalist Effort in the
Spanish Civil War (Madison, The University of Wisconsin Press, 2011), publicado en 2012 por
Alianza Editorial como La victoria nacional. La eficacia contrarrevolucionaria en la Guerra
Civil.

Traduccioén de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por Michael Seidman
especialmente para Revista de Libros
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