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«Así era Quirós». A lo largo de su novela, José Carlos Somoza intenta dar algunas pistas sobre
la verdadera personalidad de su protagonista, el denominado Quirós. Pero nunca se sabrá
realmente quién era Quirós, siquiera después de muerto. Y eso es probablemente el aspecto
más interesante de este libro: lo que se deja en la penumbra, en una especie de claroscuro
que no llega a disiparse, a pesar del sol que brilla en aquel pueblo de Andalucía, en pleno
verano, cuando se cruzan los veraneantes y los nativos del lugar.
La caja de marfil tiene los ingredientes clásicos de la novela policial, la de Raymond
Chandler. Un personaje, a mitad de camino entre un detective privado y un matón, con las
manos llenas de sangre, demasiada sangre. Una estación balnearia que, durante el invierno,
muestra su otra cara: la de una ciudad de emigrantes. Niñas inocentes que se ven
embarcadas en juegos perversos. Todo eso ya se ha visto bajo el sol de California.

Pero José Carlos Somoza, a la vez que le rinde homenaje a su predecesor en el género,
también fabrica un libro sobre la escritura. En efecto, el objeto del delito son los cuentos que
escribe una adolescente desaparecida que pretende estar lo más cerca posible de la
«realidad».

Esa «realidad» es una realidad tétrica, revelada al público por la primera película de
Alejandro Amenábar, Tesis, la de los snuff movies, esas películas pornos con escenas sádicas
exprimentadas en la carne de las chicas, con su consentimiento o no. Y ¿qué tiene que ver la
literatura con eso? Curiosamente, el autor logra transformar su materia prima, bastante
convencional, de moda y algo sórdida, en una carga de misterio en que la intriga finalmente
importa poco, debido a una serie de inverosimilitudes que anulan el suspense, que lo
transforman en una especie de poesía sin objeto, similar a la que aparece sin previo aviso en
las peores de nuestras pesadillas diurnas. Escribe Somoza: «El silencio está sentado en el
sofá, junto al hombre, y tiene rostro de ángel. Se oye ladrar a un perro (uaur, uaur), pero
jamás un perro ha podido perturbar el silencio de un ángel».

La escritura hace pensar en un thriller metafísico. Y es precisamente lo que busca el autor. La
intriga abarca muchos aspectos, demasiados. Hay jóvenes neonazis, inmigrantes golpeados
en aquella localidad del sur, una adolescente rebelde, la que desaparece, y un hombre rico,
su padre, quien le ordena a Quirós averiguar su paradero, policías y políticos corruptos,
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protectores de las peores actividades, crímenes pasados y presentes, mucha sangre,
demasiada sangre. Pero también están esos silencios, que no le agregan nada a la trama,
que no llevan a ninguna parte, y que son, sin embargo, lo mejor del libro.

Como si el autor, por momentos, fuera consciente de que la historia que narra no le fascina
realmente, que lo que le importa son los movimientos imperceptibles del aire, el paso de una
temporada a otra, el final de la ilusión del verano que da paso a un otoño prematuro, el
desplazamiento de la playa a la sierra, del paréntesis turístico a otra realidad, mucho más
dura, sin piedad. Y también, la llegada de la madurez en su tránsito imperceptible a la vejez y
a la muerte, que es preferible, mejor.

La muerte ronda alrededor de Roquedal. No se sabe en el relato quién está vivo y quién está
muerto. Quirós, en el pasado, tuvo las manos manchadas de sangre. Tanta sangre blanquea
la sangre, la vuelve irreal, como un sueño (un perro en la novela se llama precisamente
Sueño, como para anular la diferencia entre la vida y la vigilia). En esta novela policial se
acumulan diferentes registros, como si su autor procediera por pinceladas sin nunca
decidirse a acabar su lienzo. Lo poético colinda con lo macabro y lo trivial. Queda entonces
aquella rememoración que tuvo Charles Foster Kane (alias Orson Welles) en su Citizen Kane,
en el momento preciso en que lo alcanzaba la muerte. Su Rosebud, el trineo de su infancia,
tal vez sea una de las claves posibles para descifrar el misterioso contenido de la caja de
marfil de Quirós: la vuelta a una inocencia primigenia, perdida en un derroche permanente
de perversión y de crímenes gratuitos.
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