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En esta novela se nos cuenta, o0 mejor dicho: se nos quiere contar, la peripecia de un grupo de
estudiantes universitarios durante la dictadura instaurada en Chile en otro igualmente ominoso 11 de
septiembre, el de 1973. Es un grupo de jévenes que intentan luchar contra esa dictadura desde la
clandestinidad, y que a todo lo que llegan es a distribuir panfletos y octavillas antirrégimen, asi como
a grafitear consignas de resistencia en muros y fachadas de Santiago. Amén de ello, hasta falsificar
cartas de adhesion de notables intelectuales franceses -valga Jean Paul Sartre como ejemplo- a la
causa de la libertad del pueblo chileno. Afios después, uno de los protagonistas, Pablo, quien hace
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tiempo que vive en Paris, recibe alla una llamada telefonica informandole de la muerte de su madre.

Su regreso para el entierro es el pretexto que desencadena la espiral de los recuerdos y la busca de
motivos de culpabilidad entre algunos de sus compafieros de antafio, en la universidad.

Pablo, por cierto, se gana mal la vida en una agencia de traducciones que algunas compafias
francesas «pagan a precio de oro para apoyar sus conquistas en los mercados latinoamericanos»
(pag. 19), una afirmacién que cualquier conocedor de los precios miserables que se pagan en el
mercado de la traduccién no tiene mas remedio que tomar cum grano salis. Y en todo caso, sus jefes
debieran vigilar con mucha atencidn las traducciones que produce, pues el bilingliismo ha hecho
entretanto estragos en su castellano: mientras al Sena lo sigue llamando el Sena (pag. 210), al
Somme y al Marne los llama «la Somme [...] la Marne» (pag. 85). Aunque quiza sea por eso que le
pagan tan mal. O también por lo que confunde en materia de nombres, llamando Véronique dos
veces a quien entremedias llama Valérie (pags. 73-74). O por escribir algo asi como «sentado ya en la
mesa» (pag. 60) con un clamoroso desconocimiento de las preposiciones de su idioma dizque
materno. O por perpetrar la desidia de bautizar como «Arco de La Défense» (pag. 211) a lo que
claramente no es «I'Arc» sino «I'Arche», el Arca de La Defensa.

El autor ha invertido bastante ingenio en las cartas-pastiche de Sartre, la Duras, Francoise Sagan,
Costa-Gavras, Robbe-Grillet, y hasta ha pergefiado algunas divertidas de la Bardot y de Platini; pero
curiosamente lo que mejor le ha salido son las cartas de la madre de Pablo a su hijo en Paris, tanto
que no descarto que sean cuasi transcripciones literales de cartas auténticas. Una cosa es tratar de
épater le bourgeois, y otra reproducir la escritura de una correspondencia familiar. Esas cartas de la
madre son lo mas rescatable del libro, por no decir lo Unico. Con lo cual llegamos al meollo de nuestra
resena.

Tomemos en cuenta lo que ha destacado el jurado de este nuevo premio Biblioteca Breve, citando
adpedem litterae de la contraportada de La burla del tiempo. Una novela, segun alli se dice, que
«retoma el tema de la disyuntiva entre regreso y exilio, ambientado en una de las generaciones
inmediatamente posteriores a la entronizacién de la dictadura golpista en Chile, tras la recuperacién
de una memoria que no es mas que el encuentro con su propia infancia». Santo y bueno, sélo que: a)
en esta novela no se retoma en ninglin momento el tema de la disyuntiva entre regreso y exilio; b)
icuantas generaciones ha habido en Chile posteriores al golpe de Estado del felén Pinochet? (y eso
prescindiendo de que la novela esta ambientada en una juventud que vivia inmersa en la dictadura);
y ¢) la recuperacion de memoria que en ella tiene lugar no es un encuentro con la propia infancia,
sino con una ya madura adolescencia. Pero sigamos citando de la contraportada y la opinién del
jurado (ojo, del jurado, no del departamento de relaciones publicas de la editorial, que seria
comprensible que se expresara asi): «Una arriesgada apuesta formal por la oralidad, con un estilo
nitido y preciso, un ritmo trepidante y una mirada irénica que seducen al lector y le impiden dejar la
lectura». Santo y bueno una vez mas, so6lo que: a) la arriesgada apuesta formal por la oralidad tiene
precedentes ilustres: baste pensar en alguno tan lejano como La casa verde de Mario Vargas Llosa,
que es de nada menos que 1966; b) lo del estilo nitido y preciso resulta duro de deglutir si tenemos
en cuenta que la pretendida transcripcion coral de los didlogos es a veces tan inteligible como las
instrucciones de uso de un cepillo eléctrico de dientes en finés, siendo sin embargo algo que se
podria haber obviado, sencillamente con un buen sistema de puntuacién; ¢) si se llama trepidante al
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ritmo de la narracién, debe de ser pensando en el baile de San Vito, no en una articulacién fulminante
de las escenas; y d) pocas veces se ha sentido uno menos seducido por lo que el jurado llama «una
mirada irénica», y pocas veces le ha costado a uno tanto esfuerzo terminar de leer un libro: casi no
hay nada en él que incite a seguir leyéndolo, en esa prosa que parece un chicle especial para
rumiantes.

Por la boca muere el pez, seria la conclusidon. Pero permitaseme una muestra del estilo confuso de
esta novela. Bastara citar sus seis primeras lineas: «Dos de la tarde, invierno, rue Simart. Un mensaje
en la pantalla de mi celular: "urge llames padre". Un nimero de teléfono. De Chile. No es el de la casa
de mis padres. Es otro celular. Tengo que alquilar algo. Espero frente al nimero indicado. El teléfono
vuelve a sonar». Como se pone de manifiesto después, el primer nimero que se menciona si es el de
un teléfono, y se dice expresamente, pero el segundo es el de la casa de la rue Simart donde el
protagonista quiere alquilar algo. Lo malo es que el lector Unicamente lo descubre bastantes lineas
mas adelante, porque en principio, y con los elementos que le da el autor, piensa que lo del alquiler
se refiere a alguna tarjeta telefonica para celulares, y que el narrador tiene la vista clavada en el
numero telefénico chileno que aparecié en pantalla, y que su fijacién en él casi provoca
telepaticamente la nueva llamada.

iQué novela tan mala, por todos los dioses! Una de dos: o se establecen criterios de calidad minimos
para premios literarios, o los criticos deberiamos decretar un boicot absoluto a resefiar las novelas
gue obtengan dichos premios. Y es que yo no sé cdmo reaccionan interiormente otros compafieros de
la tarea critica, a lo mejor no con la frustracién que uno, pero para mi es tremendo cuando me doy
cuenta de que el jurado me ha querido tomar el pelo: «No puede ser -me digo-, no puede ser que de
las equis docenas de novelas presentadas al premio, esta, jésta!, sea la mejor, jno puede ser!». Por
mas que la reflexidon que sigue luego no hace sino empeorar las cosas: «;Y si fuera verdad..., y si
fuera verdad que si, jque si!, que es la mejor?».

Uno piensa en el Biblioteca Breve de 1961, Dos dias de setiembre de Caballero Bonald, el de 1962,
Laciudad y los perros, de Vargas Llosa; el de 1965, Ultimas tardes conTeresa, de Juan Marsé; y el de
1968, Pais portatil, de Adriano Gonzalez Ledn, y uno incluso se anima a afiadir, a contrapelo de su
gusto personal, el de 1964: Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. Y cuando uno piensa en ellos no
tiene mas remedio que decirse: qué bajo hemos caido.
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