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En esta novela se nos cuenta, o0 mejor dicho: se nos quiere contar, la peripecia de un grupo
de estudiantes universitarios durante la dictadura instaurada en Chile en otro igualmente
ominoso 11 de septiembre, el de 1973. Es un grupo de jovenes que intentan luchar contra
esa dictadura desde la clandestinidad, y que a todo lo que llegan es a distribuir panfletos y
octavillas antirrégimen, asi como a grafitear consignas de resistencia en muros y fachadas de
Santiago. Amén de ello, hasta falsificar cartas de adhesién de notables intelectuales
franceses -valga Jean Paul Sartre como ejemplo- a la causa de la libertad del pueblo chileno.
Anos después, uno de los protagonistas, Pablo, quien hace tiempo que vive en Paris, recibe
alla una llamada telefénica informandole de la muerte de su madre.

Su regreso para el entierro es el pretexto que desencadena la espiral de los recuerdos y la
busca de motivos de culpabilidad entre algunos de sus compaferos de antafio, en la
universidad.

Pablo, por cierto, se gana mal la vida en una agencia de traducciones que algunas compafiias
francesas «pagan a precio de oro para apoyar sus conquistas en los mercados
latinoamericanos» (pag. 19), una afirmacién que cualquier conocedor de los precios
miserables que se pagan en el mercado de la traduccién no tiene mas remedio que tomar
cum grano salis. Y en todo caso, sus jefes debieran vigilar con mucha atencidn las
traducciones que produce, pues el bilinguismo ha hecho entretanto estragos en su
castellano: mientras al Sena lo sigue llamando el Sena (pag. 210), al Somme y al Marne los
llama «la Somme [...] la Marne» (pag. 85). Aunque quiza sea por eso que le pagan tan mal. O
también por lo que confunde en materia de nombres, llamando Véronique dos veces a quien
entremedias llama Valérie (pags. 73-74). O por escribir algo asi como «sentado ya en la
mesa» (pag. 60) con un clamoroso desconocimiento de las preposiciones de su idioma dizque
materno. O por perpetrar la desidia de bautizar como «Arco de La Défense» (pag. 211) a lo
que claramente no es «I'Arc» sino «I'Arche», el Arca de La Defensa.

El autor ha invertido bastante ingenio en las cartas-pastiche de Sartre, la Duras, Frangoise
Sagan, Costa-Gavras, Robbe-Grillet, y hasta ha pergenado algunas divertidas de la Bardot y
de Platini; pero curiosamente lo que mejor le ha salido son las cartas de la madre de Pablo a
su hijo en Paris, tanto que no descarto que sean cuasi transcripciones literales de cartas
auténticas. Una cosa es tratar de épater le bourgeois, y otra reproducir la escritura de una
correspondencia familiar. Esas cartas de la madre son lo mds rescatable del libro, por no
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decir lo Unico. Con lo cual llegamos al meollo de nuestra resefia.

Tomemos en cuenta lo que ha destacado el jurado de este nuevo premio Biblioteca Breve,
citando adpedem litterae de la contraportada de La burla del tiempo. Una novela, segun alli
se dice, que «retoma el tema de la disyuntiva entre regreso y exilio, ambientado en una de
las generaciones inmediatamente posteriores a la entronizacién de la dictadura golpista en
Chile, tras la recuperacién de una memoria que no es mas que el encuentro con su propia
infancia». Santo y bueno, sélo que: a) en esta novela no se retoma en ninglin momento el
tema de la disyuntiva entre regreso y exilio; b) ;cuantas generaciones ha habido en Chile
posteriores al golpe de Estado del felon Pinochet? (y eso prescindiendo de que la novela esta
ambientada en una juventud que vivia inmersa en la dictadura); y ¢) la recuperacién de
memoria que en ella tiene lugar no es un encuentro con la propia infancia, sino con una ya
madura adolescencia. Pero sigamos citando de la contraportada y la opinién del jurado (ojo,
del jurado, no del departamento de relaciones publicas de la editorial, que seria comprensible
que se expresara asi): «Una arriesgada apuesta formal por la oralidad, con un estilo nitido y
preciso, un ritmo trepidante y una mirada irénica que seducen al lector y le impiden dejar la
lectura». Santo y bueno una vez mas, sélo que: a) la arriesgada apuesta formal por la
oralidad tiene precedentes ilustres: baste pensar en alguno tan lejano como La casa verde de
Mario Vargas Llosa, que es de nada menos que 1966; b) lo del estilo nitido y preciso resulta
duro de deglutir si tenemos en cuenta que la pretendida transcripcién coral de los didlogos es
a veces tan inteligible como las instrucciones de uso de un cepillo eléctrico de dientes en
finés, siendo sin embargo algo que se podria haber obviado, sencillamente con un buen
sistema de puntuacion; ¢) si se llama trepidante al ritmo de la narracién, debe de ser
pensando en el baile de San Vito, no en una articulacion fulminante de las escenas; y d)
pocas veces se ha sentido uno menos seducido por lo que el jurado llama «una mirada
irbnica», y pocas veces le ha costado a uno tanto esfuerzo terminar de leer un libro: casi no
hay nada en él que incite a seguir leyéndolo, en esa prosa que parece un chicle especial para
rumiantes.

Por la boca muere el pez, seria la conclusién. Pero permitaseme una muestra del estilo
confuso de esta novela. Bastara citar sus seis primeras lineas: «Dos de la tarde, invierno, rue
Simart. Un mensaje en la pantalla de mi celular: "urge llames padre". Un nimero de teléfono.
De Chile. No es el de la casa de mis padres. Es otro celular. Tengo que alquilar algo. Espero
frente al nimero indicado. El teléfono vuelve a sonar». Como se pone de manifiesto después,
el primer nUmero que se menciona si es el de un teléfono, y se dice expresamente, pero el
segundo es el de la casa de la rue Simart donde el protagonista quiere alquilar algo. Lo malo
es que el lector Unicamente lo descubre bastantes lineas mas adelante, porque en principio,
y con los elementos que le da el autor, piensa que lo del alquiler se refiere a alguna tarjeta
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telefdnica para celulares, y que el narrador tiene la vista clavada en el nUmero telefénico
chileno que aparecié en pantalla, y que su fijacién en él casi provoca telepaticamente la
nueva llamada.

iQué novela tan mala, por todos los dioses! Una de dos: o se establecen criterios de calidad
minimos para premios literarios, o los criticos deberiamos decretar un boicot absoluto a
resefar las novelas que obtengan dichos premios. Y es que yo no sé cdmo reaccionan
interiormente otros compaferos de la tarea critica, a lo mejor no con la frustraciéon que uno,
pero para mi es tremendo cuando me doy cuenta de que el jurado me ha querido tomar el
pelo: «No puede ser -me digo-, no puede ser que de las equis docenas de novelas
presentadas al premio, esta, jésta!, sea la mejor, jno puede ser!». Por mas que la reflexién
que sigue luego no hace sino empeorar las cosas: «¢Y si fuera verdad..., y si fuera verdad
que si, jque si!, que es la mejor?».,

Uno piensa en el Biblioteca Breve de 1961, Dos dias de setiembre de Caballero Bonald, el de
1962, Laciudad y los perros, de Vargas Llosa; el de 1965, Ultimas tardes conTeresa, de Juan
Marsé; y el de 1968, Pais portatil, de Adriano Gonzalez Ledn, y uno incluso se anima a anadir,
a contrapelo de su gusto personal, el de 1964: Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. Y
cuando uno piensa en ellos no tiene mas remedio que decirse: qué bajo hemos caido.

Autor: MAURICIO ELECTORAT
Edicion: Seix Barral, Barcelona, 348 pags.
Titulo: La burla el tiempo
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