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LIdmenme convencional, o incluso cobarde si quieren, pero yo soy de la opinién de que para la
inmensa mayoria de los asuntos humanos en el punto medio o en el equilibrio se halla la virtud. Con
respecto a esto que ahora estoy tratando, tan contrario soy a no querer mencionar siquiera la muerte
como a solazarme morbosamente en ella. Trato de afrontar su realidad, sabedor de lo que todos
sabemos, pero me parece absurdo hacer del breve trecho de mi existencia una continua mediatio
mortis. Por eso, en el fondo, me hacen mucha gracia los pusilanimes e hipocondriacos, pero no tanta
como aquellos que, en el extremo opuesto, alardean de despreocupacién absoluta sobre su condicién
mortal. Muchos de estos incurren en la sobreactuacién de tener a la muerte como amiga del alma,
casi como companera de farras y alardean de una familiaridad con ella que desemboca en el
esperpento. En el libro que me sirve de referencia, De aqui a la eternidad. Una vuelta al mundo en
busca de la buena muerte, hay sobrados ejemplos de esos chalados que han hecho un modus vivendi
de su estrechisima relacién con la muerte, hasta el punto de que parecen sentirse mas a gusto con
los cadaveres y las tumbas que en la vida cotidiana usual.

La verdad, todo sea dicho, es que esa propensién a lo macabro parece que ha contagiado también a
la autora del volumen, Caitlin Doughty. Puede admitirse sin reparo alguno que, por su profesién en la
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industria funeraria -aunque sea sin animo de lucro-, Doughty se encuentre obligada a pensar mas en
la muerte que los demds mortales. Pero esta eximente no puede llegar al punto de que pase por alto
algunos de sus desvarios. Pongo un ejemplo que bien pudiera encuadrarse en una modalidad de
pensamiento que me atreveria a calificar de tanatofeminismo. El punto de partida es el habitual en el
feminismo militante, es decir, la denuncia del machismo omnipresente. La mirada masculina es
siempre per se invasora y agresiva: «Los cuerpos de las mujeres son objeto constante del escrutinio
masculino, ya sea al respecto de los érganos reproductivos, la sexualidad, el peso o la forma de
vestir». Bueno, vale, no estoy de acuerdo, pero ya nos hemos acostumbrado a eso, a que se nos meta
en el mismo saco a todos los hombres por el mero hecho de serlo. Pero ahora no me quiero detener
en ello, sino en lo que sigue, que es mucho mas sabroso.

La venganza femenina ante el susodicho acoso del macho es jla disolucién del cuerpo en la nada! Si,
han leido bien, es como un reciclaje del «ser para la muerte» heideggeriano, pero en version cutre.
Como supongo que creen que tergiverso o exagero, cito textualmente: «En la descomposicion
hallamos libertad: no es sino un cuerpo que se vuelve caético, desordenado, salvaje. Yo me solazo a
menudo en la imagen de lo que podria ser de [sic] mi futuro cadaver». La critica a los modernos
servicios funerarios también se hace en clave feminista, pues han «arrebatado a la mujer» la labor de
atender a los caddveres para adscribirla a la esfera masculina, convirtiendo asi el cuidado femenino
de los muertos, de raices ancestrales, en una nueva ocupacion profesional «desempenada por
varones bien pagados» (p. 112).

Bueno, al margen de estos arrebatos tanatofeministas, el libro de Doughty resulta de un innegable
interés cuando se limita a dar cuenta de las, para nosotros, exéticas o incluso estramboticas maneras
de encarar la muerte, atender a los muertos, rendirles homenaje de carifio o proceder al adiés
definitivo en distintas regiones del globo. Por eso precisamente al lector espafiol no puede por menos
de sorprenderle la mencién a Espafia -un capitulo entero centrado en Barcelona- entre las
«variedades culturales». jDiantre! ;Qué tenemos nosotros de extraordinario -con respecto al resto del
mundo occidental- para que se nos dedique todo un apartado en esta «vuelta al mundo» de
especificidades? La lectura del capitulo resulta en este aspecto decepcionante, simplemente por lo
previsible. En el fondo, las cosas que sorprenden a Caitlin Doughty del tanatorio barcelonés Altima (al
gue considera con excesivo desparpajo representativo de Espafia entera) son bien poca cosa: en
primer lugar, su moderno disefio, «un cruce entre las oficinas de Google y la sede de la Iglesia de la
Cienciologia»; segundo, el uso de mamparas de cristal para separar los cadaveres expuestos de sus
deudos en las salas de visita; y, en tercer lugar, el hecho de que los nichos sean ocupados
temporalmente y, al cabo de unos afos, los huesos del finado se trasladen a una fosa comun.
Problemas de espacio, como bien pueden comprender. En realidad, hay dos cosas que Doughty critica
de las practicas tanatorias espafiolas y las dos proceden de la misma fuente: «Espafia, y en particular
Barcelona, es la tierra del casi». «Casi» quiere decir, desde su punto de vista, que todo el esfuerzo
ecoldgico en el tratamiento de los muertos ha quedado incompleto, primero porque no se permite el
contacto directo de los familiares con el cadaver y, segundo, porque el proceso parece acelerado,
como si profesionales y familiares tuviesen mucha prisa en terminar todo. Una de las hipétesis para
explicar esa aceleracién no puede por menos de despertar la sonrisa del lector espafiol pues remite al
ipeso de la influencia isldmica en la Espafia actual! (por aquello de que los musulmanes deben
proceder al entierro rapido del muerto).
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En el capitulo sobre Japdn hay tres cosas que destacar. La que menos me llama la atencion, por lo
previsible, es la relativa al grado de tecnificacién que han alcanzado los japoneses en algunas de sus
instalaciones mortuorias. Asi, por ejemplo, la autora visita un -llamémoslo- cementerio que, en
realidad, poco o nada tiene que ver con lo que convencionalmente entendemos por tal y que se
parece mucho mas a un moderno y fastuoso complejo de oficinas que incorpora un disefio
ultramoderno y una tecnologia punta. Todo o casi todo puede recrearse en forma virtual, menos las
cenizas de los difuntos, que estan agrupadas ordenadamente en urnas y nichos impolutos. De este
modo, «la lapida virtual de tu ancestro aparece en pantalla ante una pradera verde. El usuario puede,
segun sus gustos, encender una varilla de incienso virtual, colocar flores, rociar la lapida con agua o
dejar fruta o incluso un vaso de cerveza». Hasta es posible rendir homenaje al finado «frente a una
pantalla de ordenador». La autora dice que «esta todo limpisimo» y su anfitrion le contesta que, en
efecto, «todo lo que tiene que ver con la muerte se ha hecho mas limpio [...], lo hemos aseado todo
mucho». Uno esta tentado de pensar que lo menos limpio de todo es el ser humano que sigue
teniendo el mal gusto de morirse, como siempre, en forma de descomposicién. En esto hemos
avanzado poco, hay que reconocerlo.

La segunda cosa que quiero destacar tiene en cierto modo ribetes antitéticos a la asepsia y
virtualidad antedichas. Mas bien nos devuelve brutalmente a la realidad fisica, corporal. Humano,
demasiado humano, que diria Nietzsche. En contraposicion a los crematorios occidentales, los
japoneses no reducen todo a ceniza, sino que dejan incélume el esqueleto, fragmentado pero
basicamente completo. Mas o menos como si te comes un pescado pero dejas -naturalmente- la
raspa. O como cuando damos buena cuenta de los muslos y las pechugas del pavo de Navidad,
dejando sobre la mesa el esqueleto mondo y lirondo del que fue un buen ejemplar. De modo que,
después de pasar por el crematorio -e imaginamos que, inevitablemente, todavia calentito-, el
esqueleto en cuestion se devuelve a familiares y allegados para que de manera paciente y cuidadosa
vayan ordenando los huesos en la urna que finalmente los contendra. La ceremonia se hace con unas
pinzas disefiadas al efecto y tiene varias particularidades. Menciono algunas. Como algunos huesos, y
en especial la calavera, son demasiado grandes para el recipiente en cuestién, hay que hacer algo
parecido a lo que hacemos los espafioles en las marisquerias con las langostas y bogavantes: con
unos palillos metalicos se trocean las partes mas voluminosas para que queden pedacitos mas
pequefos y manejables. Si, aun asi, no consiguen meterse todos los huesos en la urna, es decir, que
sobran huesos o falta espacio, la solucién sigue siendo parecida -perdonen la comparacién- a lo que
hacen algunos cuando no pueden terminar el plato en algunos restaurantes: que me lo pongan en
una bolsita de plastico y me lo llevo a casa. Ya sé que parece que estoy de cofia, pero, quitando las
comparaciones irreverentes -que son de mi cosecha- todo lo demas es literalmente como lo describe
Doughty en el libro (véanse pp. 139-140).

El tercer punto en que quiero detenerme es en el Lastel, acronimo de Last y Hotel. Ya se pueden
imaginar por donde van los tiros. Lo han adivinado, claro: son hoteles para cadaveres. Imaginen que a
un pariente o amigo no le da tiempo a acudir al velatorio o los funerales. La gente se muere sin previo
aviso muchas veces y uno puede estar lejos, o trabajando, o resfriado. Total, que no llega. Pues para
eso esta el Lastel. Es un lugar para recibir visitas, pero cuando uno ya esta muerto. La media de la
permanencia en el hotel es de cuatro dias. Cuando llega el visitante, se hace aparecer al muerto
dentro de su atadd, bien arreglado y acicalado. Por si estan interesados, como usuarios o de cualquier
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otra manera, la habitacidn sale relativamente econdmica, unos ochenta y cinco délares al cambio. Y,
por supuesto, con todas las facilidades, pues puede visitarse al muerto todas las veces que uno
quiera sin que el finado diga o muestre el menor fastidio. Si uno es un familiar muy cercano o tenia
gran confianza con el muerto, puede cumplir la ceremonia del yukan, la limpieza o bafno ritual.
Doughty se hace portavoz entusiasta de esta filosofia y lo expresa de esta manera: «No dejas que
mama desaparezca sin mas en el horno crematorio, sino que te sientas con ella y das las gracias a su
cuerpo -y a ella misma- por los servicios prestados como madre. Sélo entonces la dejas marchar» (p.
144).

Todo ello lleva a reflexiones que, evidentemente, desbordan el marco en que nos movemos aqui:
iqué es mejor: vivir completamente de espaldas a la muerte, como sucede habitualmente en nuestra
sociedad occidental, o tener con ella una cercania que roza la familiaridad? ;Qué es mejor: ocultar
pudorosamente el caddver o, por el contrario, acariciarlo, besarlo y abrazarlo como el ser que fue? No
me considero experto en el tema vy, por tanto, no me atrevo a tomar partido, sobre todo si tengo que
elegir entre opciones extremas. Como les dije al principio, yo soy mas bien de buscar un discreto
término medio, sobre todo en estas cuestiones delicadas. Pero no puedo silenciar un par de datos que
la propia autora, Caitlin Doughty, pone en boca de uno de sus interlocutores japoneses: en Japon, la
tasa de suicidios estd por las nubes (en efecto, segun las estadisticas, la tasa japonesa es una de las
mas altas entre los paises desarrollados); y, segunda cuestion, todavia mas preocupante, «hay nifios
quitandose la vida sin haber cumplido los diez afios» (se sobreentiende, por el contexto, que no se
alude tan solo a casos absolutamente excepcionales). Yo no me atrevo a sacar conclusiones, pero
dejo ahi esos apuntes para quien sea capaz de urdir todos los hilos.

Comprenderan que, después de todo eso, lo de las fatitas de Bolivia me llame bastante menos la
atencién. Las fatitas son calaveras que algunos atesoran en sus casas como quien colecciona otros
cachivaches. He dicho algunos, pero tendria que haber dicho algunas, no por imperativo de género,
sino sencillamente por exactitud, porque quienes se afanan en esos menesteres son mujeres o, por lo
menos, eso es lo que sugiere Doughty. Precisamente esta cuestion del género le induce a uno de sus
caracteristicos desvarios, como el que mencioné parrafos atras: «Las mujeres como dofia Ana y dofia
Ely [las coleccionadoras de fiatitas] representan un peligro para la Iglesia catélica. A través de la
magia, la fe y las Aatitas, facilitan un contacto directo y no mediado con los poderes del trasmundo,
sin intermediarios masculinos. Me hacen pensar en la Santa Muerte mexicana, que es
descaradamente femenina». Que no es un arrebato pasajero se confirma poco después, al final del
capitulo, cuando la autora enfatiza su fascinacidn por estas mujeres utilizando el mismo argumento:
«se valen de su relacién de cercania con la muerte para arrebatar el privilegio de la linea directa con
lo divino a los lideres varones de la Iglesia catélica». Yo no sé qué me desconcierta mas de esta
reivindicacion, si el tanatofeminismo o esa alusién a la «linea directa» con la trascendencia: ;sera via
Internet? Lo que si tengo claro a estas alturas es que el libro podra ser todo lo interesante que se
quiera, pero a su autora se le va la pinza con cierta frecuencia. Ello me da pie para hacer un poco de
filosofia barata: quiza hace falta estar un poco asi cuando uno se pasa toda la vida pensando en la
muerte.

Como estamos llegando al final, no quiero despedirme sin al menos una alusion a lo que
tradicionalmente se ha considerado «buena muerte» en la civilizacién occidental, que es tanto como
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decir en el seno de la cultura cristiana. La buena muerte clasica no tenia mucho que ver con lo que
aparece en este libro, aunque en el fondo las distancias no eran tantas como en apariencia. La buena
muerte cristiana era, obviamente, estar en paz con Dios -no estar en pecado en el momento del
deceso- y aceptar humildemente Su Voluntad, es decir, morirse con resignacion. Sélo una vez
cumplidos estos requisitos esenciales, podian afiadirse otros, como encomendarse al Cielo,
personificado en Jesucristo, la Virgen o algin santo, para que la muerte fuese lo mas dulce posible. Al
abandonar por completo la dimensidn espiritual, Caitlin Doughty deja también en un segundo plano la
vertiente psiquica, psicoldgica o intelectual. Para ella, la buena nuerte es la muerte que sea «lo mas
natural posible», entendiendo por tal una muerte ecoldgica, es decir, sin procedimientos artificiales ni
productos quimicos, adulteraciones, conservantes o cualquier otro elemento espurio. Doughty dice
que una de sus muertes posibles (y deseables) podia ser «desvanecerse en el subsuelo», es decir,
fundirse con la tierra de forma natural. Pero confiesa que su ideal es otro, el ritual parsi, que termina
con el cadaver devorado en un dakhma («torre del silencio») por bandadas de buitres. Como pueden
suponer, la justificacién de esta «buena muerte» es una especie de justicia ecoldgica, el eterno
retorno a la naturaleza: «Pasé los primeros treinta afios de mi vida devorando animales. Cuando yo
muera, deberia ser su turno. ;No soy yo acaso un animal?»

El libro termina con un epilogo en tono reflexivo que plantea materias controvertidas: «Esquivar la
muerte no es un errado empeno individual, sino cultural». Obviamente, estoy de acuerdo, aunque con
matices que luego detallo. Pero la frase siguiente se desliza por un camino no del todo congruente
con esa premisa: «Los débiles de espiritu no pueden enfrentarse a la muerte». Pero, ;no habiamos
quedado en que no se trataba de un problema individual, sino cultural, es decir, social? Al seguir
leyendo, comprendemos que el giro argumental no es tanto una inconsecuencia como un intento
descarado de llevar el agua a su molino: «La aceptacién de la muerte es responsabilidad de todos los
profesionales del sector: directores de funerarias, administradores de cementerios, profesionales de
la salud». Yo comprendo que, como «trabajadora del sector funerario», Doughty intente convencernos
del protagonismo insustituible de dicho estamento, pero me resulta dificil aceptar que un asunto tan
importante quede en manos de un entramado comercial con intereses legitimos pero muy
particulares. Por el contrario, yo creo que la clave estd en la antedicha dimensién cultural,
entendiendo ésta en un sentido tan amplio que englobe tanto a creyentes como escépticos. Al fin y al
cabo, la propia muerte no hace distingos entre unos y otros.

Sea lo que fuere lo que cada uno pensemos acerca del mas alla, en el mas aca el paso es igual para
todos. La Parca es la gran niveladora social, como decian los clasicos. De este modo, en cada época
puede haber un cierto consenso social -cultural- sobre cémo alcanzar una «buena muerte». Pero no
es menos cierto que los seres humanos, aunque iguales a la hora de morirnos, somos también
diferentes a la hora de afrontar el trance. Yo creo que estas son las cuestiones fundamentales, que
tienen como denominador comun el antes de. Acerca de todo lo demas, ;qué quieren qué les diga?
Doughty se detiene y hasta se recrea en el después: el cuerpo ya exanime, su tratamiento, su
descomposicion, el féretro, los ritos funerarios, la cremacién, los enterramientos, etc. No sé lo que
pensaran ustedes, pero yo soy de la opinién de que, después de muerto, me va a dar igual todo.
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