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LIamenme convencional, o incluso cobarde si quieren, pero yo soy de la opinién de que para
la inmensa mayoria de los asuntos humanos en el punto medio o en el equilibrio se halla la
virtud. Con respecto a esto que ahora estoy tratando, tan contrario soy a no querer
mencionar siquiera la muerte como a solazarme morbosamente en ella. Trato de afrontar su
realidad, sabedor de lo que todos sabemos, pero me parece absurdo hacer del breve trecho
de mi existencia una continua mediatio mortis. Por eso, en el fondo, me hacen mucha gracia
los pusilanimes e hipocondriacos, pero no tanta como aquellos que, en el extremo opuesto,
alardean de despreocupacion absoluta sobre su condiciéon mortal. Muchos de estos incurren
en la sobreactuacién de tener a la muerte como amiga del alma, casi como compafera de
farras y alardean de una familiaridad con ella que desemboca en el esperpento. En el libro
que me sirve de referencia, De aqui a la eternidad. Una vuelta al mundo en busca de la
buena muerte, hay sobrados ejemplos de esos chalados que han hecho un modus vivendi de
su estrechisima relacion con la muerte, hasta el punto de que parecen sentirse mas a gusto
con los cadaveres y las tumbas que en la vida cotidiana usual.

La verdad, todo sea dicho, es que esa propensién a lo macabro parece que ha contagiado
también a la autora del volumen, Caitlin Doughty. Puede admitirse sin reparo alguno que, por
su profesidn en la industria funeraria -aunque sea sin animo de lucro-, Doughty se encuentre
obligada a pensar mas en la muerte que los demas mortales. Pero esta eximente no puede
llegar al punto de que pase por alto algunos de sus desvarios. Pongo un ejemplo que bien
pudiera encuadrarse en una modalidad de pensamiento que me atreveria a calificar de
tanatofeminismo. El punto de partida es el habitual en el feminismo militante, es decir, la
denuncia del machismo omnipresente. La mirada masculina es siempre per se invasora y
agresiva: «Los cuerpos de las mujeres son objeto constante del escrutinio masculino, ya sea
al respecto de los érganos reproductivos, la sexualidad, el peso o la forma de vestir». Bueno,
vale, no estoy de acuerdo, pero ya nos hemos acostumbrado a eso, a que se nos meta en el
mismo saco a todos los hombres por el mero hecho de serlo. Pero ahora no me quiero
detener en ello, sino en lo que sigue, que es mucho mas sabroso.

La venganza femenina ante el susodicho acoso del macho es jla disolucién del cuerpo en la
nada! Si, han leido bien, es como un reciclaje del «ser para la muerte» heideggeriano, pero
en version cutre. Como supongo que creen que tergiverso o exagero, cito textualmente: «En
la descomposicién hallamos libertad: no es sino un cuerpo que se vuelve cabtico,
desordenado, salvaje. Yo me solazo a menudo en la imagen de lo que podria ser de [sic] mi
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futuro cadaver». La critica a los modernos servicios funerarios también se hace en clave
feminista, pues han «arrebatado a la mujer» la labor de atender a los cadaveres para
adscribirla a la esfera masculina, convirtiendo asi el cuidado femenino de los muertos, de
raices ancestrales, en una nueva ocupacion profesional «desempefiada por varones bien
pagados» (p. 112).

Bueno, al margen de estos arrebatos tanatofeministas, el libro de Doughty resulta de un
innegable interés cuando se limita a dar cuenta de las, para nosotros, exoéticas o incluso
estrambdticas maneras de encarar la muerte, atender a los muertos, rendirles homenaje de
carifio o proceder al adids definitivo en distintas regiones del globo. Por eso precisamente al
lector espafiol no puede por menos de sorprenderle la mencidn a Espafia -un capitulo entero
centrado en Barcelona- entre las «variedades culturales». jDiantre! ;Qué tenemos nosotros
de extraordinario -con respecto al resto del mundo occidental- para que se nos dedique todo
un apartado en esta «vuelta al mundo» de especificidades? La lectura del capitulo resulta en
este aspecto decepcionante, simplemente por lo previsible. En el fondo, las cosas que
sorprenden a Caitlin Doughty del tanatorio barcelonés Altima (al que considera con excesivo
desparpajo representativo de Espafa entera) son bien poca cosa: en primer lugar, su
moderno disefio, «un cruce entre las oficinas de Google y la sede de la Iglesia de la
Cienciologia»; segundo, el uso de mamparas de cristal para separar los cadaveres expuestos
de sus deudos en las salas de visita; y, en tercer lugar, el hecho de que los nichos sean
ocupados temporalmente y, al cabo de unos afios, los huesos del finado se trasladen a una
fosa comun. Problemas de espacio, como bien pueden comprender. En realidad, hay dos
cosas que Doughty critica de las practicas tanatorias espafiolas y las dos proceden de la
misma fuente: «Espafa, y en particular Barcelona, es la tierra del casi». «Casi» quiere decir,
desde su punto de vista, que todo el esfuerzo ecoldgico en el tratamiento de los muertos ha
quedado incompleto, primero porgque no se permite el contacto directo de los familiares con
el cadaver y, segundo, porque el proceso parece acelerado, como si profesionales y
familiares tuviesen mucha prisa en terminar todo. Una de las hipdtesis para explicar esa
aceleracion no puede por menos de despertar la sonrisa del lector espafiol pues remite al
ipeso de la influencia islamica en la Espafa actual! (por aquello de que los musulmanes
deben proceder al entierro rapido del muerto).

En el capitulo sobre Japdn hay tres cosas que destacar. La que menos me Illama la atencién,
por lo previsible, es la relativa al grado de tecnificacién que han alcanzado los japoneses en
algunas de sus instalaciones mortuorias. Asi, por ejemplo, la autora visita un -llamémoslo-
cementerio que, en realidad, poco o nada tiene que ver con lo que convencionalmente
entendemos por tal y que se parece mucho mas a un moderno y fastuoso complejo de
oficinas que incorpora un disefio ultramoderno y una tecnologia punta. Todo o casi todo
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puede recrearse en forma virtual, menos las cenizas de los difuntos, que estan agrupadas
ordenadamente en urnas y nichos impolutos. De este modo, «la ladpida virtual de tu ancestro
aparece en pantalla ante una pradera verde. El usuario puede, segun sus gustos, encender
una varilla de incienso virtual, colocar flores, rociar la lapida con agua o dejar fruta o incluso
un vaso de cerveza». Hasta es posible rendir homenaje al finado «frente a una pantalla de
ordenador». La autora dice que «esta todo limpisimo» y su anfitrion le contesta que, en
efecto, «todo lo que tiene que ver con la muerte se ha hecho mas limpio [...], lo hemos
aseado todo mucho». Uno esta tentado de pensar que lo menos limpio de todo es el ser
humano que sigue teniendo el mal gusto de morirse, como siempre, en forma de
descomposicién. En esto hemos avanzado poco, hay que reconocerlo.

La segunda cosa que quiero destacar tiene en cierto modo ribetes antitéticos a la asepsia y
virtualidad antedichas. Mas bien nos devuelve brutalmente a la realidad fisica, corporal.
Humano, demasiado humano, que diria Nietzsche. En contraposicion a los crematorios
occidentales, los japoneses no reducen todo a ceniza, sino que dejan incélume el esqueleto,
fragmentado pero basicamente completo. Mas o menos como si te comes un pescado pero
dejas -naturalmente- la raspa. O como cuando damos buena cuenta de los muslos y las
pechugas del pavo de Navidad, dejando sobre la mesa el esqueleto mondo y lirondo del que
fue un buen ejemplar. De modo que, después de pasar por el crematorio -e imaginamos que,
inevitablemente, todavia calentito-, el esqueleto en cuestion se devuelve a familiares y
allegados para que de manera paciente y cuidadosa vayan ordenando los huesos en la urna
que finalmente los contendra. La ceremonia se hace con unas pinzas disefadas al efecto y
tiene varias particularidades. Menciono algunas. Como algunos huesos, y en especial la
calavera, son demasiado grandes para el recipiente en cuestion, hay que hacer algo parecido
a lo que hacemos los espafoles en las marisquerias con las langostas y bogavantes: con
unos palillos metdlicos se trocean las partes mdas voluminosas para que queden pedacitos
mas pequenos y manejables. Si, aun asi, no consiguen meterse todos los huesos en la urna,
es decir, que sobran huesos o falta espacio, la solucidn sigue siendo parecida -perdonen la
comparacién- a lo que hacen algunos cuando no pueden terminar el plato en algunos
restaurantes: que me lo pongan en una bolsita de plastico y me lo llevo a casa. Ya sé que
parece que estoy de cofa, pero, quitando las comparaciones irreverentes -que son de mi
cosecha- todo lo demas es literalmente como lo describe Doughty en el libro (véanse pp.
139-140).

El tercer punto en que quiero detenerme es en el Lastel, acrénimo de Last y Hotel. Ya se
pueden imaginar por dénde van los tiros. Lo han adivinado, claro: son hoteles para
cadaveres. Imaginen que a un pariente o amigo no le da tiempo a acudir al velatorio o los
funerales. La gente se muere sin previo aviso muchas veces y uno puede estar lejos, o
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trabajando, o resfriado. Total, que no llega. Pues para eso esta el Lastel. Es un lugar para
recibir visitas, pero cuando uno ya esta muerto. La media de la permanencia en el hotel es
de cuatro dias. Cuando llega el visitante, se hace aparecer al muerto dentro de su atald,
bien arreglado y acicalado. Por si estan interesados, como usuarios o de cualquier otra
manera, la habitacién sale relativamente econdmica, unos ochenta y cinco délares al cambio.
Y, por supuesto, con todas las facilidades, pues puede visitarse al muerto todas las veces que
uno quiera sin que el finado diga 0 muestre el menor fastidio. Si uno es un familiar muy
cercano o tenia gran confianza con el muerto, puede cumplir la ceremonia del yukan, la
limpieza o bafo ritual. Doughty se hace portavoz entusiasta de esta filosofia y lo expresa de
esta manera: «No dejas que mama desaparezca sin mas en el horno crematorio, sino que te
sientas con ella y das las gracias a su cuerpo -y a ella misma- por los servicios prestados
como madre. So6lo entonces la dejas marchar» (p. 144).

Todo ello lleva a reflexiones que, evidentemente, desbordan el marco en que nos movemos
aqui: ;jqué es mejor: vivir completamente de espaldas a la muerte, como sucede
habitualmente en nuestra sociedad occidental, o tener con ella una cercania que roza la
familiaridad? ;Qué es mejor: ocultar pudorosamente el cadaver o, por el contrario,
acariciarlo, besarlo y abrazarlo como el ser que fue? No me considero experto en el temay,
por tanto, no me atrevo a tomar partido, sobre todo si tengo que elegir entre opciones
extremas. Como les dije al principio, yo soy mas bien de buscar un discreto término medio,
sobre todo en estas cuestiones delicadas. Pero no puedo silenciar un par de datos que la
propia autora, Caitlin Doughty, pone en boca de uno de sus interlocutores japoneses: en
Japdn, la tasa de suicidios esta por las nubes (en efecto, segun las estadisticas, la tasa
japonesa es una de las mas altas entre los paises desarrollados); y, segunda cuestion,
todavia mas preocupante, «hay nifios quitandose la vida sin haber cumplido los diez afios»
(se sobreentiende, por el contexto, que no se alude tan solo a casos absolutamente
excepcionales). Yo no me atrevo a sacar conclusiones, pero dejo ahi esos apuntes para quien
sea capaz de urdir todos los hilos.

Comprenderan que, después de todo eso, lo de las Aatitas de Bolivia me llame bastante
menos la atencidn. Las fAatitas son calaveras que algunos atesoran en sus casas como quien
colecciona otros cachivaches. He dicho algunos, pero tendria que haber dicho algunas, no por
imperativo de género, sino sencillamente por exactitud, porque quienes se afanan en esos
menesteres son mujeres o, por lo menos, eso es lo que sugiere Doughty. Precisamente esta
cuestién del género le induce a uno de sus caracteristicos desvarios, como el que mencioné
parrafos atras: «Las mujeres como dofia Ana y dofa Ely [las coleccionadoras de Aatitas]
representan un peligro para la Iglesia catélica. A través de la magia, la fe y las fatitas,
facilitan un contacto directo y no mediado con los poderes del trasmundo, sin intermediarios
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masculinos. Me hacen pensar en la Santa Muerte mexicana, que es descaradamente
femenina». Que no es un arrebato pasajero se confirma poco después, al final del capitulo,
cuando la autora enfatiza su fascinacién por estas mujeres utilizando el mismo argumento:
«se valen de su relacién de cercania con la muerte para arrebatar el privilegio de la linea
directa con lo divino a los lideres varones de la Iglesia catélica». Yo no sé qué me
desconcierta mas de esta reivindicacion, si el tanatofeminismo o esa alusién a la «linea
directa» con la trascendencia: ;sera via Internet? Lo que si tengo claro a estas alturas es que
el libro podra ser todo lo interesante que se quiera, pero a su autora se le va la pinza con
cierta frecuencia. Ello me da pie para hacer un poco de filosofia barata: quiza hace falta estar
un poco asi cuando uno se pasa toda la vida pensando en la muerte.

Como estamos llegando al final, no quiero despedirme sin al menos una alusién a lo que
tradicionalmente se ha considerado «buena muerte» en la civilizacion occidental, que es
tanto como decir en el seno de la cultura cristiana. La buena muerte clasica no tenia mucho
que ver con lo que aparece en este libro, aunque en el fondo las distancias no eran tantas
como en apariencia. La buena muerte cristiana era, obviamente, estar en paz con Dios -no
estar en pecado en el momento del deceso- y aceptar humildemente Su Voluntad, es decir,
morirse con resignacion. Sélo una vez cumplidos estos requisitos esenciales, podian ahadirse
otros, como encomendarse al Cielo, personificado en Jesucristo, la Virgen o algin santo, para
que la muerte fuese lo mas dulce posible. Al abandonar por completo la dimensidn espiritual,
Caitlin Doughty deja también en un segundo plano la vertiente psiquica, psicoldgica o
intelectual. Para ella, la buena nuerte es la muerte que sea «lo mas natural posible»,
entendiendo por tal una muerte ecoldgica, es decir, sin procedimientos artificiales ni
productos quimicos, adulteraciones, conservantes o cualquier otro elemento espurio.
Doughty dice que una de sus muertes posibles (y deseables) podia ser «desvanecerse en el
subsuelo», es decir, fundirse con la tierra de forma natural. Pero confiesa que su ideal es
otro, el ritual parsi, que termina con el cadaver devorado en un dakhma («torre del silencio»)
por bandadas de buitres. Como pueden suponer, la justificacién de esta «buena muerte» es
una especie de justicia ecoldgica, el eterno retorno a la naturaleza: «Pasé los primeros treinta
afios de mi vida devorando animales. Cuando yo muera, deberia ser su turno. ;No soy yo
acaso un animal?»

El libro termina con un epilogo en tono reflexivo que plantea materias controvertidas:
«Esquivar la muerte no es un errado empeno individual, sino cultural». Obviamente, estoy de
acuerdo, aunque con matices que luego detallo. Pero la frase siguiente se desliza por un
camino no del todo congruente con esa premisa: «Los débiles de espiritu no pueden
enfrentarse a la muerte». Pero, ;no habiamos quedado en que no se trataba de un problema
individual, sino cultural, es decir, social? Al seguir leyendo, comprendemos que el giro
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argumental no es tanto una inconsecuencia como un intento descarado de llevar el agua a su
molino: «La aceptacién de la muerte es responsabilidad de todos los profesionales del sector:
directores de funerarias, administradores de cementerios, profesionales de la salud». Yo
comprendo que, como «trabajadora del sector funerario», Doughty intente convencernos del
protagonismo insustituible de dicho estamento, pero me resulta dificil aceptar que un asunto
tan importante quede en manos de un entramado comercial con intereses legitimos pero
muy particulares. Por el contrario, yo creo que la clave esta en la antedicha dimension
cultural, entendiendo ésta en un sentido tan amplio que englobe tanto a creyentes como
escépticos. Al fin y al cabo, la propia muerte no hace distingos entre unos y otros.

Sea lo que fuere lo que cada uno pensemos acerca del mas alla, en el mas aca el paso es
igual para todos. La Parca es la gran niveladora social, como decian los clasicos. De este
modo, en cada época puede haber un cierto consenso social -cultural- sobre cémo alcanzar
una «buena muerte». Pero no es menos cierto que los seres humanos, aunque iguales a la
hora de morirnos, somos también diferentes a la hora de afrontar el trance. Yo creo que
estas son las cuestiones fundamentales, que tienen como denominador comun el antes de.
Acerca de todo lo demas, ;qué quieren qué les diga? Doughty se detiene y hasta se recrea
en el después: el cuerpo ya exanime, su tratamiento, su descomposicion, el féretro, los ritos
funerarios, la cremacion, los enterramientos, etc. No sé lo que pensaran ustedes, pero yo soy
de la opinidn de que, después de muerto, me va a dar igual todo.
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