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Llámenme convencional, o incluso cobarde si quieren, pero yo soy de la opinión de que para
la inmensa mayoría de los asuntos humanos en el punto medio o en el equilibrio se halla la
virtud. Con respecto a esto que ahora estoy tratando, tan contrario soy a no querer
mencionar siquiera la muerte como a solazarme morbosamente en ella. Trato de afrontar su
realidad, sabedor de lo que todos sabemos, pero me parece absurdo hacer del breve trecho
de mi existencia una continua mediatio mortis. Por eso, en el fondo, me hacen mucha gracia
los pusilánimes e hipocondríacos, pero no tanta como aquellos que, en el extremo opuesto,
alardean de despreocupación absoluta sobre su condición mortal. Muchos de estos incurren
en la sobreactuación de tener a la muerte como amiga del alma, casi como compañera de
farras y alardean de una familiaridad con ella que desemboca en el esperpento. En el libro
que me sirve de referencia, De aquí a la eternidad. Una vuelta al mundo en busca de la
buena muerte, hay sobrados ejemplos de esos chalados que han hecho un modus vivendi de
su estrechísima relación con la muerte, hasta el punto de que parecen sentirse más a gusto
con los cadáveres y las tumbas que en la vida cotidiana usual.

La verdad, todo sea dicho, es que esa propensión a lo macabro parece que ha contagiado
también a la autora del volumen, Caitlin Doughty. Puede admitirse sin reparo alguno que, por
su profesión en la industria funeraria –aunque sea sin ánimo de lucro–, Doughty se encuentre
obligada a pensar más en la muerte que los demás mortales. Pero esta eximente no puede
llegar al punto de que pase por alto algunos de sus desvaríos. Pongo un ejemplo que bien
pudiera encuadrarse en una modalidad de pensamiento que me atrevería a calificar de
tanatofeminismo. El punto de partida es el habitual en el feminismo militante, es decir, la
denuncia del machismo omnipresente. La mirada masculina es siempre per se invasora y
agresiva: «Los cuerpos de las mujeres son objeto constante del escrutinio masculino, ya sea
al respecto de los órganos reproductivos, la sexualidad, el peso o la forma de vestir». Bueno,
vale, no estoy de acuerdo, pero ya nos hemos acostumbrado a eso, a que se nos meta en el
mismo saco a todos los hombres por el mero hecho de serlo. Pero ahora no me quiero
detener en ello, sino en lo que sigue, que es mucho más sabroso.

La venganza femenina ante el susodicho acoso del macho es ¡la disolución del cuerpo en la
nada! Sí, han leído bien, es como un reciclaje del «ser para la muerte» heideggeriano, pero
en versión cutre. Como supongo que creen que tergiverso o exagero, cito textualmente: «En
la descomposición hallamos libertad: no es sino un cuerpo que se vuelve caótico,
desordenado, salvaje. Yo me solazo a menudo en la imagen de lo que podría ser de [sic] mi
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futuro cadáver». La crítica a los modernos servicios funerarios también se hace en clave
feminista, pues han «arrebatado a la mujer» la labor de atender a los cadáveres para
adscribirla a la esfera masculina, convirtiendo así el cuidado femenino de los muertos, de
raíces ancestrales, en una nueva ocupación profesional «desempeñada por varones bien
pagados» (p. 112).

Bueno, al margen de estos arrebatos tanatofeministas, el libro de Doughty resulta de un
innegable interés cuando se limita a dar cuenta de las, para nosotros, exóticas o incluso
estrambóticas maneras de encarar la muerte, atender a los muertos, rendirles homenaje de
cariño o proceder al adiós definitivo en distintas regiones del globo. Por eso precisamente al
lector español no puede por menos de sorprenderle la mención a España –un capítulo entero
centrado en Barcelona– entre las «variedades culturales». ¡Diantre! ¿Qué tenemos nosotros
de extraordinario –con respecto al resto del mundo occidental– para que se nos dedique todo
un apartado en esta «vuelta al mundo» de especificidades? La lectura del capítulo resulta en
este aspecto decepcionante, simplemente por lo previsible. En el fondo, las cosas que
sorprenden a Caitlin Doughty del tanatorio barcelonés Áltima (al que considera con excesivo
desparpajo representativo de España entera) son bien poca cosa: en primer lugar, su
moderno diseño, «un cruce entre las oficinas de Google y la sede de la Iglesia de la
Cienciología»; segundo, el uso de mamparas de cristal para separar los cadáveres expuestos
de sus deudos en las salas de visita; y, en tercer lugar, el hecho de que los nichos sean
ocupados temporalmente y, al cabo de unos años, los huesos del finado se trasladen a una
fosa común. Problemas de espacio, como bien pueden comprender. En realidad, hay dos
cosas que Doughty critica de las prácticas tanatorias españolas y las dos proceden de la
misma fuente: «España, y en particular Barcelona, es la tierra del casi». «Casi» quiere decir,
desde su punto de vista, que todo el esfuerzo ecológico en el tratamiento de los muertos ha
quedado incompleto, primero porque no se permite el contacto directo de los familiares con
el cadáver y, segundo, porque el proceso parece acelerado, como si profesionales y
familiares tuviesen mucha prisa en terminar todo. Una de las hipótesis para explicar esa
aceleración no puede por menos de despertar la sonrisa del lector español pues remite al
¡peso de la influencia islámica en la España actual! (por aquello de que los musulmanes
deben proceder al entierro rápido del muerto).

En el capítulo sobre Japón hay tres cosas que destacar. La que menos me llama la atención,
por lo previsible, es la relativa al grado de tecnificación que han alcanzado los japoneses en
algunas de sus instalaciones mortuorias. Así, por ejemplo, la autora visita un –llamémoslo–
cementerio que, en realidad, poco o nada tiene que ver con lo que convencionalmente
entendemos por tal y que se parece mucho más a un moderno y fastuoso complejo de
oficinas que incorpora un diseño ultramoderno y una tecnología punta. Todo o casi todo
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puede recrearse en forma virtual, menos las cenizas de los difuntos, que están agrupadas
ordenadamente en urnas y nichos impolutos. De este modo, «la lápida virtual de tu ancestro
aparece en pantalla ante una pradera verde. El usuario puede, según sus gustos, encender
una varilla de incienso virtual, colocar flores, rociar la lápida con agua o dejar fruta o incluso
un vaso de cerveza». Hasta es posible rendir homenaje al finado «frente a una pantalla de
ordenador». La autora dice que «está todo limpísimo» y su anfitrión le contesta que, en
efecto, «todo lo que tiene que ver con la muerte se ha hecho más limpio […], lo hemos
aseado todo mucho». Uno está tentado de pensar que lo menos limpio de todo es el ser
humano que sigue teniendo el mal gusto de morirse, como siempre, en forma de
descomposición. En esto hemos avanzado poco, hay que reconocerlo.

La segunda cosa que quiero destacar tiene en cierto modo ribetes antitéticos a la asepsia y
virtualidad antedichas. Más bien nos devuelve brutalmente a la realidad física, corporal.
Humano, demasiado humano, que diría Nietzsche. En contraposición a los crematorios
occidentales, los japoneses no reducen todo a ceniza, sino que dejan incólume el esqueleto,
fragmentado pero básicamente completo. Más o menos como si te comes un pescado pero
dejas –naturalmente– la raspa. O como cuando damos buena cuenta de los muslos y las
pechugas del pavo de Navidad, dejando sobre la mesa el esqueleto mondo y lirondo del que
fue un buen ejemplar. De modo que, después de pasar por el crematorio –e imaginamos que,
inevitablemente, todavía calentito–, el esqueleto en cuestión se devuelve a familiares y
allegados para que de manera paciente y cuidadosa vayan ordenando los huesos en la urna
que finalmente los contendrá. La ceremonia se hace con unas pinzas diseñadas al efecto y
tiene varias particularidades. Menciono algunas. Como algunos huesos, y en especial la
calavera, son demasiado grandes para el recipiente en cuestión, hay que hacer algo parecido
a lo que hacemos los españoles en las marisquerías con las langostas y bogavantes: con
unos palillos metálicos se trocean las partes más voluminosas para que queden pedacitos
más pequeños y manejables. Si, aun así, no consiguen meterse todos los huesos en la urna,
es decir, que sobran huesos o falta espacio, la solución sigue siendo parecida –perdonen la
comparación– a lo que hacen algunos cuando no pueden terminar el plato en algunos
restaurantes: que me lo pongan en una bolsita de plástico y me lo llevo a casa. Ya sé que
parece que estoy de coña, pero, quitando las comparaciones irreverentes –que son de mi
cosecha– todo lo demás es literalmente como lo describe Doughty en el libro (véanse pp.
139-140).

El tercer punto en que quiero detenerme es en el Lastel, acrónimo de Last y Hotel. Ya se
pueden imaginar por dónde van los tiros. Lo han adivinado, claro: son hoteles para
cadáveres. Imaginen que a un pariente o amigo no le da tiempo a acudir al velatorio o los
funerales. La gente se muere sin previo aviso muchas veces y uno puede estar lejos, o
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trabajando, o resfriado. Total, que no llega. Pues para eso está el Lastel. Es un lugar para
recibir visitas, pero cuando uno ya está muerto. La media de la permanencia en el hotel es
de cuatro días. Cuando llega el visitante, se hace aparecer al muerto dentro de su ataúd,
bien arreglado y acicalado. Por si están interesados, como usuarios o de cualquier otra
manera, la habitación sale relativamente económica, unos ochenta y cinco dólares al cambio.
Y, por supuesto, con todas las facilidades, pues puede visitarse al muerto todas las veces que
uno quiera sin que el finado diga o muestre el menor fastidio. Si uno es un familiar muy
cercano o tenía gran confianza con el muerto, puede cumplir la ceremonia del yukan, la
limpieza o baño ritual. Doughty se hace portavoz entusiasta de esta filosofía y lo expresa de
esta manera: «No dejas que mamá desaparezca sin más en el horno crematorio, sino que te
sientas con ella y das las gracias a su cuerpo –y a ella misma– por los servicios prestados
como madre. Sólo entonces la dejas marchar» (p. 144).

Todo ello lleva a reflexiones que, evidentemente, desbordan el marco en que nos movemos
aquí: ¿qué es mejor: vivir completamente de espaldas a la muerte, como sucede
habitualmente en nuestra sociedad occidental, o tener con ella una cercanía que roza la
familiaridad? ¿Qué es mejor: ocultar pudorosamente el cadáver o, por el contrario,
acariciarlo, besarlo y abrazarlo como el ser que fue? No me considero experto en el tema y,
por tanto, no me atrevo a tomar partido, sobre todo si tengo que elegir entre opciones
extremas. Como les dije al principio, yo soy más bien de buscar un discreto término medio,
sobre todo en estas cuestiones delicadas. Pero no puedo silenciar un par de datos que la
propia autora, Caitlin Doughty, pone en boca de uno de sus interlocutores japoneses: en
Japón, la tasa de suicidios está por las nubes (en efecto, según las estadísticas, la tasa
japonesa es una de las más altas entre los países desarrollados); y, segunda cuestión,
todavía más preocupante, «hay niños quitándose la vida sin haber cumplido los diez años»
(se sobreentiende, por el contexto, que no se alude tan solo a casos absolutamente
excepcionales). Yo no me atrevo a sacar conclusiones, pero dejo ahí esos apuntes para quien
sea capaz de urdir todos los hilos.

Comprenderán que, después de todo eso, lo de las ñatitas de Bolivia me llame bastante
menos la atención. Las ñatitas son calaveras que algunos atesoran en sus casas como quien
colecciona otros cachivaches. He dicho algunos, pero tendría que haber dicho algunas, no por
imperativo de género, sino sencillamente por exactitud, porque quienes se afanan en esos
menesteres son mujeres o, por lo menos, eso es lo que sugiere Doughty. Precisamente esta
cuestión del género le induce a uno de sus característicos desvaríos, como el que mencioné
párrafos atrás: «Las mujeres como doña Ana y doña Ely [las coleccionadoras de ñatitas]
representan un peligro para la Iglesia católica. A través de la magia, la fe y las ñatitas,
facilitan un contacto directo y no mediado con los poderes del trasmundo, sin intermediarios
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masculinos. Me hacen pensar en la Santa Muerte mexicana, que es descaradamente
femenina». Que no es un arrebato pasajero se confirma poco después, al final del capítulo,
cuando la autora enfatiza su fascinación por estas mujeres utilizando el mismo argumento:
«se valen de su relación de cercanía con la muerte para arrebatar el privilegio de la línea
directa con lo divino a los líderes varones de la Iglesia católica». Yo no sé qué me
desconcierta más de esta reivindicación, si el tanatofeminismo o esa alusión a la «línea
directa» con la trascendencia: ¿será vía Internet? Lo que sí tengo claro a estas alturas es que
el libro podrá ser todo lo interesante que se quiera, pero a su autora se le va la pinza con
cierta frecuencia. Ello me da pie para hacer un poco de filosofía barata: quizá hace falta estar
un poco así cuando uno se pasa toda la vida pensando en la muerte.

Como estamos llegando al final, no quiero despedirme sin al menos una alusión a lo que
tradicionalmente se ha considerado «buena muerte» en la civilización occidental, que es
tanto como decir en el seno de la cultura cristiana. La buena muerte clásica no tenía mucho
que ver con lo que aparece en este libro, aunque en el fondo las distancias no eran tantas
como en apariencia. La buena muerte cristiana era, obviamente, estar en paz con Dios –no
estar en pecado en el momento del deceso– y aceptar humildemente Su Voluntad, es decir,
morirse con resignación. Sólo una vez cumplidos estos requisitos esenciales, podían añadirse
otros, como encomendarse al Cielo, personificado en Jesucristo, la Virgen o algún santo, para
que la muerte fuese lo más dulce posible. Al abandonar por completo la dimensión espiritual,
Caitlin Doughty deja también en un segundo plano la vertiente psíquica, psicológica o
intelectual. Para ella, la buena nuerte es la muerte que sea «lo más natural posible»,
entendiendo por tal una muerte ecológica, es decir, sin procedimientos artificiales ni
productos químicos, adulteraciones, conservantes o cualquier otro elemento espurio.
Doughty dice que una de sus muertes posibles (y deseables) podía ser «desvanecerse en el
subsuelo», es decir, fundirse con la tierra de forma natural. Pero confiesa que su ideal es
otro, el ritual parsi, que termina con el cadáver devorado en un dakhma («torre del silencio»)
por bandadas de buitres. Como pueden suponer, la justificación de esta «buena muerte» es
una especie de justicia ecológica, el eterno retorno a la naturaleza: «Pasé los primeros treinta
años de mi vida devorando animales. Cuando yo muera, debería ser su turno. ¿No soy yo
acaso un animal?»

El libro termina con un epílogo en tono reflexivo que plantea materias controvertidas:
«Esquivar la muerte no es un errado empeño individual, sino cultural». Obviamente, estoy de
acuerdo, aunque con matices que luego detallo. Pero la frase siguiente se desliza por un
camino no del todo congruente con esa premisa: «Los débiles de espíritu no pueden
enfrentarse a la muerte». Pero, ¿no habíamos quedado en que no se trataba de un problema
individual, sino cultural, es decir, social? Al seguir leyendo, comprendemos que el giro
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argumental no es tanto una inconsecuencia como un intento descarado de llevar el agua a su
molino: «La aceptación de la muerte es responsabilidad de todos los profesionales del sector:
directores de funerarias, administradores de cementerios, profesionales de la salud». Yo
comprendo que, como «trabajadora del sector funerario», Doughty intente convencernos del
protagonismo insustituible de dicho estamento, pero me resulta difícil aceptar que un asunto
tan importante quede en manos de un entramado comercial con intereses legítimos pero
muy particulares. Por el contrario, yo creo que la clave está en la antedicha dimensión
cultural, entendiendo ésta en un sentido tan amplio que englobe tanto a creyentes como
escépticos. Al fin y al cabo, la propia muerte no hace distingos entre unos y otros.

Sea lo que fuere lo que cada uno pensemos acerca del más allá, en el más acá el paso es
igual para todos. La Parca es la gran niveladora social, como decían los clásicos. De este
modo, en cada época puede haber un cierto consenso social –cultural– sobre cómo alcanzar
una «buena muerte». Pero no es menos cierto que los seres humanos, aunque iguales a la
hora de morirnos, somos también diferentes a la hora de afrontar el trance. Yo creo que
estas son las cuestiones fundamentales, que tienen como denominador común el antes de.
Acerca de todo lo demás, ¿qué quieren qué les diga? Doughty se detiene y hasta se recrea
en el después: el cuerpo ya exánime, su tratamiento, su descomposición, el féretro, los ritos
funerarios, la cremación, los enterramientos, etc. No sé lo que pensarán ustedes, pero yo soy
de la opinión de que, después de muerto, me va a dar igual todo.


