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Si pones un negocio, querras tener clientes, jverdad? jClaro! jY cuantos mas, mejor, naturalmente!
Pues si el negocio que abres es una funeraria, estaras deseando que se muera gente. Bastante gente,
claro. Y cuando suene el teléfono, daras un respingo de alegria. jUno mas! jQué bien! Caitlin Doughty
acaba de abrir una funeraria. «Sond el teléfono y el corazén se me desboc6». Asi comienza el libro en
el que da cuenta de sus experiencias y sus pensamientos sobre la muerte. El titulo es De aqui a la
eternidad. Una vuelta al mundo en busca de la buena muerte y, ya antes de abrirlo, por la portada y
la sucinta informacién de la parte de atras, el lector sabe que se encuentra ante un volumen,
digamos, peculiar. Tan peculiar al menos como su autora, caracterizada en la solapa, bajo una foto
que parece extraida del album de la familia Addams, como «tanatopractora, activista y agitadora de
la industria funeraria». Leo también que, «descontenta con la situacién y la oferta existente en la
industria funeraria estadounidense, en 2015 abrié su propia funeraria alternativa, sin &nimo de lucro».
Me intriga especialmente esa alusion a la «oferta existente» y, en consecuencia, me pregunto qué
alternativas se le ocurrieron a Doughty, cuestiones todas ellas que me impulsan a la avida lectura de
un libro que ciertamente promete sabrosas sorpresas.

No obstante, el punto de partida de la autora es bastante convencional, lo cual no quiere decir que su
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justificacion sea futil. De hecho, es la razdn mas sélida que darse pueda: en nuestra cultura
occidental, hemos pasado en poco tiempo de una profunda y permanente familiaridad con la muerte
a una no menos intensa negacion de la misma. La muerte es algo que generalmente sucede en
hospitales -e, incluso dentro de estos, en salas especiales, alejadas de las visitas y la circulacién
habitual? y que debe ser abordada y gestionada en todas sus facetas -desde la agonia al duelo? por
una serie de profesionales preparados al efecto. De tan aséptica y limpia, la muerte ha pasado a ser,
mas que nada, una negacidn, una ausencia. Para los familiares, un inevitable y doloroso transito que
hay que pasar lo mas rapidamente posible, sin apenas ser conscientes de todo el proceso. Se hace
por ello un especial hincapié en trazar la linea divisoria entre la vida y la muerte, como si no hubiera
una continuidad esencial entre una y otra. «Si destacamos en algo -escribe Doughty? es en mantener
a los deudos bien alejados de sus muertos». Todo eso y, en general, todos nuestros ritos funerarios,
que vivimos como «lo normal», no tiene por qué ser la «normalidad» para todo el mundo. Cuando la
autora explica qué es un crematorio, Luciano, su amigo belicefio, reacciona con asombro: «;Ponéis a
la gente a la barbacoa?»

Entre los pueblos indigenas del Canada, eran usuales unas practicas que a nosotros nos parecen
macabras. Doughty cita concretamente a los wendats y el llamado «festin de los muertos» que, por
esta vez, no significa que se zamparan los fiambres, pero si algo que da un repelus parecido, pues
consistia en dejar los esqueletos mondos y lirondos a fuer de raspar los huesos e ir quitando
pacientemente la carne adherida a ellos. En algunos casos, parece ser que era parecido a cuando
comes un pollo, que la carne se desprende limpia y facilmente. Pero en otras ocasiones, sobre todo
en muertos recientes, la cosa se complicaba, no sélo porque la carne no salia con tanta facilidad, sino
porque estaba infestada de gusanos y muchas veces con los fluidos de la descomposicién. Vamos,
que se ponia uno perdido y encima con unos olores no particularmente agradables. ;Les parece
repugnante? Para los nativos era una ceremonia de amor y compasién con sus seres queridos. La
autora vuelve a usar aqui la cuestién del punto de vista. Todavia en 1965, un estudioso
norteamericano, James W. Fraser -no Frasier, como se dice en el libro en dos ocasiones? escribia en
Cremation. Is it Christian? que, para un cristiano decente, «resulta repulsivo imaginar el cuerpo de un
amigo asandose en el horno, como un costillar de ternera, con los tendones chisporroteando y la
grasa chorreandole por los costadoss».

Claro que, en cuestién de cremaciones, no todas son iguales. La usual, la que todos conocemos, es la
cremacién estandarizada de los tanatorios de los paises desarrollados, aséptica, pulcra, con su
protocolo rigidamente detallado segun las normas legales y sanitarias. En algunos aspectos tiene algo
de cremacion virtual, por lo menos para los asistentes, que en ningin momento llegan a ver el
cadaver, pudorosamente resguardado de las miradas indiscretas. Lo mdas que puede verse es un
ataud, primero, y una urna con cenizas, después, como si se tratara de un truco de magia. Pero, como
he dicho, no todas son asi. En Crestone, un pequefno pueblo de Colorado, se celebran -y uso el verbo
con toda la intencion? cremaciones mas préximas, directas y, si no me interpretan mal, yo diria que
artesanales (por oposicidn a la industria tanatoldgica). El modelo Crestone «se acerca bastante a la
tradicién india», aunque luego se impregne de otros rasgos peculiares. La despedida al difunto tiene
aqui mucho de reunién de amigos en torno a la barbacoa. En torno a la pira en que se incinera el
cuerpo, amigos y familiares cantan y bailan, rien y lloran y, sobre todo, recuerdan y homenajean al
ausente. La autora del libro cuenta su experiencia en una de estas ceremonias y, con la mentalidad
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empresarial que nunca le abandona, argumenta también que esta practica sale, ademas, mucho mas
barata que la cremacidén industrial. Son detalles que hay que tener en cuenta, aunque me temo que la
mayoria de nosotros no tendremos esta opcidn, tan caracteristica de la concepcién estadounidense
del ejercicio de la libertad individual. Para Doughty, no cabe la menor duda de que la cremacién
artesanal de Crestone, al aire libre bajo el cielo azul, es incomparablemente mejor que el usual
«crematorio polvoriento y ruidoso, situado en una nave a las afueras» de las ciudades.

Luego sigue un capitulo dedicado a narrar de forma pormenorizada los rituales funerarios de un lugar
de Indonesia llamado Tana Toroja. En alguna medida puede detectarse una continuidad con lo antes
sefalado en el sentido de que la muerte, lejos de ser «una pared impenetrable que separa a vivos y
muertos», constituye «una frontera porosa». Trasladado a la cotidianeidad, ello significa que los
muertos conviven -ya sé que el término es paraddjico? con los vivos de forma natural durante meses
y, a veces, hasta afos. De hecho, a los difuntos nunca se les abandona definitivamente como
hacemos nosotros. Al principio, después del deceso, se los momifica con procedimientos
tradicionales. Luego reciben una serie de cuidados, que van desde la limpieza cuidadosa hasta el
cambio regular de sudarios. Los mismos funerales constituyen un espectaculo en los que la vida y la
muerte, la risa y la sangre, se funden de modo inextricable. Se sacrifican bufalos, cerdos y otros
animales. La multitud acude al funeral como si fuera una fiesta: se come y se bebe, se reza, se hacen
conjuros, se habla con los muertos. Estos, por cierto, no son la excusa, sino la esencia misma de la
celebracién: los familiares los abrazan, los peinan, los acarician, se funden con ellos, en definitiva.
Para nosotros, como bien recuerda Doughty, conservar el muerto en casa remite al loco de Psicosis, la
famosa pelicula de Alfred Hitchcock. En Tana Toroja, hasta los nifios pequefios juguetean con
naturalidad con las momias. Nifios y adultos no consideran que la muerte deba constituir una barrera:
a los muertos se les sigue queriendo. Mantenerlos a nuestro lado y acicalarlos es, por tanto, una
muestra de respeto, y de amor.

Frente al temor reverencial a la muerte -hasta el punto de evitar la misma palabra?, la cultura
mexicana ha optado por la actitud opuesta. A la muerte no se la esconde, sino todo lo contrario: se la
exhibe sin pudor alguno. No se silencia la presencia de la muerte, sino que se le grita y se le canta.
No es motivo de tristeza, sino de jubilo. Se le da la mano, se baila con ella. El funeral se convierte en
carnaval. Muchos dirdn que esto no es mas que hacer de la necesidad, virtud. Es posible. Pero, como
todo en la vida, la presencia implacable e inexorable de la muerte termina produciendo en
determinados ambitos el efecto opuesto: la despreocupacion burlona. Ya sé que me tengo que morir,
pero, mientras tanto, disfrutaré de lo que tengo y me reiré de lo que, de un modo u otro, sera
inevitable. Pura filosofia de la vida. Por lo menos tan defendible como la dignidad convencional que es
habitual entre nosotros. Dignidad, dice Doughty, que se traduce como «silencio, aplomo forzado,
formalidad rigida». Es nuestra manera de mostrar respeto, aunque también ?;por qué no
reconocerlo?? es el modo de protegernos a nosotros mismos frente al fantasma de la muerte. Luego,
lo mas pronto posible, el olvido. Esta «negacién de la muerte» nos deja en ocasiones mas inermes,
por ejemplo, ante decesos particularmente crueles. Aunque sélo sea como terapia, sugiere la autora a
partir de casos concretos, conviene explorar otras posibilidades.

Pero seamos serios: desde un punto de vista practico, el problema no es la muerte, sino los muertos,
es decir, qué hacer con ellos. Se mire por donde se mire, este planeta que habitamos tiene un gran
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problema con los vivos, que somos muchos -demasiados?, pero tiene otro mayor con los muertos,
que han sido, son y siempre serdan muchos mas. En términos aristotélicos, podria decirse que la Tierra
es un inmenso cementerio rebosante de muertos en acto y muertos en potencia. ; Qué hacemos con
tantos muertos? Deshacerse de tanto fiambre tiene un coste cada vez mas alto, y no hablo sélo en
términos estrictamente econémicos. Hoy, con la sensibilidad medioambiental, la cuestién ha dejado
de ser un dilema existencial o filoséfico para convertirse en un asunto de orden practico. Antes, en los
siglos anteriores, cuando no éramos tantos, se enterraba en las iglesias o en cualquier recinto urbano
habilitado al efecto. Desde el siglo XIX, los saturados cementerios tradicionales se trasladaron a las
afueras. Pero ahora ya no caben mas muertos en los camposantos convencionales. Creiamos que,
convirtiendo los cadaveres en cenizas, habiamos arreglado el problema, pero resulta que nos hemos
dado cuenta de que los crematorios contaminan una barbaridad. El asunto medular, como he dicho,
es de orden cuantitativo. Al fin y al cabo, un muerto te cabe en cualquier parte. Como vemos en las
peliculas, si tienes jardin, puedes excavar un discreto hoyo y asunto resuelto. Pero si hablamos de
millones de personas, ni los hoyos ni los hornos pueden dar abasto. Lo comprobaron los asesinos
nazis y estalinistas: el taléon de Aquiles de la «solucidn final» o del terror soviético no era matar, sino
deshacerse de tantisimos muertos.

Desde hace algun tiempo vienen estudiandose y ensayandose diversas alternativas. Una de ellas es
el compostaje. Supongo que saben en qué consiste. En términos muy simplificados, se trataria de
hacer desaparecer el cadaver por procedimientos naturales (quimicos o biologicos). Técnicamente,
podria hablarse de un proceso de transformacién de la materia llamada humana en otras moléculas:
una especie de abono, para entendernos a lo bruto. Los mas tradicionales podian encontrar en estas
técnicas modernas una venganza pdstuma de la sabiduria popular, un eterno retorno de lo mismo:
tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo eres y en polvo te convertirds. Hay un capitulo en el libro
dedicado a una de esas iniciativas, sita en un lugar recéndito de Carolina del Norte. Tal y como
aparece descrita, a muchos puede parecerle un capitulo de ciencia ficcion o el episodio de una serie
de terror sofisticado. En realidad, es mucho mas simple que todo eso. «El compostaje se produce
cuando se mezclan materiales ricos en nitrégeno (desperdicios organicos, hierba segada o un cuerpo
humano) con otros ricos en carbono (virutas de madera, serrin). Aiadiendo un toque de humedad y
oxigeno, los microbios y bacterias empiezan a descomponer los tejidos organicos». Si se consigue el
equilibrio adecuado, se formara «un mantillo extremadamente rico». Como pueden imaginarse, de la
teoria a la practica hay mucho trecho. Las cosas no son tan sencillas y el procedimiento para
convertir un cadaver en rico mantillo dista mucho de estar perfeccionado. De hecho, si me permiten
la irreverencia, lo que se cuenta en el libro tiene todas las trazas de ser -por lo menos aqui y ahora?
una excéntrica chapuza, lindante mas con el humor negro o surrealista que con lo directamente
macabro. Vamos, para que me entiendan, que los cadaveres no desaparecen ni se transforman tan
facilmente: Quod erat demonstrandum. (Continuaré el préximo dia.)
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