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Si pones un negocio, querras tener clientes, jverdad? jClaro! ;Y cuantos mas, mejor,
naturalmente! Pues si el negocio que abres es una funeraria, estaras deseando que se muera
gente. Bastante gente, claro. Y cuando suene el teléfono, daras un respingo de alegria. jUno
mas! jQué bien! Caitlin Doughty acaba de abrir una funeraria. «Soné el teléfono y el corazdn
se me desbocé». Asi comienza el libro en el que da cuenta de sus experiencias y sus
pensamientos sobre la muerte. El titulo es De aqui a la eternidad. Una vuelta al mundo en
busca de la buena muerte y, ya antes de abrirlo, por la portada y la sucinta informacién de la
parte de atrds, el lector sabe que se encuentra ante un volumen, digamos, peculiar. Tan
peculiar al menos como su autora, caracterizada en la solapa, bajo una foto que parece
extraida del dlbum de la familia Addams, como «tanatopractora, activista y agitadora de la
industria funeraria». Leo también que, «descontenta con la situacién y la oferta existente en
la industria funeraria estadounidense, en 2015 abri6 su propia funeraria alternativa, sin
animo de lucro». Me intriga especialmente esa alusidn a la «oferta existente» y, en
consecuencia, me pregunto qué alternativas se le ocurrieron a Doughty, cuestiones todas
ellas que me impulsan a la avida lectura de un libro que ciertamente promete sabrosas
sorpresas.

No obstante, el punto de partida de la autora es bastante convencional, lo cual no quiere
decir que su justificacién sea futil. De hecho, es la razén mas sélida que darse pueda: en
nuestra cultura occidental, hemos pasado en poco tiempo de una profunda y permanente
familiaridad con la muerte a una no menos intensa negacién de la misma. La muerte es algo
gue generalmente sucede en hospitales -e, incluso dentro de estos, en salas especiales,
alejadas de las visitas y la circulacion habitual? y que debe ser abordada y gestionada en
todas sus facetas -desde la agonia al duelo? por una serie de profesionales preparados al
efecto. De tan aséptica y limpia, la muerte ha pasado a ser, mas que nada, una negacion,
una ausencia. Para los familiares, un inevitable y doloroso transito que hay que pasar lo mas
rapidamente posible, sin apenas ser conscientes de todo el proceso. Se hace por ello un
especial hincapié en trazar la linea divisoria entre la vida y la muerte, como si no hubiera una
continuidad esencial entre una y otra. «Si destacamos en algo -escribe Doughty? es en
mantener a los deudos bien alejados de sus muertos». Todo eso y, en general, todos
nuestros ritos funerarios, que vivimos como «lo normal», no tiene por qué ser la
«normalidad» para todo el mundo. Cuando la autora explica qué es un crematorio, Luciano,
su amigo belicefio, reacciona con asombro: «;Ponéis a la gente a la barbacoa?»
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Entre los pueblos indigenas del Canada, eran usuales unas practicas que a nosotros nos
parecen macabras. Doughty cita concretamente a los wendats y el llamado «festin de los
muertos» que, por esta vez, no significa que se zamparan los fiambres, pero si algo que da
un repelts parecido, pues consistia en dejar los esqueletos mondos y lirondos a fuer de
raspar los huesos e ir quitando pacientemente la carne adherida a ellos. En algunos casos,
parece ser que era parecido a cuando comes un pollo, que la carne se desprende limpia y
facilmente. Pero en otras ocasiones, sobre todo en muertos recientes, la cosa se complicaba,
no sélo porque la carne no salia con tanta facilidad, sino porque estaba infestada de gusanos
y muchas veces con los fluidos de la descomposicidon. Vamos, que se ponia uno perdido y
encima con unos olores no particularmente agradables. ;jLes parece repugnante? Para los
nativos era una ceremonia de amor y compasion con sus seres queridos. La autora vuelve a
usar aqui la cuestion del punto de vista. Todavia en 1965, un estudioso norteamericano,
James W. Fraser -no Frasier, como se dice en el libro en dos ocasiones? escribia en
Cremation. Is it Christian? que, para un cristiano decente, «resulta repulsivo imaginar el
cuerpo de un amigo asandose en el horno, como un costillar de ternera, con los tendones
chisporroteando y la grasa chorredndole por los costados».

Claro que, en cuestion de cremaciones, no todas son iguales. La usual, la que todos
conocemos, es la cremacién estandarizada de los tanatorios de los paises desarrollados,
aséptica, pulcra, con su protocolo rigidamente detallado segln las normas legales y
sanitarias. En algunos aspectos tiene algo de cremacion virtual, por lo menos para los
asistentes, que en ningdn momento llegan a ver el cadaver, pudorosamente resguardado de
las miradas indiscretas. Lo mdas que puede verse es un atald, primero, y una urna con
cenizas, después, como si se tratara de un truco de magia. Pero, como he dicho, no todas son
asi. En Crestone, un pequefio pueblo de Colorado, se celebran -y uso el verbo con toda la
intencién? cremaciones mas préximas, directas y, si no me interpretan mal, yo diria que
artesanales (por oposicién a la industria tanatoldgica). El modelo Crestone «se acerca
bastante a la tradicién india», aunque luego se impregne de otros rasgos peculiares. La
despedida al difunto tiene aqui mucho de reunién de amigos en torno a la barbacoa. En torno
a la pira en que se incinera el cuerpo, amigos y familiares cantan y bailan, rien y llorany,
sobre todo, recuerdan y homenajean al ausente. La autora del libro cuenta su experiencia en
una de estas ceremonias y, con la mentalidad empresarial que nunca le abandona,
argumenta también que esta practica sale, ademas, mucho mas barata que la cremacién
industrial. Son detalles que hay que tener en cuenta, aunque me temo que la mayoria de
nosotros no tendremos esta opcidn, tan caracteristica de la concepcién estadounidense del
ejercicio de la libertad individual. Para Doughty, no cabe la menor duda de que la cremacion
artesanal de Crestone, al aire libre bajo el cielo azul, es incomparablemente mejor que el
usual «crematorio polvoriento y ruidoso, situado en una nave a las afueras» de las ciudades.
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Luego sigue un capitulo dedicado a narrar de forma pormenorizada los rituales funerarios de
un lugar de Indonesia llamado Tana Toroja. En alguna medida puede detectarse una
continuidad con lo antes sefialado en el sentido de que la muerte, lejos de ser «una pared
impenetrable que separa a vivos y muertos», constituye «una frontera porosa». Trasladado a
la cotidianeidad, ello significa que los muertos conviven -ya sé que el término es paraddjico?
con los vivos de forma natural durante meses y, a veces, hasta anos. De hecho, a los difuntos
nunca se les abandona definitivamente como hacemos nosotros. Al principio, después del
deceso, se los momifica con procedimientos tradicionales. Luego reciben una serie de
cuidados, que van desde la limpieza cuidadosa hasta el cambio regular de sudarios. Los
mismos funerales constituyen un espectaculo en los que la vida y la muerte, larisa y la
sangre, se funden de modo inextricable. Se sacrifican bufalos, cerdos y otros animales. La
multitud acude al funeral como si fuera una fiesta: se come y se bebe, se reza, se hacen
conjuros, se habla con los muertos. Estos, por cierto, no son la excusa, sino la esencia misma
de la celebracién: los familiares los abrazan, los peinan, los acarician, se funden con ellos, en
definitiva. Para nosotros, como bien recuerda Doughty, conservar el muerto en casa remite al
loco de Psicosis, la famosa pelicula de Alfred Hitchcock. En Tana Toroja, hasta los nifios
pequenos juguetean con naturalidad con las momias. Nifios y adultos no consideran que la
muerte deba constituir una barrera: a los muertos se les sigue queriendo. Mantenerlos a
nuestro lado y acicalarlos es, por tanto, una muestra de respeto, y de amor.

Frente al temor reverencial a la muerte -hasta el punto de evitar la misma palabra?, la
cultura mexicana ha optado por la actitud opuesta. A la muerte no se la esconde, sino todo lo
contrario: se la exhibe sin pudor alguno. No se silencia la presencia de la muerte, sino que se
le grita y se le canta. No es motivo de tristeza, sino de jubilo. Se le da la mano, se baila con
ella. El funeral se convierte en carnaval. Muchos diran que esto no es mas que hacer de la
necesidad, virtud. Es posible. Pero, como todo en la vida, la presencia implacable e
inexorable de la muerte termina produciendo en determinados ambitos el efecto opuesto: la
despreocupacién burlona. Ya sé que me tengo que morir, pero, mientras tanto, disfrutaré de
lo que tengo y me reiré de lo que, de un modo u otro, sera inevitable. Pura filosofia de la
vida. Por lo menos tan defendible como la dignidad convencional que es habitual entre
nosotros. Dignidad, dice Doughty, que se traduce como «silencio, aplomo forzado, formalidad
rigida». Es nuestra manera de mostrar respeto, aunque también ?;por qué no reconocerlo??
es el modo de protegernos a nosotros mismos frente al fantasma de la muerte. Luego, lo mas
pronto posible, el olvido. Esta «negacion de la muerte» nos deja en ocasiones mas inermes,
por ejemplo, ante decesos particularmente crueles. Aunque sélo sea como terapia, sugiere la
autora a partir de casos concretos, conviene explorar otras posibilidades.

Pero seamos serios: desde un punto de vista practico, el problema no es la muerte, sino los
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muertos, es decir, qué hacer con ellos. Se mire por donde se mire, este planeta que
habitamos tiene un gran problema con los vivos, que somos muchos -demasiados?, pero
tiene otro mayor con los muertos, que han sido, son y siempre seran muchos mas. En
términos aristotélicos, podria decirse que la Tierra es un inmenso cementerio rebosante de
muertos en acto y muertos en potencia. ;Qué hacemos con tantos muertos? Deshacerse de
tanto fiambre tiene un coste cada vez mas alto, y no hablo sélo en términos estrictamente
econdmicos. Hoy, con la sensibilidad medioambiental, la cuestion ha dejado de ser un dilema
existencial o filoséfico para convertirse en un asunto de orden practico. Antes, en los siglos
anteriores, cuando no éramos tantos, se enterraba en las iglesias o en cualquier recinto
urbano habilitado al efecto. Desde el siglo XIX, los saturados cementerios tradicionales se
trasladaron a las afueras. Pero ahora ya no caben mas muertos en los camposantos
convencionales. Creiamos que, convirtiendo los cadaveres en cenizas, habiamos arreglado el
problema, pero resulta que nos hemos dado cuenta de que los crematorios contaminan una
barbaridad. El asunto medular, como he dicho, es de orden cuantitativo. Al fin y al cabo, un
muerto te cabe en cualquier parte. Como vemos en las peliculas, si tienes jardin, puedes
excavar un discreto hoyo y asunto resuelto. Pero si hablamos de millones de personas, ni los
hoyos ni los hornos pueden dar abasto. Lo comprobaron los asesinos nazis y estalinistas: el
talon de Aquiles de la «solucion final» o del terror soviético no era matar, sino deshacerse de
tantisimos muertos.

Desde hace algun tiempo vienen estudiandose y ensayandose diversas alternativas. Una de
ellas es el compostaje. Supongo que saben en qué consiste. En términos muy simplificados,
se trataria de hacer desaparecer el cadaver por procedimientos naturales (quimicos o
bioldgicos). Técnicamente, podria hablarse de un proceso de transformacion de la materia
llamada humana en otras moléculas: una especie de abono, para entendernos a lo bruto. Los
mas tradicionales podian encontrar en estas técnicas modernas una venganza pdstuma de la
sabiduria popular, un eterno retorno de lo mismo: tierra a la tierra, cenizas a las cenizas,
polvo eres y en polvo te convertiras. Hay un capitulo en el libro dedicado a una de esas
iniciativas, sita en un lugar recéndito de Carolina del Norte. Tal y como aparece descrita, a
muchos puede parecerle un capitulo de ciencia ficcion o el episodio de una serie de terror
sofisticado. En realidad, es mucho mas simple que todo eso. «El compostaje se produce
cuando se mezclan materiales ricos en nitrégeno (desperdicios organicos, hierba segada o un
cuerpo humano) con otros ricos en carbono (virutas de madera, serrin). AAadiendo un toque
de humedad y oxigeno, los microbios y bacterias empiezan a descomponer los tejidos
organicos». Si se consigue el equilibrio adecuado, se formard «un mantillo extremadamente
rico». Como pueden imaginarse, de la teoria a la practica hay mucho trecho. Las cosas no
son tan sencillas y el procedimiento para convertir un cadaver en rico mantillo dista mucho
de estar perfeccionado. De hecho, si me permiten la irreverencia, lo que se cuenta en el libro
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tiene todas las trazas de ser -por lo menos aqui y ahora? una excéntrica chapuza, lindante
mas con el humor negro o surrealista que con lo directamente macabro. Vamos, para que me
entiendan, que los cadaveres no desaparecen ni se transforman tan facilmente: Quod erat
demonstrandum. (Continuaré el préximo dia.)
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