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Hace unos dias, la cantante norteamericana Patti Smith culminaba su actuaciéon en un festival
celebrado en Oporto, en la que ofrecié la interpretacién completa de Horses, su legendario debut de
1975, con un par de bises: uno de tema romantico y otro de contenido politico. Después de «Because
the night», compuesta junto a Bruce Springsteen en 1978, se lanz6 a por «People have the power»,
cancién escrita diez afios después junto a su marido, el guitarrista Fred «Sonic» Smith. Ante un
publico entregado, Smith se movia por el escenario con una energia que se diria impropia de sus
sesenta y ocho afos, entonando estrofas como éstas: «Escuchad, creo que cada cosa que soflamos /
Puede hacerse realidad con nuestra unién / Podemos volver el mundo del revés / Podemos activar una
revolucion mundial». Después de repetir el estribillo, coreado por el publico, grité a la multitud «Don't
forget it!», antes de dar amablemente las gracias y marcharse, dejando entre los asistentes la
sensacion de haber visto en directo a una de las Ultimas portavoces de una generacioén de artistas
caracterizada por su compromiso politico y un estatus simbdlico quizds impensable en la actualidad.
Justo es matizar que la carga histérica de su repertorio -0 mas bien de parte del mismo- proporciona
a sus canciones una fuerza emocional que no han podido acumular creadores mas jévenes. Smith
herself ejercié sobre el escenario esa portavocia generacional, enunciando los nombres de ilustres
desaparecidos como Joey Ramone o Lou Reed, quien, por cierto, fue -es de justicia- el mas aplaudido
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en ese improvisado panteon fantasmal.

Ahora bien, la aparente ingenuidad con que el publico coreaba la tesis central de esa cancién final
-people have the power- sirve para plantear un problema inherente a cualquier forma de
organizacion politica. Un problema que, de puro elemental, solemos olvidar: la tradgica brecha que se
abre entre la voluntad individual y el orden colectivo. O, si se quiere, entre la libertad del sujeto y su
limitacion dentro del marco social. Este auténtico punto ciego en la constitucién de la comunidad
politica es irresoluble y dificulta sobremanera la justificacidn filoséfica del Estado, incluido el
democratico. Asunto éste que, a la vista de los fervores ideoldgicos ultimamente visibles en Espafia,
merece la pena explorar. No hay mejor escuela para la forja de un sano escepticismo que la sosegada
reflexién.

Pero, ;qué tiene que ver eso con una cancion de Patti Smith, interpretada tranquilamente a orillas del
Océano Atlantico? Dejando para otro dia la eficacia movilizadora y simbdlica de la musica pop, daba
la impresién de que a nadie se le pasaba alli por la cabeza que la «gente» invocada en el estribillo
pudiera querer cosas distintas a las que los asistentes daban por supuesto que todos habriamos de
querer. Es decir, el poder de la gente es siempre y en todo caso el poder de la gente que persigue los
ideales con los que uno esta de acuerdo y nunca aquellos que nos parecen dignos de rechazo. Desde
este punto de vista, por ejemplo, se sobreentiende que el poder pertenece a la gente que defiende el
derecho al aborto y no a quienes se oponen a él, igual que seran dignos de respeto los defensores de
otorgar un estatuto moral a los animales y no quienes se lo deniegan. Y no digamos ya si nos salimos
de la esfera democratica y aludimos a quienes se movilizan para sostener un régimen autoritario o,
como sucedié en los afios veinte del pasado siglo, para derribar las democracias liberales en nombre
del comunismo o el fascismo. Sin embargo, todos ellos son gente: los buenos y los malos.

Huelga decir que en un marco democratico no todos los fines son legitimos. Para empezar, no lo son
aquellos que persiguen socavar la democracia misma y el conjunto de valores que la sostienen. Esto
no fue siempre asi, ni faltan ejemplos recientes de grupos humanos que recurren a la violencia
terrorista como expresién directa de su rechazo frontal al orden establecido. No obstante, hay, en la
confusidn entre la «gente» a la que corresponde el uso legitimo del poder -people have the power-y
la «gente» en su totalidad, un desprecio implicito del pluralismo inevitable en las sociedades
modernas. Mas aln, es aqui discernible una anhelo comunitario, suerte de pulsién rousseauniana, que
delata asimismo la desatencién hacia la dimensién trdgica de la politica: la imposibilidad de que un
orden colectivo resulte enteramente satisfactorio para todos los individuos que lo conforman. Deseen
o no formar parte del mismo, por cierto: no todos podemos ser apatridas, ni existe un pais que recoja
a los disidentes -ya sean anarquistas o libertarios- del mundo.

Existen, no obstante, proyectos de acogida para los libertarios de todas las confesiones. Ahi esta el
promovido por Patri Friedman, nieto del economista liberal Milton Friedman, al frente del Seasteding
Institute. La idea consiste en construir una zona libre de injerencia gubernamental en aguas
internacionales, a 320 kilémetros de la costa de San Francisco, para desarrollar alli una comunidad
libre de gobierno. Peter Thiel, fundador del medio de pago electrdénico PayPal, ha donado un millén de
délares a la causa, y dedicado un breve ensayo publicado por el Cato Institute, conocido think-tank
libertario, a explicar el porqué:
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En nuestra época, la gran tarea para los libertarios es encontrar una forma de huir de la politica
en todas sus formas [...]. La cuestion critica tiene que ver con los medios, cdémo hacer para
escapar no mediante la politica sino mas alla de ella [...]. La escapatoria ha de implicar algun
proceso nuevo, hasta ahora no probado, que nos lleve a algin pais por descubrir; por esta
razén he centrado mis esfuerzos en nuevas tecnologias que puedan crear un nuevo espacio
para la libertad.

Se trata, en principio, de una fe tan entrafiable como la que movia al publico de Oporto, ya que, de
hecho, también aqui se trata de dar el poder a la gente, solo que sin Estados de por medio. Y desde
luego, si hablamos del desacuerdo entre la conciencia individual y el orden colectivo, un desacuerdo
tal -0 una conciencia tan rebelde- que se deniega obediencia al Estado, escapar del campo de accién
de su soberania parece una solucién coherente. En otro momento de su texto, Thiel abjura de la
«democracia social» que obliga al libertario a aceptar un orden estatal mas pesado que el vigente,
pongamos, hace un siglo: porque decide mas cosas. Es, en la feliz expresion de Octavio Paz, un «ogro
filantrépico»: un gigante burocratico que ordena la vida social, mejorandola, mientras nos presiona al

mismo tiempo con su ordenancismo Y la inevitable racionalizacién de las tareas administrativas®. De
ahi que un liberal pueda recelar, por razones de principio, aunque pueda afiadir también razones de
eficacia, del aumento de las funciones y los poderes del Estado, para arguir, en cambio, que cuanto
menos decida éste menor sera la brecha entre las conciencias individuales y los mandatos colectivos.

Es una forma de verlo. Pero, por mas que uno se escape a la isla mas lejana, el resultado final sera
decepcionante, aunque quizd mas entretenido. No hace falta haber leido E/ sefior de las moscas para
comprender que jamas puede escaparse de la politica, porque ésta sera necesaria alli donde viva mas
de un ser humano. Bastan dos, como la literatura generada por Robinson Crusoe, la ficcidn
aislacionista de Daniel Defoe, un ensayo sobre el estado de naturaleza, viene a demostrar. Habra un
conflicto alli donde dos individuos quieran cosas distintas; y si lo que quieren es satisfacer eso que la
psiquiatria llama un deseo irrenunciable, el conflicto serd insoluble. Del mismo modo, decidir que el
Estado decida menos puede incrementar la libertad de los individuos, pero no resolvera ni mucho
menos el problema. Pensemos, de nuevo, en el aborto: su absoluta prohibicién serd inaceptable para
los defensores del derecho a practicarlo; en cambio, su consagracién lo sera para quienes se le
opongan sin matices. Y bastara con que uno -uno solo- de ellos, en cualquiera de los dos casos, se
oponga a la decision estatal correspondiente, para que se abra la brecha entre la conciencia del
sujeto y los imperativos estatales. Multiplique el lector el nimero de asuntos contenciosos, asi como
el de conciencias intransigentes, y el resultado es un choque permanente -se haga o no visible- entre
la autoridad politica y los individuos.

Naturalmente, esta brecha serd especialmente aguda en quienes llevan una vida moral mas intensa,
asi como en quienes rechazan in toto el sistema politico o0 econdmico existente: de ahi la tentacién de
la violencia. A ellos les seria de plena aplicacion aquel verso que John Milton pone en boca de
Satanas, el angel que se rebela contra la autoridad de Dios: «Mejor reinar en el infierno que servir en

el cielo»?. Y, si bien se mira, jque expresan los protagonistas de novelas como Memorias del subsuelo
o Viaje al fin de la noche, sino la alienacidn de un orden social en el que no se reconocen? No es éste,
precisamente, un tema menor en la historia de la cultura.
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Ya se ha hablado en este blog en ocasidn reciente del imposible metafisico que constituye la conocida
voluntad general rousseauniana que defiende, en general, la tradiciéon consensualista del
pensamiento democratico: si deliberamos lo suficiente, se sugiere, llegaremos a entendernos. Sin
embargo, el problema que representa la figura del disidente no esta resuelta por la filosofia politica. Y
es un problema conocido desde antiguo. Robert Filmer, defensor de la monarquia absoluta en la
Inglaterra de la Guerra Civil (1642-1651), ataca la nocion del contrato social apuntando hacia el punto
débil de la teoria del consentimiento: «Los actos de las multitudes en que hay exclusiones no son

obligatorios sino para aquellos que han dado su consentimiento»>. John Locke, padre fundador del
liberalismo politico, atacaria a Filmer por ver en él a un critico avant la lettre de la idea de la
obligacion politica.

Ciertamente, el tenor de las objeciones de Filmer no resultara ajeno a un observador contemporaneo,
a pesar de los tres siglos y medio que nos separan de su obra mas conocida. La creencia en la
libertad natural -sostiene el pensador inglés- demanda que todos hayan de decidir sobre todas las
cuestiones politicas: la representacion, como dird Rousseau mas tarde, es imposible. La diferencia
entre ambos es que Filmer resuelve esta aporia afirmando la monarquia absoluta de derecho divino,
mientras que Rousseau crea un absolutismo secular: la comunion de los ciudadanos -en lugar de los
santos- en la «voluntad general». Pero lo que Filmer avista es el desorden inevitable que sigue a la
muerte de Dios, entendido como instancia trascendente que justifica el poder politico y obliga a
obedecerlo. No se trata de que, como veria con clarividencia, si Dios no existe todo esté permitido,
pero no cabe duda de que su inexistencia dificulta sobremanera la justificacién de las obligaciones
morales y politicas. jTal es el precio de la libertad! Y un precio que merece la pena pagar, aun cuando
la nostalgia del absoluto nos empuje con frecuencia a los brazos de esas religiones seculares que
llamamos ideologias.

Jonathan Wolff ha mostrado cdmo ninguno de los mecanismos filoséficos que tratan de justificar la

obligacién de obediencia a los mandatos del Estado resulta del todo convincente*. Brevemente: la
teoria del contrato social, el utilitarismo y el principio de equidad. La teoria del contrato social se basa
en la asuncion voluntaria de la obligacidn de obediencia, ya sea otorgando un consenso explicito
(contribuyendo a la «firma» de ese contrato original), implicito (por ejemplo, yendo a votar) o incluso
hipotético (necesitariamos un Estado si nos encontrasemos viviendo en estado de naturaleza). Por su
parte, la teoria utilitarista postula una solucién pragmatica conforme a la cual tener un Estado y
obedecerlo sirve al beneficio general mas que lo contrario. Finalmente, el principio de equidad
establece que es justo que presten obediencia al Estado todos los que se benefician de su existencia,
sea cual sea su opinién al respecto. Sin embargo, todas estas defensas de la obligacién politica -todos
estos intentos por gestionar la brecha entre conciencia individual y orden colectivo- son defectuosas.
Ninguna puede sustraerse a la pura fuerza que posee el individuo que rechaza el acuerdo que se le
presenta.

Esto no significa, en modo alguno, que carezcamos de obligaciones politicas o que el orden estatal
sea un orden opresivo que muestra su verdadero rostro cuando exige que poseamos documento de
identidad. De alguna manera, la obligacion politica funciona en la practica mejor que en la teoria, por
la sencilla razén de que ninguna sociedad puede prescindir de algo parecido a un Estado, como el
mismisimo Robert Nozick certificéd en la obra mayor del pensamiento libertario: Anarquia, Estado,
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Utop/’a5. Otra cosa es que el debate sobre el tamano y las funciones del Estado no pueda darse nunca
por cerrado: es el debate por excelencia en nuestras sociedades poshistdricas.

En consecuencia, resulta mas dificil justificar la obligacién politica de obedecer los mandatos
estatales que su existencia misma. Ya que tener un Estado es mas util que no tenerlo, pero justificar
que debemos obediencia a todos sus mandatos es filoséficamente problematico, por mas que ese
principio general tenga sentido si queremos disfrutar de un Estado razonablemente operativo. Y no
hace falta ser un libertario para comprender que la desobediencia a las normas -a algunas normas,
en alguna ocasion- debe constituir una posibilidad siempre abierta en un marco democratico, a pesar
de la regla general que exige el respeto a las mismas. Seran las circunstancias especificas de la
desobediencia las que determinen si ésta posee algun valor de ilustracién o no son mas que una
protesta injustificada.

Después de todo, a pesar de las dificultades que entrafia distinguir entre lo legal, lo legitimo y lo
justo, hemos de vivir juntos. Y eso incluye organizarnos de la forma mas razonable posible. Aungue no
hay manera terrenal de salvar la disyuncién entre la libre conciencia individual y las constricciones
que impone el orden social, es preciso buscar los equilibrios necesarios -institucionales e
individuales- para evitar dos males opuestos pero relacionados entre si: un excesivo desorden o un
orden demasiado opresivo. Recordemos la famosa preferencia de Goethe, quien elegia la injusticia
frente al desorden; y también hay quien opta por el desorden frente a la injusticia. Pero es mejor no
tener que elegir.

Hay que tener, por tanto, presente que la tragedia implicita en la vida politica, constitutiva, de hecho,
de cualquier orden social qua orden, no admite solucidén. Por eso es tragica. Si admite, en cambio, un
paliativo: tomar conciencia de ella, para comprender mejor las inevitables limitaciones de las
empresas politicas. Y entonces seguir cantando, pero ya con una media sonrisa.
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