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Hace unos dias, la cantante norteamericana Patti Smith culminaba su actuacién en un
festival celebrado en Oporto, en la que ofrecié la interpretacién completa de Horses, su
legendario debut de 1975, con un par de bises: uno de tema romantico y otro de contenido
politico. Después de «Because the night», compuesta junto a Bruce Springsteen en 1978, se
lanzé a por «People have the power», cancién escrita diez aflos después junto a su marido, el
guitarrista Fred «Sonic» Smith. Ante un publico entregado, Smith se movia por el escenario
con una energia que se diria impropia de sus sesenta y ocho afios, entonando estrofas como
éstas: «Escuchad, creo que cada cosa que soflamos / Puede hacerse realidad con nuestra
unién / Podemos volver el mundo del revés / Podemos activar una revolucién mundial».
Después de repetir el estribillo, coreado por el publico, grité a la multitud «Don't forget it!»,
antes de dar amablemente las gracias y marcharse, dejando entre los asistentes la sensacién
de haber visto en directo a una de las Ultimas portavoces de una generacion de artistas
caracterizada por su compromiso politico y un estatus simbdlico quizas impensable en la
actualidad. Justo es matizar que la carga historica de su repertorio -0 mas bien de parte del
Mismo- proporciona a sus canciones una fuerza emocional que no han podido acumular
creadores mas jovenes. Smith herself ejerci6 sobre el escenario esa portavocia generacional,
enunciando los nombres de ilustres desaparecidos como Joey Ramone o Lou Reed, quien, por
cierto, fue -es de justicia- el mas aplaudido en ese improvisado pantedn fantasmal.

Ahora bien, la aparente ingenuidad con que el publico coreaba la tesis central de esa cancion
final -people have the power- sirve para plantear un problema inherente a cualquier forma
de organizacidn politica. Un problema que, de puro elemental, solemos olvidar: la tragica
brecha que se abre entre la voluntad individual y el orden colectivo. O, si se quiere, entre la
libertad del sujeto y su limitacion dentro del marco social. Este auténtico punto ciego en la
constitucion de la comunidad politica es irresoluble y dificulta sobremanera la justificacion
filoséfica del Estado, incluido el democratico. Asunto éste que, a la vista de los fervores
ideoldgicos Ultimamente visibles en Espafia, merece la pena explorar. No hay mejor escuela
para la forja de un sano escepticismo que la sosegada reflexién.

Pero, ;qué tiene que ver eso con una cancion de Patti Smith, interpretada tranquilamente a
orillas del Océano Atlantico? Dejando para otro dia la eficacia movilizadora y simbdlica de la
musica pop, daba la impresidn de que a nadie se le pasaba alli por la cabeza que la «gente»
invocada en el estribillo pudiera querer cosas distintas a las que los asistentes daban por
supuesto que todos habriamos de querer. Es decir, el poder de la gente es siempre y en todo
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caso el poder de la gente que persigue los ideales con los que uno esta de acuerdo y nunca
aquellos que nos parecen dignos de rechazo. Desde este punto de vista, por ejemplo, se
sobreentiende que el poder pertenece a la gente que defiende el derecho al aborto y no a
quienes se oponen a él, igual que seran dignos de respeto los defensores de otorgar un
estatuto moral a los animales y no quienes se lo deniegan. Y no digamos ya si nos salimos de
la esfera democratica y aludimos a quienes se movilizan para sostener un régimen autoritario
0, como sucedid en los afios veinte del pasado siglo, para derribar las democracias liberales
en nombre del comunismo o el fascismo. Sin embargo, todos ellos son gente: los buenos y
los malos.

Huelga decir que en un marco democratico no todos los fines son legitimos. Para empezar,
no lo son aquellos que persiguen socavar la democracia misma y el conjunto de valores que
la sostienen. Esto no fue siempre asi, ni faltan ejemplos recientes de grupos humanos que
recurren a la violencia terrorista como expresion directa de su rechazo frontal al orden
establecido. No obstante, hay, en la confusidn entre la «gente» a la que corresponde el uso
legitimo del poder -people have the power-y la «gente» en su totalidad, un desprecio
implicito del pluralismo inevitable en las sociedades modernas. Mas aun, es aqui discernible
una anhelo comunitario, suerte de pulsidon rousseauniana, que delata asimismo la
desatencion hacia la dimension tragica de la politica: la imposibilidad de que un orden
colectivo resulte enteramente satisfactorio para todos los individuos que lo conforman.
Deseen o no formar parte del mismo, por cierto: no todos podemos ser apatridas, ni existe un
pais que recoja a los disidentes -ya sean anarquistas o libertarios- del mundo.

Existen, no obstante, proyectos de acogida para los libertarios de todas las confesiones. Ahi
esta el promovido por Patri Friedman, nieto del economista liberal Milton Friedman, al frente
del Seasteding Institute. La idea consiste en construir una zona libre de injerencia
gubernamental en aguas internacionales, a 320 kildémetros de la costa de San Francisco, para
desarrollar alli una comunidad libre de gobierno. Peter Thiel, fundador del medio de pago
electrénico PayPal, ha donado un millén de ddlares a la causa, y dedicado un breve ensayo
publicado por el Cato Institute, conocido think-tank libertario, a explicar el porqué:

En nuestra época, la gran tarea para los libertarios es encontrar una forma de huir de la
politica en todas sus formas [...]. La cuestion critica tiene que ver con los medios, cémo
hacer para escapar no mediante la politica sino mas alld de ella [...]. La escapatoria ha
de implicar algun proceso nuevo, hasta ahora no probado, que nos lleve a algun pais
por descubrir; por esta razén he centrado mis esfuerzos en nuevas tecnologias que
puedan crear un nuevo espacio para la libertad.

Se trata, en principio, de una fe tan entrafiable como la que movia al publico de Oporto, ya
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que, de hecho, también aqui se trata de dar el poder a la gente, sélo que sin Estados de por
medio. Y desde luego, si hablamos del desacuerdo entre la conciencia individual y el orden
colectivo, un desacuerdo tal -0 una conciencia tan rebelde- que se deniega obediencia al
Estado, escapar del campo de accidn de su soberania parece una solucién coherente. En otro
momento de su texto, Thiel abjura de la «democracia social» que obliga al libertario a
aceptar un orden estatal mas pesado que el vigente, pongamos, hace un siglo: porque decide
mas cosas. Es, en la feliz expresidn de Octavio Paz, un «ogro filantropico»: un gigante
burocratico que ordena la vida social, mejordndola, mientras nos presiona al mismo tiempo
con su ordenancismo Yy la inevitable racionalizacién de las tareas administrativasOctavio Paz,
El ogro filantrépico, Barcelona, Seix Barral, 1990.. De ahi que un liberal pueda recelar, por
razones de principio, aunque pueda afiadir también razones de eficacia, del aumento de las
funciones y los poderes del Estado, para arglir, en cambio, que cuanto menos decida éste
menor sera la brecha entre las conciencias individuales y los mandatos colectivos.

Es una forma de verlo. Pero, por mdas que uno se escape a la isla mds lejana, el resultado
final sera decepcionante, aunque quiza mas entretenido. No hace falta haber leido E/ sefior
de las moscas para comprender que jamas puede escaparse de la politica, porque ésta sera
necesaria alli donde viva mas de un ser humano. Bastan dos, como la literatura generada por
Robinson Crusoe, la ficcién aislacionista de Daniel Defoe, un ensayo sobre el estado de
naturaleza, viene a demostrar. Habra un conflicto alli donde dos individuos quieran cosas
distintas; y si lo que quieren es satisfacer eso que la psiquiatria llama un deseo irrenunciable,
el conflicto sera insoluble. Del mismo modo, decidir que el Estado decida menos puede
incrementar la libertad de los individuos, pero no resolvera ni mucho menos el problema.
Pensemos, de nuevo, en el aborto: su absoluta prohibicion sera inaceptable para los
defensores del derecho a practicarlo; en cambio, su consagracidn lo sera para quienes se le
opongan sin matices. Y bastara con que uno -uno solo- de ellos, en cualquiera de los dos
casos, se oponga a la decision estatal correspondiente, para que se abra la brecha entre la
conciencia del sujeto y los imperativos estatales. Multiplique el lector el nimero de asuntos
contenciosos, asi como el de conciencias intransigentes, y el resultado es un choque
permanente -se haga o no visible- entre la autoridad politica y los individuos.

Naturalmente, esta brecha sera especialmente aguda en quienes llevan una vida moral mas
intensa, asi como en quienes rechazan in toto el sistema politico o econdmico existente: de
ahi la tentacién de la violencia. A ellos les seria de plena aplicacidon aquel verso que John
Milton pone en boca de Satanas, el angel que se rebela contra la autoridad de Dios: «Mejor
reinar en el infierno que servir en el cielo»John Milton, E/ paraiso perdido, trad. de Esteban
Pujals, Madrid, Catedra, 1986.. Y, si bien se mira, ;que expresan los protagonistas de novelas
como Memorias del subsuelo o Viaje al fin de la noche, sino la alienaciédn de un orden social
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en el que no se reconocen? No es éste, precisamente, un tema menor en la historia de la
cultura.

Ya se ha hablado en este blog en ocasion reciente del imposible metafisico que constituye la
conocida voluntad general rousseauniana que defiende, en general, la tradicion
consensualista del pensamiento democratico: si deliberamos lo suficiente, se sugiere,
llegaremos a entendernos. Sin embargo, el problema que representa la figura del disidente
no esta resuelta por la filosofia politica. Y es un problema conocido desde antiguo. Robert
Filmer, defensor de la monarquia absoluta en la Inglaterra de la Guerra Civil (1642-1651),
ataca la nocion del contrato social apuntando hacia el punto débil de |a teoria del
consentimiento: «Los actos de las multitudes en que hay exclusiones no son obligatorios sino
para aquellos que han dado su consentimiento»Robert Filmer, Patriarca, o el poder natural de
las leyes, trad. de Angel Rivero, Madrid, Alianza, 2010, p. 75. John Locke, padre fundador del
liberalismo politico, atacaria a Filmer por ver en él a un critico avant la lettre de la idea de la
obligacidn politica.

Ciertamente, el tenor de las objeciones de Filmer no resultara ajeno a un observador
contemporaneo, a pesar de los tres siglos y medio que nos separan de su obra mas conocida.
La creencia en la libertad natural -sostiene el pensador inglés- demanda que todos hayan de
decidir sobre todas las cuestiones politicas: la representacion, como dira Rousseau mas
tarde, es imposible. La diferencia entre ambos es que Filmer resuelve esta aporia afirmando
la monarquia absoluta de derecho divino, mientras que Rousseau crea un absolutismo
secular: la comunién de los ciudadanos -en lugar de los santos- en la «voluntad general».
Pero lo que Filmer avista es el desorden inevitable que sigue a la muerte de Dios, entendido
como instancia trascendente que justifica el poder politico y obliga a obedecerlo. No se trata
de que, como veria con clarividencia, si Dios no existe todo esté permitido, pero no cabe
duda de que su inexistencia dificulta sobremanera la justificacién de las obligaciones morales
y politicas. jTal es el precio de la libertad! Y un precio que merece la pena pagar, aun cuando
la nostalgia del absoluto nos empuje con frecuencia a los brazos de esas religiones seculares
que llamamos ideologias.

Jonathan Wolff ha mostrado cdmo ninguno de los mecanismos filosoéficos que tratan de
justificar la obligacidn de obediencia a los mandatos del Estado resulta del todo
convincenteJonathan Wolff, An Introduction to Political Philosophy, ed. rev., Oxford, Oxford
University Press, 2006, capitulo 2.. Brevemente: la teoria del contrato social, el utilitarismo y
el principio de equidad. La teoria del contrato social se basa en la asuncion voluntaria de la
obligacion de obediencia, ya sea otorgando un consenso explicito (contribuyendo a la «firma»
de ese contrato original), implicito (por ejemplo, yendo a votar) o incluso hipotético
(necesitariamos un Estado si nos encontrasemos viviendo en estado de naturaleza). Por su
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parte, la teoria utilitarista postula una solucién pragmatica conforme a la cual tener un
Estado y obedecerlo sirve al beneficio general mas que lo contrario. Finalmente, el principio
de equidad establece que es justo que presten obediencia al Estado todos los que se
benefician de su existencia, sea cual sea su opinidn al respecto. Sin embargo, todas estas
defensas de la obligacidn politica -todos estos intentos por gestionar la brecha entre
conciencia individual y orden colectivo- son defectuosas. Ninguna puede sustraerse a la pura
fuerza que posee el individuo que rechaza el acuerdo que se le presenta.

Esto no significa, en modo alguno, que carezcamos de obligaciones politicas o que el orden
estatal sea un orden opresivo que muestra su verdadero rostro cuando exige que poseamos
documento de identidad. De alguna manera, la obligacion politica funciona en la practica
mejor que en la teoria, por la sencilla razén de que ninguna sociedad puede prescindir de
algo parecido a un Estado, como el mismisimo Robert Nozick certific en la obra mayor del
pensamiento libertario: Anarquia, Estado, UtopiaRobert Nozick, Anarchy, State, Utopia,
Malden, Blackwell, 2008 (ed. orig. de 1974).. Otra cosa es que el debate sobre el tamafio y
las funciones del Estado no pueda darse nunca por cerrado: es el debate por excelencia en
nuestras sociedades poshistoricas.

En consecuencia, resulta mas dificil justificar la obligacion politica de obedecer los mandatos
estatales que su existencia misma. Ya que tener un Estado es mas Util que no tenerlo, pero
justificar que debemos obediencia a todos sus mandatos es filoséficamente problematico, por
mas que ese principio general tenga sentido si queremos disfrutar de un Estado
razonablemente operativo. Y no hace falta ser un libertario para comprender que la
desobediencia a las normas -a algunas normas, en alguna ocasidén- debe constituir una
posibilidad siempre abierta en un marco democratico, a pesar de la regla general que exige
el respeto a las mismas. Seran las circunstancias especificas de la desobediencia las que
determinen si ésta posee algun valor de ilustracién o no son mas que una protesta
injustificada.

Después de todo, a pesar de las dificultades que entrafia distinguir entre lo legal, lo legitimo
y lo justo, hemos de vivir juntos. Y eso incluye organizarnos de la forma mas razonable
posible. Aunque no hay manera terrenal de salvar la disyuncion entre la libre conciencia
individual y las constricciones que impone el orden social, es preciso buscar los equilibrios
necesarios -institucionales e individuales- para evitar dos males opuestos pero relacionados
entre si: un excesivo desorden o un orden demasiado opresivo. Recordemos la famosa
preferencia de Goethe, quien elegia la injusticia frente al desorden; y también hay quien opta
por el desorden frente a la injusticia. Pero es mejor no tener que elegir.

Hay que tener, por tanto, presente que la tragedia implicita en la vida politica, constitutiva,
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de hecho, de cualquier orden social qua orden, no admite solucion. Por eso es tragica. Si
admite, en cambio, un paliativo: tomar conciencia de ella, para comprender mejor las
inevitables limitaciones de las empresas politicas. Y entonces seguir cantando, pero ya con
una media sonrisa.
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