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Hace unos días, la cantante norteamericana Patti Smith culminaba su actuación en un
festival celebrado en Oporto, en la que ofreció la interpretación completa de Horses, su
legendario debut de 1975, con un par de bises: uno de tema romántico y otro de contenido
político. Después de «Because the night», compuesta junto a Bruce Springsteen en 1978, se
lanzó a por «People have the power», canción escrita diez años después junto a su marido, el
guitarrista Fred «Sonic» Smith. Ante un público entregado, Smith se movía por el escenario
con una energía que se diría impropia de sus sesenta y ocho años, entonando estrofas como
éstas: «Escuchad, creo que cada cosa que soñamos / Puede hacerse realidad con nuestra
unión / Podemos volver el mundo del revés / Podemos activar una revolución mundial».
Después de repetir el estribillo, coreado por el público, gritó a la multitud «Don't forget it!»,
antes de dar amablemente las gracias y marcharse, dejando entre los asistentes la sensación
de haber visto en directo a una de las últimas portavoces de una generación de artistas
caracterizada por su compromiso político y un estatus simbólico quizás impensable en la
actualidad. Justo es matizar que la carga histórica de su repertorio –o más bien de parte del
mismo– proporciona a sus canciones una fuerza emocional que no han podido acumular
creadores más jóvenes. Smith herself ejerció sobre el escenario esa portavocía generacional,
enunciando los nombres de ilustres desaparecidos como Joey Ramone o Lou Reed, quien, por
cierto, fue –es de justicia– el más aplaudido en ese improvisado panteón fantasmal.

Ahora bien, la aparente ingenuidad con que el público coreaba la tesis central de esa canción
final –people have the power– sirve para plantear un problema inherente a cualquier forma
de organización política. Un problema que, de puro elemental, solemos olvidar: la trágica
brecha que se abre entre la voluntad individual y el orden colectivo. O, si se quiere, entre la
libertad del sujeto y su limitación dentro del marco social. Este auténtico punto ciego en la
constitución de la comunidad política es irresoluble y dificulta sobremanera la justificación
filosófica del Estado, incluido el democrático. Asunto éste que, a la vista de los fervores
ideológicos últimamente visibles en España, merece la pena explorar. No hay mejor escuela
para la forja de un sano escepticismo que la sosegada reflexión.

Pero, ¿qué tiene que ver eso con una canción de Patti Smith, interpretada tranquilamente a
orillas del Océano Atlántico? Dejando para otro día la eficacia movilizadora y simbólica de la
música pop, daba la impresión de que a nadie se le pasaba allí por la cabeza que la «gente»
invocada en el estribillo pudiera querer cosas distintas a las que los asistentes daban por
supuesto que todos habríamos de querer. Es decir, el poder de la gente es siempre y en todo

https://www.youtube.com/watch?v=pPR-HyGj2d0
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caso el poder de la gente que persigue los ideales con los que uno está de acuerdo y nunca
aquellos que nos parecen dignos de rechazo. Desde este punto de vista, por ejemplo, se
sobreentiende que el poder pertenece a la gente que defiende el derecho al aborto y no a
quienes se oponen a él, igual que serán dignos de respeto los defensores de otorgar un
estatuto moral a los animales y no quienes se lo deniegan. Y no digamos ya si nos salimos de
la esfera democrática y aludimos a quienes se movilizan para sostener un régimen autoritario
o, como sucedió en los años veinte del pasado siglo, para derribar las democracias liberales
en nombre del comunismo o el fascismo. Sin embargo, todos ellos son gente: los buenos y
los malos.

Huelga decir que en un marco democrático no todos los fines son legítimos. Para empezar,
no lo son aquellos que persiguen socavar la democracia misma y el conjunto de valores que
la sostienen. Esto no fue siempre así, ni faltan ejemplos recientes de grupos humanos que
recurren a la violencia terrorista como expresión directa de su rechazo frontal al orden
establecido. No obstante, hay, en la confusión entre la «gente» a la que corresponde el uso
legítimo del poder –people have the power– y la «gente» en su totalidad, un desprecio
implícito del pluralismo inevitable en las sociedades modernas. Más aún, es aquí discernible
una anhelo comunitario, suerte de pulsión rousseauniana, que delata asimismo la
desatención hacia la dimensión trágica de la política: la imposibilidad de que un orden
colectivo resulte enteramente satisfactorio para todos los individuos que lo conforman.
Deseen o no formar parte del mismo, por cierto: no todos podemos ser apátridas, ni existe un
país que recoja a los disidentes –ya sean anarquistas o libertarios– del mundo.

Existen, no obstante, proyectos de acogida para los libertarios de todas las confesiones. Ahí
está el promovido por Patri Friedman, nieto del economista liberal Milton Friedman, al frente
del Seasteding Institute. La idea consiste en construir una zona libre de injerencia
gubernamental en aguas internacionales, a 320 kilómetros de la costa de San Francisco, para
desarrollar allí una comunidad libre de gobierno. Peter Thiel, fundador del medio de pago
electrónico PayPal, ha donado un millón de dólares a la causa, y dedicado un breve ensayo
publicado por el Cato Institute, conocido think-tank libertario, a explicar el porqué:

En nuestra época, la gran tarea para los libertarios es encontrar una forma de huir de la
política en todas sus formas […]. La cuestión crítica tiene que ver con los medios, cómo
hacer para escapar no mediante la política sino más allá de ella […]. La escapatoria ha
de implicar algún proceso nuevo, hasta ahora no probado, que nos lleve a algún país
por descubrir; por esta razón he centrado mis esfuerzos en nuevas tecnologías que
puedan crear un nuevo espacio para la libertad.

Se trata, en principio, de una fe tan entrañable como la que movía al público de Oporto, ya

http://www.cato-unbound.org/2009/04/13/peter-thiel/education-libertarian
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que, de hecho, también aquí se trata de dar el poder a la gente, sólo que sin Estados de por
medio. Y desde luego, si hablamos del desacuerdo entre la conciencia individual y el orden
colectivo, un desacuerdo tal –o una conciencia tan rebelde– que se deniega obediencia al
Estado, escapar del campo de acción de su soberanía parece una solución coherente. En otro
momento de su texto, Thiel abjura de la «democracia social» que obliga al libertario a
aceptar un orden estatal más pesado que el vigente, pongamos, hace un siglo: porque decide
más cosas. Es, en la feliz expresión de Octavio Paz, un «ogro filantrópico»: un gigante
burocrático que ordena la vida social, mejorándola, mientras nos presiona al mismo tiempo
con su ordenancismo y la inevitable racionalización de las tareas administrativasOctavio Paz,
El ogro filantrópico, Barcelona, Seix Barral, 1990.. De ahí que un liberal pueda recelar, por
razones de principio, aunque pueda añadir también razones de eficacia, del aumento de las
funciones y los poderes del Estado, para argüir, en cambio, que cuanto menos decida éste
menor será la brecha entre las conciencias individuales y los mandatos colectivos.

Es una forma de verlo. Pero, por más que uno se escape a la isla más lejana, el resultado
final será decepcionante, aunque quizá más entretenido. No hace falta haber leído El señor
de las moscas para comprender que jamás puede escaparse de la política, porque ésta será
necesaria allí donde viva más de un ser humano. Bastan dos, como la literatura generada por
Robinson Crusoe, la ficción aislacionista de Daniel Defoe, un ensayo sobre el estado de
naturaleza, viene a demostrar. Habrá un conflicto allí donde dos individuos quieran cosas
distintas; y si lo que quieren es satisfacer eso que la psiquiatría llama un deseo irrenunciable,
el conflicto será insoluble. Del mismo modo, decidir que el Estado decida menos puede
incrementar la libertad de los individuos, pero no resolverá ni mucho menos el problema.
Pensemos, de nuevo, en el aborto: su absoluta prohibición será inaceptable para los
defensores del derecho a practicarlo; en cambio, su consagración lo será para quienes se le
opongan sin matices. Y bastará con que uno –uno solo– de ellos, en cualquiera de los dos
casos, se oponga a la decisión estatal correspondiente, para que se abra la brecha entre la
conciencia del sujeto y los imperativos estatales. Multiplique el lector el número de asuntos
contenciosos, así como el de conciencias intransigentes, y el resultado es un choque
permanente –se haga o no visible– entre la autoridad política y los individuos.

Naturalmente, esta brecha será especialmente aguda en quienes llevan una vida moral más
intensa, así como en quienes rechazan in toto el sistema político o económico existente: de
ahí la tentación de la violencia. A ellos les sería de plena aplicación aquel verso que John
Milton pone en boca de Satanás, el ángel que se rebela contra la autoridad de Dios: «Mejor
reinar en el infierno que servir en el cielo»John Milton, El paraíso perdido, trad. de Esteban
Pujals, Madrid, Cátedra, 1986.. Y, si bien se mira, ¿que expresan los protagonistas de novelas
como Memorias del subsuelo o Viaje al fin de la noche, sino la alienación de un orden social
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en el que no se reconocen? No es éste, precisamente, un tema menor en la historia de la
cultura.

Ya se ha hablado en este blog en ocasión reciente del imposible metafísico que constituye la
conocida voluntad general rousseauniana que defiende, en general, la tradición
consensualista del pensamiento democrático: si deliberamos lo suficiente, se sugiere,
llegaremos a entendernos. Sin embargo, el problema que representa la figura del disidente
no está resuelta por la filosofía política. Y es un problema conocido desde antiguo. Robert
Filmer, defensor de la monarquía absoluta en la Inglaterra de la Guerra Civil (1642-1651),
ataca la noción del contrato social apuntando hacia el punto débil de la teoría del
consentimiento: «Los actos de las multitudes en que hay exclusiones no son obligatorios sino
para aquellos que han dado su consentimiento»Robert Filmer, Patriarca, o el poder natural de
las leyes, trad. de Ángel Rivero, Madrid, Alianza, 2010, p. 75. John Locke, padre fundador del
liberalismo político, atacaría a Filmer por ver en él a un crítico avant la lettre de la idea de la
obligación política.

Ciertamente, el tenor de las objeciones de Filmer no resultará ajeno a un observador
contemporáneo, a pesar de los tres siglos y medio que nos separan de su obra más conocida.
La creencia en la libertad natural –sostiene el pensador inglés– demanda que todos hayan de
decidir sobre todas las cuestiones políticas: la representación, como dirá Rousseau más
tarde, es imposible. La diferencia entre ambos es que Filmer resuelve esta aporía afirmando
la monarquía absoluta de derecho divino, mientras que Rousseau crea un absolutismo
secular: la comunión de los ciudadanos –en lugar de los santos– en la «voluntad general».
Pero lo que Filmer avista es el desorden inevitable que sigue a la muerte de Dios, entendido
como instancia trascendente que justifica el poder político y obliga a obedecerlo. No se trata
de que, como vería con clarividencia, si Dios no existe todo esté permitido, pero no cabe
duda de que su inexistencia dificulta sobremanera la justificación de las obligaciones morales
y políticas. ¡Tal es el precio de la libertad! Y un precio que merece la pena pagar, aun cuando
la nostalgia del absoluto nos empuje con frecuencia a los brazos de esas religiones seculares
que llamamos ideologías.

Jonathan Wolff ha mostrado cómo ninguno de los mecanismos filosóficos que tratan de
justificar la obligación de obediencia a los mandatos del Estado resulta del todo
convincenteJonathan Wolff, An Introduction to Political Philosophy, ed. rev., Oxford, Oxford
University Press, 2006, capítulo 2.. Brevemente: la teoría del contrato social, el utilitarismo y
el principio de equidad. La teoría del contrato social se basa en la asunción voluntaria de la
obligación de obediencia, ya sea otorgando un consenso explícito (contribuyendo a la «firma»
de ese contrato original), implícito (por ejemplo, yendo a votar) o incluso hipotético
(necesitaríamos un Estado si nos encontrásemos viviendo en estado de naturaleza). Por su

https://www.revistadelibros.com/blogs/torre-de-marfil/la-metafora-triunfante
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parte, la teoría utilitarista postula una solución pragmática conforme a la cual tener un
Estado y obedecerlo sirve al beneficio general más que lo contrario. Finalmente, el principio
de equidad establece que es justo que presten obediencia al Estado todos los que se
benefician de su existencia, sea cual sea su opinión al respecto. Sin embargo, todas estas
defensas de la obligación política –todos estos intentos por gestionar la brecha entre
conciencia individual y orden colectivo– son defectuosas. Ninguna puede sustraerse a la pura
fuerza que posee el individuo que rechaza el acuerdo que se le presenta.

Esto no significa, en modo alguno, que carezcamos de obligaciones políticas o que el orden
estatal sea un orden opresivo que muestra su verdadero rostro cuando exige que poseamos
documento de identidad. De alguna manera, la obligación política funciona en la práctica
mejor que en la teoría, por la sencilla razón de que ninguna sociedad puede prescindir de
algo parecido a un Estado, como el mismísimo Robert Nozick certificó en la obra mayor del
pensamiento libertario: Anarquía, Estado, UtopíaRobert Nozick, Anarchy, State, Utopia,
Malden, Blackwell, 2008 (ed. orig. de 1974).. Otra cosa es que el debate sobre el tamaño y
las funciones del Estado no pueda darse nunca por cerrado: es el debate por excelencia en
nuestras sociedades poshistóricas.

En consecuencia, resulta más difícil justificar la obligación política de obedecer los mandatos
estatales que su existencia misma. Ya que tener un Estado es más útil que no tenerlo, pero
justificar que debemos obediencia a todos sus mandatos es filosóficamente problemático, por
más que ese principio general tenga sentido si queremos disfrutar de un Estado
razonablemente operativo. Y no hace falta ser un libertario para comprender que la
desobediencia a las normas –a algunas normas, en alguna ocasión– debe constituir una
posibilidad siempre abierta en un marco democrático, a pesar de la regla general que exige
el respeto a las mismas. Serán las circunstancias específicas de la desobediencia las que
determinen si ésta posee algún valor de ilustración o no son más que una protesta
injustificada.

Después de todo, a pesar de las dificultades que entraña distinguir entre lo legal, lo legítimo
y lo justo, hemos de vivir juntos. Y eso incluye organizarnos de la forma más razonable
posible. Aunque no hay manera terrenal de salvar la disyunción entre la libre conciencia
individual y las constricciones que impone el orden social, es preciso buscar los equilibrios
necesarios –institucionales e individuales– para evitar dos males opuestos pero relacionados
entre sí: un excesivo desorden o un orden demasiado opresivo. Recordemos la famosa
preferencia de Goethe, quien elegía la injusticia frente al desorden; y también hay quien opta
por el desorden frente a la injusticia. Pero es mejor no tener que elegir.

Hay que tener, por tanto, presente que la tragedia implícita en la vida política, constitutiva,
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de hecho, de cualquier orden social qua orden, no admite solución. Por eso es trágica. Sí
admite, en cambio, un paliativo: tomar conciencia de ella, para comprender mejor las
inevitables limitaciones de las empresas políticas. Y entonces seguir cantando, pero ya con
una media sonrisa.


