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Hay hombres y mujeres que, ademas de tener dones especiales, parecen encarnar los tiempos en
que viven. De alguna manera, sus biografias toman o hacen mas visible para el resto de nosotros la
forma y el significado de la época. Incluso si Arthur Koestler no hubiera sido un importante escritor y
publicista, los futuros historiadores se sentirian fascinados por su carrera. Se implica con una extrafia
y asombrosa precision en las esperanzas y en las pesadillas, en los lugares y los sucesos que han
dado al siglo XX su sabor»: con estas palabras de George Steiner escritas en 1976 para The Sunday
Times y publicadas en la contraportada del Festschrift editado para celebrar el septuagésimo

cumpleafos de Koestlerl, abre Scammell esta extraordinaria biografia. Extraordinaria no sélo por la
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incuestionable maestria del bidgrafo (al margen de ciertas controvertidas actitudes que se
comentaran mas adelante), sino por la fuerza y la calidad literaria de un personaje que a veces
parece llevarlo de la mano y hasta empujarlo a un lado y salirse del libro para dialogar directamente
con quien lo lee.

:EL SUENO DE TODO BIOGRAFO?

Un oficial de la inteligencia britdnica que entrevisté al escritor para valorar la posibilidad de
concederle un visado, lo describia en su informe como «1/3 genio, 1/3 canalla y 1/3 lunatico» (p. 194).
Arthur Koestler es, sin duda, uno de los personajes mas excepcionales e inclasificables del siglo XX:
un Jano fascinante y repulsivo. Periodista, escritor de novelas politicas y psicolégicas, activista del
comunismo y del anticomunismo, cientifico y paracientifico, judio sionista y antisemita, centroeuropeo
desarraigado, pronorteamericano al que en el fondo desagradaban los Estados Unidos y britanico de
adopcion. Con unas vivencias intensas y controvertidas tanto en el plano politico e intelectual como
en el personal, su biografia constituye un regalo para cualquier biégrafo. Si su trayectoria politica se
ajustod en sus extremos al convulso siglo, su evolucidn intelectual desbordd los canones de la
«normalidad» y su vida se compone de tantas escenas singulares y de tantos excesos que incurre en
la teatralidad intrinseca. Koestler mismo, ademas, parecié transfigurarse en actor consciente e
histriénico de su propia existencia: gestor y manipulador de su imagen y experiencias que
transformaba en excusas personales, personajes literarios o razones politicas. Y esto es algo que su
bidgrafo Scammell refleja brillantemente, a veces malgré lui.

Casi todo en torno a él resulta teatral. Su vida se halla cuajada de circunstancias y hechos
excepcionales, de belleza tragica o extraamente cdmica. Una traumatica operacion infantil de
amigdalitis sin anestesia que le arrebaté la confianza protectora de sus padres; un viaje en Zeppelin
al Polo Norte; su ingestién del veneno que le habia facilitado Walter Benjamin y que a Koestler no lo
maté; la estancia en una prision espafiola donde escuchaba diariamente los fusilamientos de los
condenados (preludio del propio); una esperpéntica velada con existencialistas en Paris, donde los
comensales se tiraron «los tejos», hubo discusiones politicas, peleas de migas y borracheras lloronas;
ese libro providencial que le cayé en la cabeza, y lo salvd, cuando intentaba suicidarse con gas; o su
indignacién cuando su admirado mentalista doblador de cucharas, Uri Geller, fue cuestionado por la
«cobardia» de unos cientificos britanicos. Hasta la adquisicion -en sus Ultimos afios de obsesién por
los fendmenos paranormales- de un carisimo aparato para pesar a personas en proceso de levitacién
y, por supuesto, el colofén: su propio suicidio planeado y en pareja. Poco o nada en Koestler resulta
«tipico de la trayectoria de un centroeuropeo», como él solia decir. La averia de la maquina del
crematorio que paralizd su atadd en un postrer acto teatral parecia -como ha apuntado Melvin Lasky-

una macabra broma pdstuma del autor de Ghost in the Machine®.

Por si fuera poca la fuerza de su personalidad, su vida esta densa y directamente transitada por los
personajes mas significativos del siglo XX: desde Franco, Stalin o Winston Churchill a Menahem Begin,
pasando por la elitista crema de la cultura, la intelectualidad o la politica britéanica (Crossman,
Connolly, Russell, Berlin, Orwell, Foot, Toynbee), la francesa (Sartre, Camus, Merleau Ponty, Aron), o
la norteamericana (Hook, Dos Passos, Polanyi, Burnham). Personajes, todos ellos, que gracias a la
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minuciosidad de la narracion polifonica de Scammell ocupan su espacio en esta poblada biografia.
También lo tienen las mujeres. Muchas, muchisimas mujeres desfilan por la intensa vida sentimental
(¢?) y sexual de Koestler. Politicas o intelectuales como Dorothee Ascher o Simone de Beauvoir;
artistas como Dora Zuckermann, Daphne Hardy o Eva Auer; de la alta sociedad como Celia y Mamaine
Paget, o la escritora Barbara Skelton; decenas de mujeres de nombres menos importantes;
centenares sin nombre conocido, desde impresionables admiradoras literarias a prostitutas. Y, por si
fuera poco, las mujeres de sus amigos: Zita Crossman, Patricia Russell, Sonia Bronwell, Jill Craigie...
Como epilogo, su Ultima esposa, secretaria, esclava, «pony de carga» y fiel y tragica sati, Cynthia
Jefferies. Y, como teldén de fondo, su odiada madre, Adele.

Ademas, Koestler gozé de otras vidas literarias. Su visceralidad histridnica lo convirtié en personaje
de una obra de Beauvoir, el fanatico y desagradable Scriasine de Los mandarines. Pero él mismo
también se ocupd de autorretratarse directamente en sus diarios, su correspondencia y sus
memorias, o indirectamente a través de sus personajes de ficcion, construyendo y reconstruyendo su
imagen entre fuegos de artificio para dejar un legado escrito riquisimo y complejo: el suefio de todo
bidégrafo. Pero también, tal vez, la pesadilla de cualquier biégrafo: Koestler constituye una presencia
tan poderosa que habla casi por si misma incluso a pesar de la voluntad del bidgrafo que se empefia,
a veces, en argumentar algo muy diferente de lo que dicta su personaje (y quienes lo rodean). Y esa
es, como veremos, una lucha en la que parece haberse visto envuelto Scammell en esta fabulosa
biografia.

Arthur Koestler cuenta con tres volimenes autobiograficos y una media docena de biografias de

diferente consideracién, entre las cuales destacaré fundamentalmente tres>. La primera se remonta a
1982, apenas un afo antes de morir. Se la encargd su editor, Harold Harris, al periodista lan Hamilton.
Y paso de ser una amistosa y generosa concesion («Por favor, escriba usted como si yo estuviera
muerto») a convertirse en una pesadilla juridica y personal para el autor, a partir del intento de
Koestler de controlar primero y de abortar después su desarrollo. No queria, entre otras cosas, que
salieran a la luz sus anotaciones o borradores antisemitas, en torno a Promise and Fulfilment, o las
cartas personales de su segunda ex mujer, Mamaine, en las que se ponia de manifiesto su crueldad.
Hamilton publicé finalmente un volumen con voluntad critica pero ciertamente «emasculado» -como
él mismo diria- y, desde luego, desproporcionado, «macrocefalico» en su forma. Porque al autor -para
disgusto de Koestler, que se habia convertido al cientifismo para devenir después en una especie de
freakie adicto a los fenémenos paranormales y que despreciaba sus afios de compromiso- sélo le
interesaba su época de militancia antifascista y anticomunista y sus escritos politicos: como mucho,

hasta mediados de los cincuenta®. El resto lo redujo a un obligado y breve epilogo, batiburrillo de
cientifismo y parapsicologia.

La segunda fue la que escribié en 1999 David Cesarani, un profesor del Royal Holloway experto en

estudios judios, ex director de la Wiener Library en Londres, especializada en antisemitismo y

holocausto, y autor de una celebrada biografia del nazi «tecnécrata de la masacre», Adolf Eichmann®,

que quiso aplicar la lupa precisamente al minusvalorado judaismo de Koestler como auténtica esencia
de su vida y su obra. Concluyé que éste era el paraddjico motor de su antisemitismo, su desarraigo,
su tendencia a buscar religiones politicas, su inquietud intelectual vagabunda (homeless mind) y
hasta de su personalidad insegura, egoélatra, neurética y brutal, especialmente brutal con las mujeres,
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que se concretd en una gravisima acusacion probada y documentada de violacidn y otra igualmente
grave, aunque mas difusa, que lo elevaba a la condicién de «violador en serie».

La tercera, Ultima y, seguramente, definitiva es la que aqui se comenta, el trabajo fascinante y
monumental de Michael Scammell. Scammell, antafio editor de la revista Index on Censorship y autor

de una espléndida y premiada biografia de Solzhenitsyn6, conocié a Koestler y simpatizé con él en
1980, apenas tres afios antes de su muerte. Y en 1988 comenzd, de nuevo por encargo de su viejo
editor y amigo Harris -y contando con el uso casi exclusivo de muchos de sus papeles- esta
documentadisima biografia que le ha llevado veinte afios y que constituye, indudablemente, un
esfuerzo (y un logro) titanico por combinar el andlisis profundo y detallado del pensamiento, la obra,
la gestion politica y la agitada vida personal de Arthur Koestler.

EL INTELECTUAL Y EL POLITICO ERRANTE

En el tercer volumen de la autobiografia de Koestler leemos este verso de Dylan Thomas: «jQué

hermoso es el fuego que se levanta al quemar uno las propias naves!»’. Un nomadismo vital, politico
e intelectual marco la trayectoria del escritor. ;Se debid a la busqueda incesante de una identidad por
parte de ese judio malgré lui, como destaca Cesarani? ;Se debid a la presion de su torturado entorno
en el corazon de Europa, a su busqueda de un gurd y a su obsesién por las causas utdpicas, como
apunta Scammell? En realidad, no son cuestiones incompatibles entre si. Ni tampoco sus respuestas.
Aunque, acompanando al desarraigo o al idealismo de Koestler, se halla un poderoso componente de
violenta querulancia «contra mundum» que le hacia entregarse al fragor ideolégico con la pasién de
un combatiente que, habiendo vencido a su rival, se lanzaba a por el siguiente con una vehemencia
sblo equiparable a su pasion de predador sexual.

Arthur Koestler nacié en Budapest en 1905, en el seno de una familia judia acomodada que, tras sufrir
las convulsas transiciones politicas -de la Hungria imperial a Mihaly Karolyi, después a Béla Kun y de
éste al dictador Miklés Horthy-, huyd de Hungria. Descubrié el sionismo en la Viena de los afios veinte
en una fraternidad judia masculina, muy parecida a esas que refleja Norbert Elias en su libro Los
alemanes, donde los jdvenes bebian, se batian en duelo y cultivaban una extrafia y siniestra
sociabilidad de fidelidades de secta. Alli fue introducido a la fe sionista, fiera y maximalista, de quien
habia de convertirse en su primer héroe: Ze'ev Jabotinsky. Una fe que le llevd a presidir fraternidades
sionistas, a acudir a congresos judios y a trasladarse a un pequefio kibutz en Haifa y luego a
Jerusalén, donde comenz6 a escribir firmando como «Ingeniero Costler» y a inventar cuentos judios.
Pero la cuestion judia era mas complicada de lo que imaginaba.

A su regreso de Oriente Préximo, bastante confuso y algo desilusionado, pasé por Paris y por el Berlin
nazi (del incendio del Reichstag) y se convirtié al antifascismo comunista gracias a Alexander
Weissberg -luego victima de la Gran Purga-, un convincente judio polaco que lo llevé de la mano
hasta su segundo héroe: Vladimir Lenin. Koestler se integré en una célula y -como narraba en su
autobiografia, en una primera persona que crea un universo mas dramatico y fascinante que el muy
detallado y preciso relato de Scammell- «Tuve que condicionar todos mis sentimientos, mi actitud con
respecto al arte, la literatura y las relaciones humanas para acomodarlo todo a los moldes prescritos
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[...]. Someti mi lenguaje y con él mi pensamiento a un proceso de deshidratacién y luego lo hice

cristalizar en los esquemas ya hechos de la jerga marxista»®. Viajo a Rusia en 1932, con trayectos en
un tren de ventanas cegadas, que impedian ver a los enflaquecidos y desesperados kulaks mostrando
a sus nifos con vientres de cantaro. Y alli delaté a Nadezhda, su compafera y amante, en un
ambiente neurético y opresivo. Escribié White Nights and Red Days. Y regresé a su célula comunista
en Paris.

Vino a Espana en 1936 y 1937 en calidad de periodista para «recoger evidencias» sobre la ayuda de
los fascistas a Franco, y codearse con los Hemmingway, Ehrenburg, Neruda o Auden en los extrafios
reductos lidicos del Madrid sitiado. Aln era un comunista militante y por eso tuvo tanto miedo al ser
detenido y aprisionado en Malaga. Estaba convencido de que iban a matarlo. Supo lo que era el terror
diario a la muerte, la conversidn psicoldgica («Ya no soy rojo, don Ramon», llegé a decirle a su
carcelero) y hasta la libertad espiritual a través de la superacién del miedo. Y esa experiencia
inolvidable y traumatica le sirvid para escribir L’Espagne ensanglantée y Dialogue with Death, que
resumiria en Spanish Testament, pero también para crear el escenario claustrofébico de su magistral
historia de Rubashov y, muchos afios después, para luchar contra la pena de muerte.

Ya no era comunista cuando lo detuvieron en Francia como «escoria de la tierra» y lo internaron entre
patéticos refugiados espafioles y sospechosos internacionales de comunismo y eso dio lugar a su libro
del mismo titulo, Scum of the Earth, Gltimo y desilusionado homenaje a la izquierda y a los muertos
en Francia tras su exilio de Alemania, como Walter Benjamin, Carl Einstein o Ernst Weiss. Y era un
anticomunista clamando en el desierto, y en plena guerra mundial, cuando se lanzé a escribir The
Gladiators y, fundamentalmente, Darkness at Noon.

Si Koestler no hubiera escrito nada mas, su obra Darkness at Noon habria sido suficiente para
convertirlo en una de las referencias intelectuales del siglo. Traducido a mas de una treintena de
idiomas, fue un best seller en diferentes momentos y diversos paises. Prohibido en los paises
comunistas y quemado en las calles de Francia para que no influyera en el referéndum de 1946, aln
seguia apareciendo recientemente en alguna lista de los cien mejores libros del siglo. Su narracién
del aprisionamiento, los razonamientos, el proceso de conversidn psicolégica y la confesién final de
Rubashov -un miembro de la élite del Partido Comunista- no sélo es penetrante y profundamente
sobrecogedora, sino que sirvid para proveer de dos explicaciones que revolucionaron el statu quo. La
primera, una diseccion magistral de la perversion de la Idgica interna del comunismo a través de una
adaptacién interesada de la dialéctica entre los fines y los medios. La segunda, una interpretacién
plausible a unos hechos que nadie alcanzaba a comprender. La explicacién de la extrafia confesion
voluntaria y masiva en los llamados procesos de MoscU, de las viejas glorias del Partido convertidos
de repente en confesos boicoteadores o agentes del fascismo. Aunque, como destaca Scammell, hubo
qguienes dijeron que, en el fondo, el libro de Koestler dignificaba demasiado la brutalidad estalinista al
darle semejante sutilidad psicoldgica, la mayoria acepté esa explicacion, que llegd a adquirir caracter
de tesis: la «teoria de las confesiones de Rubashov».

Darkness at Noon fue, por cierto, la primera de una serie de novelas con titulos «bipolares» (The Yogi
and the Commissar, The Lotus and the Robot, Arrival and Departure...), hecho que el mismo Koestler
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identificd en su autobiografia Arrow in the Blue como un reflejo casual e inconsciente de su propia
vida entre extremos. En parte es cierto y verdaderamente concuerda (se non é vero, é ben trovato),
pero la realidad es que el titulo que abre la serie lo puso su pareja de entonces, Daphne Hardy,
cuando Koestler estaba encarcelado en Pentonville, esperando ser regularizado y admitido en Gran
Bretafia. El habfa propuesto El circulo vicioso, que no le gustaba nada al editor. A Koestler le hizo
gracia lo de los extremos (en francés se tradujo como Le zéro et I'infini, nuestro El cero y el infinito) y
desde entonces comenz6 a repetir la formula. Esto constituye una anécdota tal vez demasiado
puntillosa por parte de quien escribe esta resefia, pero muestra ese mecanismo de reconstruccion a
posteriori de psicologia-vida-obra que Koestler se encargd de dejar muy patente, y bien atado, en sus
propios escritos, y que sus bidgrafos tienden a aceptar sin discusion. Y asi lo hace Scammell, a pesar
de conocer el dato, incluso reforzando la explicacion de Koestler: «Ya de pequefio se debatia entre el
odio asesino hacia su madre de Orestes y el incestuoso amor de Edipo» (pp. 5 y 196). Resulta dificil
rechazar una construccién metaférica tan sabrosa.

Lo cierto es que, independientemente de la casualidad o no de los titulos, si que existe en todas sus
obras, incluso en las cientificas, el reflejo de una dualidad de opuestos: la lucha entre los fines y los
medios, entre el determinismo y la libre voluntad, entre la accién y la contemplacién. Arrival and
Departure, por ejemplo, aborda la libertad creativa frente al determinismo psicolégico, y The Yogi and
the Commissar trata del enfrentamiento entre misticismo y racionalidad, vital y politica.

LA LUCHA ENTRE EL BLANCO Y EL NEGRO

Hay una frase que también deja caer el bidgrafo sin darle demasiada importancia, o sin mas
comentario: «Exagerado adicto al ajedrez, Koestler estaba fascinado por la lucha entre el blanco y el
negro». Es cierto. No parecian existir los grises en el universo del escritor. Ni siquiera en su estado de
animo. Y eso le sucedid en su conversion al sionismo y posteriormente al comunismo, al
anticomunismo y al antisemitismo. «Sufro absolutitis», decia Koestler, segun cita Scammell. Y
neurosis. La absolutitis lo llevaba a dejarse fascinar por las causas extremas. La neurosis lo mantenia
en estado de permanente insatisfaccion y ansiedad vital, intelectual, politica. Ambos elementos, de
consuno, conformaban sus esquemas de pensamiento y accidon y lo acompafiaban de una causa a
otra.

Scammell ha reflejado muy bien, por ejemplo, de qué manera Koestler aplicaba inconscientemente a
su sionismo una logica mental entrenada en el sistema de pensamiento comunista. Lo hizo patente
en su viaje a Palestina, y también en su novela Thieves in the Night y, posteriormente, en Promise
and Fulfilment. Cuando, frente a las criticas de los sionistas moderados como Weizmann o Kollek, que
en esos anos era el agente secreto Scorpion al servicio de los britanicos, defendié el terrorismo como
solucidon -«es la légica de la edad de hielo», argumentaba el protagonista de Thieves-, quien hablaba
era el propio Koestler/comunista, el mismo que afnos antes defendia la muerte del enemigo de clase
por el bien colectivo. No ha sefialado el bidégrafo, sin embargo, cdmo fue precisamente esa misma
mentalidad la que aun lastraba su anticomunismo feroz en los afios cincuenta, la que hizo que
Koestler se convirtiera en la figura mas rabiosa y reivindicativa del Congreso de Libertad Cultural, la
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que condujo a que se adjetivara de «koestlerizacion» la actitud frontal contra el comunismo («con la
peste bubdnica no cabe neutralidad», decia Koestler) y la que movid incluso a la CIA a apelar a una
mayor moderacién en las formas y a un menor protagonismo del escritor, como bien destaca
Scammell.

La tesis de Koestler, apunta el autor, era que frente a la ambigua o templada actitud «ni-ni» (ni
capitalismo estadounidense ni comunismo soviético, o bien ni comunista ni anticomunista) de la
mayoria de los intelectuales, habia que adoptar una mas limitada decision (cdmo no, extrema) «0-0».
El mismo redacté el Manifiesto de la Libertad, que fue muy discutido. En la versién final que se
publicé habia unas frases entre corchetes que, como Koestler explicaba en una nota, habian sido
afadidas por los liberales britanicos Alfred Jules Ayer y Hugh Trevor-Roper, quien, en su

correspondencia privada, se quejaba escandalizado de esa «manifestacion totalmente iliberal

dominada por ex comunistas profesionales y boulevardiers como Koestler y Borkenau»’.

Su iliberalismo es, precisamente, una clave que permite entender muchas cosas, entre ellas su
imposibilidad de «cuajar» en el ambiente politico intelectual britdnico como «uno de los nuestros».
Esa actitud frontal de absolutitis extremosa empezaba a chirriar con los nuevos tiempos y lo aliené de
liberales e incluso de conservadores moderados: «Neurdtico, maniaco depresivo, obsesivo y no de fiar
politicamente», se leia en un informe de la CIA. Su actitud convertia a Koestler en una Casandra
obsoleta y paranoica: «Dando conferencias a todo el mundo como un posfreudiano, posmarxista,
profeta en el desierto», apuntaba Paul Willert (pp. 213 y 384). De nuevo Scammell retrata
acertadamente en una escena contundente esa paranoia, cuando relata cdmo el escritor mostré a un
desconcertado Melvin Lasky los graneros que iba a transformar en refugios para escritores europeos,
ante la previsible invasién rusa, en su finca de Delaware.

Esta claro que Koestler se dio cuenta de su «obsolescencia». Decia alguno de sus amigos que era
«todo antena». De modo que la Casandra obsoleta se autoproclamé Casandra ronca y dejé la politica.

EL REPORTERO COSMICO

Koestler escribié adn dos obras mas en las que hablaba de politica: los volimenes hipnéticos,
conmovedores, de su propia autobiografia hasta 1940. «Fui al comunismo como quien va a un
manantial de agua fresca y dejé el comunismo como quien se arrastra fuera de las aguas
emponzofadas de un rio cubiertas por los restos y desechos de ciudades inundadas y por cadaveres

de ahogados. Esta es, en suma, mi historia desde 1931 a 1938»0. Y también se embarcé en una
campafa contra la pena de muerte, sobre la que escribié Reflections on Hanging. Pero desde 1955 se
acabd la politica. Koestler se lanz6 entonces apasionadamente, casi fanaticamente, como en todas
sus empresas vitales y politicas, a la exploracién de la ciencia. Y esta es la parte que Scammell, a
diferencia de sus bidgrafos previos, trata con mayor dignidad y en una proporcién mas ajustada a la
vocacion y preferencia del propio Koestler. El andlisis que realiza de la obra cientifica-filoséfica y de
las peculiares incursiones en la psicologia o en la religién del escritor tiene un enorme interés. Sobre
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todo porque se hace evidente cdmo, a través de sus reflexiones en estos campos, Koestler seguia
bregando con sus viejas obsesiones y dualidades: la lucha entre determinismo y libertad, el papel de
la casualidad frente a la causalidad, el conflicto entre los fines colectivos y los medios morales. Le
parecia, por ejemplo, que las explicaciones causales en la ciencia llevaban a concepciones
manipuladoras del hombre y que «el determinista con microscopio debia ser vigilado tan

cuidadosamente como el determinista con arma»L. Y otra coincidencia con su obra politica era que
despertaba casi tantas pasiones como odios y enemistades. Escribié The Sleepwalkers, una preciosa
historia de la ciencia que conté con una introduccion de Herbert Butterfield y que narraba la evolucion
del pensamiento cientifico desde la etapa del «paraiso perdido cuando la fe y la razon eran una sola
cosa» hasta Newton. A Kepler, el gran protagonista y héroe de la revolucidn cientifica, lo identificaba
consigo mismo: «K = K». Galileo era un «Rubashov de la época». Scammell destaca hasta qué punto
su obra influyé en Kuhn y su estructura de las revoluciones cientificas. Tuvo éxito popular, pero lo
llamaron oportunista. En Insight Outlook exploraba su teoria sobre la casualidad, la imaginacién y la
intuicion mas alla de la racionalidad en el laboratorio. Igual que en The Act of Creation, donde
analizaba, precisamente, la cualidad de la creacion en el arte, en la ciencia, en la vida y debatia con
los behavioristas y sus teorias mecanicas, tan deterministas en el fondo como las freudianas, que
contemplaba como una «herencia del marxismo». Ambas obras le granjearon la enemistad de cientos
de psicélogos. The Lotus and the Robot, o la accidn frente a la contemplacién, discutia provocadora y
despectivamente sobre la religiosidad de los paises orientales, a los que calificaba de «enfermos
espirituales», lo que llevd a que lo acusaran de neocolonialista. Su trabajo The Ghost in the Machine
fue particularmente influyente en toda una generacién, hasta el punto de que se convertiria en el
titulo de un album del grupo de rock Police. Era una obra nutrida de lecturas y citas cultisimas, llena
de belleza «y poesia sobre los cromosomas», en la que estudiaba la relacién de la mente y las
emociones con las causas fisicas. Como en su Ultimo capitulo exploraba la posibilidad de una
hipotética y futura «cura quimica» de la maldad y la violencia a través de una pildora, se simplificé su
aportacioén a la propuesta de una «pildora de la paz», lo que mind seriamente su reputacién.
Kammerer y su tratado sobre las coincidencias se convirtié en su nuevo héroe (otro K = K) e inspird

The Case of the Midwife Toad y The Challenge of Chance'?. Con estas Ultimas obras habia dado otra
vuelta de tuerca, porque pasé de la ciencia a la paraciencia y empezé a obsesionarse con los
fenémenos paranormales, la parapsicologia, la percepcién extrasensorial y hasta los ovnis. Compré
una maquina para calibrar la levitacién que llamd «proyecto Daedalus», recorrié Gran Bretafia en

busca de dobladores mentales de cucharas y decidié legar toda su fortuna para crear, violentando a

cientificos y académicos britanicos'3, una catedra de Parapsicologia en Edimburgo. Sélo un

controvertido libro sobre los origenes del pueblo judio, The Thirteen Tribe, aplaudido por neonazis,
alterd su nueva linea. El hingaro litigante habia entrado, definitivamente y con toda su alma, en otra
dimension: la césmica. Dice Scammell, siguiendo la socorrida divisidn berliniana, que Koestler era un
zorro del conocimiento que se movid toda su vida de un tema a otro, de un interés a otro, frente al
monotematico erizo. Por la intensidad de sus cambios y el caracter casi fantico y obsesivo de los
mismos, yo diria que era mas bien un erizo... neurdtico.

EL HOMBRE QUE NO AMABA A LAS MUJERES
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No esta nada claro que no se amara a si mismo, aunque sea uno de los argumentos estrella de
Scammell, derivado de la propia construccidn egoélatra y autocompasiva de Koestler. Mas bien parecia
amarse demasiado. Sobre todo, tenia la perceptibilidad del «<mimofante», término genial acufiado por
él para definir a un ser extraordinario con la sensibilidad de la mimosa para uno mismo y la piel y la
brutalidad del elefante en relacién con los sentimientos de los demas: «Mezcla en el mortero -escribid
Koestler- un agudo sentido de soledad con una bldsqueda obsesiva de valores absolutos, les afiades
un temperamento agresivo, sensualidad y un sentimiento de inseguridad basica que necesita
constante reafirmacion a través de victorias simbdlicas: el resultado serd una pocioén bastante téxica»
(p. 76).

El pequefio judio centroeuropeo, tan acomplejado por su estatura que se ponia de puntillas en las
fiestas, que pugnaba por integrarse en la sociedad (de élite) britanica vistiendo tweed, comprando
faisanes que no sabia cocinar, o alquilando la country house donde habia vivido Lytton Strachey, y
gue se daba bafios frios porque «lo hizo Orwell en Eton», tenia un ego inmenso, espectacular. Sufria
un ataque de ira si veia en un libro conjunto el nombre de un autor en mayor tamafo que el suyo; le
llevaban los demonios cuando oia «la tortura de su acento» en una entrevista grabada («zis iss
terrible, vy vill you go there?»), y estaba absolutamente convencido de que le iban a dar el Premio
Nobel (lo cierto es que estuvo dos veces entre los candidatos a recibirlo). Pero era, sobre todo,
esencialmente violento. En sus debates intelectuales abundaban los gritos y hasta los pufios, si bien
las palabras «pugnacious», «bully», «aggressive», «sadist», que proliferan a lo largo de la biografia de
Cesarani, son menos frecuentes y se encuentran mucho mas matizadas en esta de Scammell.

Parece contradictorio que este «profundo odiador de mujeres» -como lo defini6 Janetta Jackson- fuera
a la vez un extraordinariamente exitoso conquistador. Pero no lo es. Podia ser también divertido y
encantador. Interesante y seductor, con hombres y con mujeres. Una de sus amantes, Elizabeth Jane
Howard, decia que su temperamento hacia parecer «anémicos» al resto de los hombres ingleses. Y,
sin embargo, existia un elemento compulsivo-posesivo, sadico y despectivo en su relacién con las

mujeres, y especialmente con sus parejas mas estables, a las que no dudaba en considerar «bellas

cenicientas infantiles» dispuestas a ser «sometidas por intimidacién» 14,

Es en este plano personal en el que se produce una extrafia disociacién entre el personaje y el
biégrafo. Scammell no quiere, o no puede, ocultar al personaje. No evita llamarlo en alguna ocasién
«frio manipulador» y hasta despiadado en su relacién con las mujeres. Para empezar, odiaba a su
madre, a la que ni queria ver en su asilo de Hampstead y a la que reprochaba asqueado «su Ultimo
acto de egoismo», cuando ella le pidi6 que le agarrara la mano mientras agonizaba. Tampoco quiso
encontrarse siquiera con una hija (de la Unica mujer que le desobedecid y no abortd): «O seria una
tragicomedia victoriana o no tendriamos nada que decirnos», le dijo. Pero es su relacién con sus
parejas la que proporciona mas perlas. Scammell las recoge a veces, sin mas comentarios, hechos o
palabras, por lo que hablan elocuentemente por si mismas: «Tu dulce y patética incapacidad para
defenderte me induce a torturarte», escribia Koestler a Daphne Hardy. A Mamaine la golpeéd
brutalmente en la cabeza: «Era sdlo la tercera vez que me pegaba», decia la pobre. Scammell parece
conmoverse especialmente con la desdicha y «el infierno» que pasé ésta, su segunda esposa, una
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mujer asmatica sometida al estrés de un hombre «egoista, volatil, impredecible» y que la tiranizaba y
manipulaba sin piedad: llegé un momento en que Mamaine «temblaba» fisicamente ante la mera
mencién del nombre de Koestler: «[En realidad] no hay un hombre, una mujer o un nifio a quien
Koestler ame -dejé escrito Mamaine-. No conoce el sentido de la palabra amor. Ni siquiera se ama a
si mismo. De hecho, lo que hace es proyectar su odio a si mismo en otra gente» (pp. 349 y 422).

Scammell incluso describe los pensamientos homicidas de Koestler contra otra de sus parejas por el
mero hecho de que ésta pretendiera dejarlo; normalmente era lo contrario: «Por primera vez en mi
vida pensé que merecia la pena ser colgado o pasar veinte afios en la carcel por matar a una mujer».
Sobre todo, describe con crudeza su relacién mas cruel y utilitaria, la que mantuvo con su secretaria y
esclava eterna, a la que convirtié en su tercera y Ultima esposa, Cynthia: una mujer anulada y
dominada (de «vacia» la califica Celia Goodman®) que temia a Koestler y ni se atrevia a manifestar
su opinidn en su presencia, a la que Scammell retrata escribiendo al dictado sus cartas, recién
operada, con el gotero aln puesto en su brazo y a la que Koestler obligé a facilitarle los encuentros
con sus amantes y a abortar tres veces contra su voluntad.

Todas estas citas y estas ideas estan extraidas de las propias palabras de Scammell. Lo cierto es que
él es tan buen bidgrafo que no puede remediar el hecho de poner de manifiesto una realidad que
habla por si sola. A veces, sin embargo, parece que lo hiciera a su pesar, por pura honestidad
intelectual. Porque a continuacion -y esto es lo que chirria- intenta justificar su violencia sexual fisica
y psicolégica contra las mujeres, y procede a todo tipo de explicaciones y excusas que van desde las
estructurales («era algo habitual en esos tiempos», «tipico de la virilidad centroeuropea») hasta las
matizaciones («exageraba, aunque lo dijera él mismo») y, las peores de todas, las que culpan a sus
victimas, del tipo de «ya venia ella muy traumatizada de la infancia», o «ella se lo buscé», «le
provocd», o «ella era una mentirosa».

A veces, incluso las mezcla todas para reforzar la justificacién. Por poner un ejemplo, cuando en su
primer encuentro sexual con Mamaine (igual que con su hermana) la forzé violentamente y luego le
escribié «Me he portado como un cerdo [...], pero sin un elemento inicial de violacidon no puede haber
placer», Scammell se apresura a comentar que cuando dice violacidn esta exagerando, que eso era
algo muy tipico entre los hombres de la época y que ademas aparece reflejado en sus personajes
literarios, lo cual es cierto, y en ocasiones con escenas bastante gore de tortura, violaciéon y muerte,
pero eso, ciertamente, no arregla la cosa. Peor aln es la reaccidn del bidgrafo ante la acusacién de la
mujer de Russell, a la que Koestler intentd violar en dos ocasiones: «Como estaba celosa de la nueva
relacion de su marido se dedicaba a hablar en publico sin pudor de sexo y de los hombres que habian
estado con ella. Koestler sacé la conclusién légica y actud en consecuencia», dice Scammell (pp. 239
y 268).

Pero uno de los episodios documentados mas graves y significativos por su enorme repercusion, tras
la publicacién de la biografia escrita por Cesarani, fue el de la violacién en 1951 de Jill Craigie, la
cineasta y feminista esposa de uno de los mejores amigos de Koestler, el lider laborista Michael Foot.
Esta accién, ademas, fue precedida de una lucha violenta. Koestler, al parecer, la agarré del pelo,
golped su cabeza contra el suelo y le apreté el cuello con sus manos: «No temia por mi honor

-afirmaria Craigie afios después-, temia por mi vida»'®. Pues bien. Esta revelacién de Cesarani (y su
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frase anadida de que era un «violador en serie») dio lugar a que se publicaran cartas de otras
mujeres apoyando a Craigie, con afirmaciones del tipo de «a mi también me violé» 0 «me intentd
violar». Y la propia Craigie desvel6 los nombres de otras victimas, como Zita Crossman y la esposa de
un miembro del Parlamento. La noticia causoé tal revuelo en Gran Bretafia que se eliminé la placa de
Koestler en la calle donde habia vivido, se retiré su busto de la Universidad de Edimburgo y se
extendid la repulsa hacia el escritor. De ello se dolid entonces enormemente, y aln se duele en su
biografia, Scammell por el dafio causado a la reputacién del escritor. Y, entre sus multiples
argumentos para defenderlo, utiliza el «era tipico de los hombres de la época», algo muy facilmente
rebatible. Ciertos aspectos del sexismo de Koestler, «entre ellos el de utilizar a sus parejas» como
esclavas, taquigrafas, jardineras, anfitrionas y doncellas, «podian corresponderse con los tiempos que
corrian, pero su actuacién como depredador violento es un vicio de orden mayor y asombraba incluso

a sus contemporéneos»”. Scammell insiste en exculparlo: «Ella [Craigie] era una mujer
experimentada, divorciada dos veces y habia tenido amantes», o incluso frases del tenor de «por
entonces, ese comportamiento no era visto como violacidon». En el revuelo de la prensa hubo quien,
como el escritor Frederic Raphael, criticé a Cesarani increpando a la ya anciana Craigie como un juez

reaccionario: «;Usted se defendié? ;Le mordid? jLe arafid? ;Y por qué no lo contd antes?», escribi¢*®.
Las feministas, entre ellas June Purvis, se rebelaron con razén: jacaso no saben los hombres el
trauma y la verglienza que supone para una mujer una violacién, y mas en esos afios con tan poco

apoyo social?!?. Craigie s6lo se lo cont6é inmediatamente a una o dos personas de confianza. Pero no
a su esposo: podria haber constituido un desastre para su reputacion. Mas tarde, a mediados de los
sesenta, se lo relaté a una joven y querida amiga de la familia que lo fue hasta la muerte de ambos,

Craigie y Foot: Jenny Stringerzo. Lamentablemente, Scammell evita su contundente testimonio en el
libro e insiste en que Craigie se lo inventd cuando era anciana y estaba mas o menos chocha y que
Cesarani «embellecié» la historia con el morbo de la violencia sélo para perjudicar al escritor y, tal
vez, vender mas.

Hay otro acontecimiento que provoca el furor de Scammell y vuelve a situarlo en liza con Cesarani. El
suicidio conjunto y programado del anciano y enfermo terminal Koestler y la joven y sana Cynthia. Se
trata de un hecho del que Cesarani y otros culpan indirectamente a un Koestler que podia haber
convencido a Cynthia (que expresé en su diario su temor a esa muerte) de no hacerlo. Pocos dias
antes, ella habia garrapateado sus Ultimas notas para una biografia conjunta, Stranger on the Square.

Hubo quien la subtitulé «<El amo vy la perra»21. En realidad, aunque Koestler lo hubiera intentado (cosa
que dudo), tal vez no habria podido convencerla, porque la dependencia psicoldgica y la
subordinacion esclavizada de ella hacia él era abrumadora. Julian Barnes, para defender la inocencia
de su amigo Koestler, llegé a decir que él seguramente habia odiado ese suicidio doble, «vulgary

anacrénico»22. Pobre Cynthia, patética sati, considerada vulgar hasta en su Ultimo sacrificio. También
habia sido violada por Koestler. Violada psicoldgicamente, cuando, ante una grave depresion,
humillada y «usada», negada su maternidad, obligada a servirle y admitir a sus amantes, la forzé
primero a tomar happy pills o escribir un diario, que él leia, y luego a asistir a psicoterapia con un
médico amigo y con él mismo en la habitaciéon (muy posiblemente él habia sido el causante de la
depresion), con su poderosisima presencia como espectador y juez, controlador y manipulador de las
sesiones. Aberrante.
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Pero Scammell se suelta definitivamente la melena en su epilogo, cuando, lamentandose de la casi
nula celebracién del centenario de Koestler en 2005, se pregunta el porqué. Entonces acumula culpas
ajenas. Culpa a Jill Craigie y su «pandilla» de amigos de Hampstead y el cozy establishment
intelectual de Londres -que, dice, nunca lo acepté del todo por extranjero- de haberle arruinado la
postrera fama con su rechazo (total, por una violacioncita de nada, que ni siquiera se llamaba asi
entonces); a Cynthia de haberse empefado en suicidarse, estipidamente, y no haberse encargado de
cuidar el legado del gran hombre, como hizo Sonia Bronwell con Orwell, para que hubiera mantenido
viva su obra y se le rindieran los homenajes que se merecia; a Cesarani de haberlo estropeado todo
con esa biografia llena de exageraciones. Y finalmente, casi a la desesperada, y tal vez consciente de
que la personalidad y la trayectoria politica intelectual del escritor junto a su naturaleza apatrida
tienen algo que ver en este olvido, llega a preguntarse si no habria sido mejor que Koestler hubiese
muerto muchos anos antes, «cuando era joven y popular», y se le escapa un envidioso como «San
George [Orwell]». Ciertamente, es una lastima que algunos personajes mueran cuando mueren y
sean como son. A muchas personas nos fascinan los escritos de Arthur Koestler. Pero a él no lo
celebramos.
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