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Hay hombres y mujeres que, además de tener dones especiales, parecen encarnar los tiempos en
que viven. De alguna manera, sus biografías toman o hacen más visible para el resto de nosotros la
forma y el significado de la época. Incluso si Arthur Koestler no hubiera sido un importante escritor y
publicista, los futuros historiadores se sentirían fascinados por su carrera. Se implica con una extraña
y asombrosa precisión en las esperanzas y en las pesadillas, en los lugares y los sucesos que han
dado al siglo XX su sabor»: con estas palabras de George Steiner escritas en 1976 para The Sunday
Times y publicadas en la contraportada del Festschrift editado para celebrar el septuagésimo
cumpleaños de Koestler1, abre Scammell esta extraordinaria biografía. Extraordinaria no sólo por la
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incuestionable maestría del biógrafo (al margen de ciertas controvertidas actitudes que se
comentarán más adelante), sino por la fuerza y la calidad literaria de un personaje que a veces
parece llevarlo de la mano y hasta empujarlo a un lado y salirse del libro para dialogar directamente
con quien lo lee.

¿EL SUEÑO DE TODO BIÓGRAFO?
 

Un oficial de la inteligencia británica que entrevistó al escritor para valorar la posibilidad de
concederle un visado, lo describía en su informe como «1/3 genio, 1/3 canalla y 1/3 lunático» (p. 194).
Arthur Koestler es, sin duda, uno de los personajes más excepcionales e inclasificables del siglo XX:
un Jano fascinante y repulsivo. Periodista, escritor de novelas políticas y psicológicas, activista del
comunismo y del anticomunismo, científico y paracientífico, judío sionista y antisemita, centroeuropeo
desarraigado, pronorteamericano al que en el fondo desagradaban los Estados Unidos y británico de
adopción. Con unas vivencias intensas y controvertidas tanto en el plano político e intelectual como
en el personal, su biografía constituye un regalo para cualquier biógrafo. Si su trayectoria política se
ajustó en sus extremos al convulso siglo, su evolución intelectual desbordó los cánones de la
«normalidad» y su vida se compone de tantas escenas singulares y de tantos excesos que incurre en
la teatralidad intrínseca. Koestler mismo, además, pareció transfigurarse en actor consciente e
histriónico de su propia existencia: gestor y manipulador de su imagen y experiencias que
transformaba en excusas personales, personajes literarios o razones políticas. Y esto es algo que su
biógrafo Scammell refleja brillantemente, a veces malgré lui.

Casi todo en torno a él resulta teatral. Su vida se halla cuajada de circunstancias y hechos
excepcionales, de belleza trágica o extrañamente cómica. Una traumática operación infantil de
amigdalitis sin anestesia que le arrebató la confianza protectora de sus padres; un viaje en Zeppelin
al Polo Norte; su ingestión del veneno que le había facilitado Walter Benjamin y que a Koestler no lo
mató; la estancia en una prisión española donde escuchaba diariamente los fusilamientos de los
condenados (preludio del propio); una esperpéntica velada con existencialistas en París, donde los
comensales se tiraron «los tejos», hubo discusiones políticas, peleas de migas y borracheras lloronas;
ese libro providencial que le cayó en la cabeza, y lo salvó, cuando intentaba suicidarse con gas; o su
indignación cuando su admirado mentalista doblador de cucharas, Uri Geller, fue cuestionado por la
«cobardía» de unos científicos británicos. Hasta la adquisición –en sus últimos años de obsesión por
los fenómenos paranormales– de un carísimo aparato para pesar a personas en proceso de levitación
y, por supuesto, el colofón: su propio suicidio planeado y en pareja. Poco o nada en Koestler resulta
«típico de la trayectoria de un centroeuropeo», como él solía decir. La avería de la máquina del
crematorio que paralizó su ataúd en un postrer acto teatral parecía –como ha apuntado Melvin Lasky–
una macabra broma póstuma del autor de Ghost in the Machine2.

Por si fuera poca la fuerza de su personalidad, su vida está densa y directamente transitada por los
personajes más significativos del siglo XX: desde Franco, Stalin o Winston Churchill a Menahem Begin,
pasando por la elitista crema de la cultura, la intelectualidad o la política británica (Crossman,
Connolly, Russell, Berlin, Orwell, Foot, Toynbee), la francesa (Sartre, Camus, Merleau Ponty, Aron), o
la norteamericana (Hook, Dos Passos, Polanyi, Burnham). Personajes, todos ellos, que gracias a la
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minuciosidad de la narración polifónica de Scammell ocupan su espacio en esta poblada biografía.
También lo tienen las mujeres. Muchas, muchísimas mujeres desfilan por la intensa vida sentimental
(¿?) y sexual de Koestler. Políticas o intelectuales como Dorothee Ascher o Simone de Beauvoir;
artistas como Dora Zuckermann, Daphne Hardy o Eva Auer; de la alta sociedad como Celia y Mamaine
Paget, o la escritora Barbara Skelton; decenas de mujeres de nombres menos importantes;
centenares sin nombre conocido, desde impresionables admiradoras literarias a prostitutas. Y, por si
fuera poco, las mujeres de sus amigos: Zita Crossman, Patricia Russell, Sonia Bronwell, Jill Craigie…
Como epílogo, su última esposa, secretaria, esclava, «pony de carga» y fiel y trágica sati, Cynthia
Jefferies. Y, como telón de fondo, su odiada madre, Adele.

Además, Koestler gozó de otras vidas literarias. Su visceralidad histriónica lo convirtió en personaje
de una obra de Beauvoir, el fanático y desagradable Scriasine de Los mandarines. Pero él mismo
también se ocupó de autorretratarse directamente en sus diarios, su correspondencia y sus
memorias, o indirectamente a través de sus personajes de ficción, construyendo y reconstruyendo su
imagen entre fuegos de artificio para dejar un legado escrito riquísimo y complejo: el sueño de todo
biógrafo. Pero también, tal vez, la pesadilla de cualquier biógrafo: Koestler constituye una presencia
tan poderosa que habla casi por sí misma incluso a pesar de la voluntad del biógrafo que se empeña,
a veces, en argumentar algo muy diferente de lo que dicta su personaje (y quienes lo rodean). Y esa
es, como veremos, una lucha en la que parece haberse visto envuelto Scammell en esta fabulosa
biografía.

Arthur Koestler cuenta con tres volúmenes autobiográficos y una media docena de biografías de
diferente consideración, entre las cuales destacaré fundamentalmente tres3. La primera se remonta a
1982, apenas un año antes de morir. Se la encargó su editor, Harold Harris, al periodista Ian Hamilton.
Y pasó de ser una amistosa y generosa concesión («Por favor, escriba usted como si yo estuviera
muerto») a convertirse en una pesadilla jurídica y personal para el autor, a partir del intento de
Koestler de controlar primero y de abortar después su desarrollo. No quería, entre otras cosas, que
salieran a la luz sus anotaciones o borradores antisemitas, en torno a Promise and Fulfilment, o las
cartas personales de su segunda ex mujer, Mamaine, en las que se ponía de manifiesto su crueldad.
Hamilton publicó finalmente un volumen con voluntad crítica pero ciertamente «emasculado» –como
él mismo diría– y, desde luego, desproporcionado, «macrocefálico» en su forma. Porque al autor –para
disgusto de Koestler, que se había convertido al cientifismo para devenir después en una especie de
freakie adicto a los fenómenos paranormales y que despreciaba sus años de compromiso– sólo le
interesaba su época de militancia antifascista y anticomunista y sus escritos políticos: como mucho,
hasta mediados de los cincuenta4. El resto lo redujo a un obligado y breve epílogo, batiburrillo de
cientifismo y parapsicología.

La segunda fue la que escribió en 1999 David Cesarani, un profesor del Royal Holloway experto en
estudios judíos, ex director de la Wiener Library en Londres, especializada en antisemitismo y
holocausto, y autor de una celebrada biografía del nazi «tecnócrata de la masacre», Adolf Eichmann5,
que quiso aplicar la lupa precisamente al minusvalorado judaísmo de Koestler como auténtica esencia
de su vida y su obra. Concluyó que éste era el paradójico motor de su antisemitismo, su desarraigo,
su tendencia a buscar religiones políticas, su inquietud intelectual vagabunda (homeless mind) y
hasta de su personalidad insegura, ególatra, neurótica y brutal, especialmente brutal con las mujeres,
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que se concretó en una gravísima acusación probada y documentada de violación y otra igualmente
grave, aunque más difusa, que lo elevaba a la condición de «violador en serie».

La tercera, última y, seguramente, definitiva es la que aquí se comenta, el trabajo fascinante y
monumental de Michael Scammell. Scammell, antaño editor de la revista Index on Censorship y autor
de una espléndida y premiada biografía de Solzhenitsyn6, conoció a Koestler y simpatizó con él en
1980, apenas tres años antes de su muerte. Y en 1988 comenzó, de nuevo por encargo de su viejo
editor y amigo Harris –y contando con el uso casi exclusivo de muchos de sus papeles– esta
documentadísima biografía que le ha llevado veinte años y que constituye, indudablemente, un
esfuerzo (y un logro) titánico por combinar el análisis profundo y detallado del pensamiento, la obra,
la gestión política y la agitada vida personal de Arthur Koestler.

EL INTELECTUAL Y EL POLÍTICO ERRANTE
 

En el tercer volumen de la autobiografía de Koestler leemos este verso de Dylan Thomas: «¡Qué
hermoso es el fuego que se levanta al quemar uno las propias naves!»7. Un nomadismo vital, político
e intelectual marcó la trayectoria del escritor. ¿Se debió a la búsqueda incesante de una identidad por
parte de ese judío malgré lui, como destaca Cesarani? ¿Se debió a la presión de su torturado entorno
en el corazón de Europa, a su búsqueda de un gurú y a su obsesión por las causas utópicas, como
apunta Scammell? En realidad, no son cuestiones incompatibles entre sí. Ni tampoco sus respuestas.
Aunque, acompañando al desarraigo o al idealismo de Koestler, se halla un poderoso componente de
violenta querulancia «contra mundum» que le hacía entregarse al fragor ideológico con la pasión de
un combatiente que, habiendo vencido a su rival, se lanzaba a por el siguiente con una vehemencia
sólo equiparable a su pasión de predador sexual.

Arthur Koestler nació en Budapest en 1905, en el seno de una familia judía acomodada que, tras sufrir
las convulsas transiciones políticas –de la Hungría imperial a Mihály Károlyi, después a Béla Kun y de
éste al dictador Miklós Horthy–, huyó de Hungría. Descubrió el sionismo en la Viena de los años veinte
en una fraternidad judía masculina, muy parecida a esas que refleja Norbert Elias en su libro Los
alemanes, donde los jóvenes bebían, se batían en duelo y cultivaban una extraña y siniestra
sociabilidad de fidelidades de secta. Allí fue introducido a la fe sionista, fiera y maximalista, de quien
había de convertirse en su primer héroe: Ze’ev Jabotinsky. Una fe que le llevó a presidir fraternidades
sionistas, a acudir a congresos judíos y a trasladarse a un pequeño kibutz en Haifa y luego a
Jerusalén, donde comenzó a escribir firmando como «Ingeniero Costler» y a inventar cuentos judíos.
Pero la cuestión judía era más complicada de lo que imaginaba.

A su regreso de Oriente Próximo, bastante confuso y algo desilusionado, pasó por París y por el Berlín
nazi (del incendio del Reichstag) y se convirtió al antifascismo comunista gracias a Alexander
Weissberg –luego víctima de la Gran Purga–, un convincente judío polaco que lo llevó de la mano
hasta su segundo héroe: Vladimir Lenin. Koestler se integró en una célula y –como narraba en su
autobiografía, en una primera persona que crea un universo más dramático y fascinante que el muy
detallado y preciso relato de Scammell– «Tuve que condicionar todos mis sentimientos, mi actitud con
respecto al arte, la literatura y las relaciones humanas para acomodarlo todo a los moldes prescritos
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[…]. Sometí mi lenguaje y con él mi pensamiento a un proceso de deshidratación y luego lo hice
cristalizar en los esquemas ya hechos de la jerga marxista»8. Viajó a Rusia en 1932, con trayectos en
un tren de ventanas cegadas, que impedían ver a los enflaquecidos y desesperados kulaks mostrando
a sus niños con vientres de cántaro. Y allí delató a Nadezhda, su compañera y amante, en un
ambiente neurótico y opresivo. Escribió White Nights and Red Days. Y regresó a su célula comunista
en París.

Vino a España en 1936 y 1937 en calidad de periodista para «recoger evidencias» sobre la ayuda de
los fascistas a Franco, y codearse con los Hemmingway, Ehrenburg, Neruda o Auden en los extraños
reductos lúdicos del Madrid sitiado. Aún era un comunista militante y por eso tuvo tanto miedo al ser
detenido y aprisionado en Málaga. Estaba convencido de que iban a matarlo. Supo lo que era el terror
diario a la muerte, la conversión psicológica («Ya no soy rojo, don Ramón», llegó a decirle a su
carcelero) y hasta la libertad espiritual a través de la superación del miedo. Y esa experiencia
inolvidable y traumática le sirvió para escribir L’Espagne ensanglantée y Dialogue with Death, que
resumiría en Spanish Testament, pero también para crear el escenario claustrofóbico de su magistral
historia de Rubashov y, muchos años después, para luchar contra la pena de muerte.

Ya no era comunista cuando lo detuvieron en Francia como «escoria de la tierra» y lo internaron entre
patéticos refugiados españoles y sospechosos internacionales de comunismo y eso dio lugar a su libro
del mismo título, Scum of the Earth, último y desilusionado homenaje a la izquierda y a los muertos
en Francia tras su exilio de Alemania, como Walter Benjamin, Carl Einstein o Ernst Weiss. Y era un
anticomunista clamando en el desierto, y en plena guerra mundial, cuando se lanzó a escribir The
Gladiators y, fundamentalmente, Darkness at Noon.

Si Koestler no hubiera escrito nada más, su obra Darkness at Noon habría sido suficiente para
convertirlo en una de las referencias intelectuales del siglo. Traducido a más de una treintena de
idiomas, fue un best seller en diferentes momentos y diversos países. Prohibido en los países
comunistas y quemado en las calles de Francia para que no influyera en el referéndum de 1946, aún
seguía apareciendo recientemente en alguna lista de los cien mejores libros del siglo. Su narración
del aprisionamiento, los razonamientos, el proceso de conversión psicológica y la confesión final de
Rubashov –un miembro de la élite del Partido Comunista– no sólo es penetrante y profundamente
sobrecogedora, sino que sirvió para proveer de dos explicaciones que revolucionaron el statu quo. La
primera, una disección magistral de la perversión de la lógica interna del comunismo a través de una
adaptación interesada de la dialéctica entre los fines y los medios. La segunda, una interpretación
plausible a unos hechos que nadie alcanzaba a comprender. La explicación de la extraña confesión
voluntaria y masiva en los llamados procesos de Moscú, de las viejas glorias del Partido convertidos
de repente en confesos boicoteadores o agentes del fascismo. Aunque, como destaca Scammell, hubo
quienes dijeron que, en el fondo, el libro de Koestler dignificaba demasiado la brutalidad estalinista al
darle semejante sutilidad psicológica, la mayoría aceptó esa explicación, que llegó a adquirir carácter
de tesis: la «teoría de las confesiones de Rubashov».
 

Darkness at Noon fue, por cierto, la primera de una serie de novelas con títulos «bipolares» (The Yogi
and the Commissar, The Lotus and the Robot, Arrival and Departure…), hecho que el mismo Koestler



La biografía de Arthur Koestler: una poción bastante tóxica - María Jesús González | 6 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

identificó en su autobiografía Arrow in the Blue como un reflejo casual e inconsciente de su propia
vida entre extremos. En parte es cierto y verdaderamente concuerda (se non è vero, è ben trovato),
pero la realidad es que el título que abre la serie lo puso su pareja de entonces, Daphne Hardy,
cuando Koestler estaba encarcelado en Pentonville, esperando ser regularizado y admitido en Gran
Bretaña. Él había propuesto El círculo vicioso, que no le gustaba nada al editor. A Koestler le hizo
gracia lo de los extremos (en francés se tradujo como Le zéro et l’infini, nuestro El cero y el infinito) y
desde entonces comenzó a repetir la fórmula. Esto constituye una anécdota tal vez demasiado
puntillosa por parte de quien escribe esta reseña, pero muestra ese mecanismo de reconstrucción a
posteriori de psicología-vida-obra que Koestler se encargó de dejar muy patente, y bien atado, en sus
propios escritos, y que sus biógrafos tienden a aceptar sin discusión. Y así lo hace Scammell, a pesar
de conocer el dato, incluso reforzando la explicación de Koestler: «Ya de pequeño se debatía entre el
odio asesino hacia su madre de Orestes y el incestuoso amor de Edipo» (pp. 5 y 196). Resulta difícil
rechazar una construcción metafórica tan sabrosa.

Lo cierto es que, independientemente de la casualidad o no de los títulos, sí que existe en todas sus
obras, incluso en las científicas, el reflejo de una dualidad de opuestos: la lucha entre los fines y los
medios, entre el determinismo y la libre voluntad, entre la acción y la contemplación. Arrival and
Departure, por ejemplo, aborda la libertad creativa frente al determinismo psicológico, y The Yogi and
the Commissar trata del enfrentamiento entre misticismo y racionalidad, vital y política.

 

LA LUCHA ENTRE EL BLANCO Y EL NEGRO
 

Hay una frase que también deja caer el biógrafo sin darle demasiada importancia, o sin más
comentario: «Exagerado adicto al ajedrez, Koestler estaba fascinado por la lucha entre el blanco y el
negro». Es cierto. No parecían existir los grises en el universo del escritor. Ni siquiera en su estado de
ánimo. Y eso le sucedió en su conversión al sionismo y posteriormente al comunismo, al
anticomunismo y al antisemitismo. «Sufro absolutitis», decía Koestler, según cita Scammell. Y
neurosis. La absolutitis lo llevaba a dejarse fascinar por las causas extremas. La neurosis lo mantenía
en estado de permanente insatisfacción y ansiedad vital, intelectual, política. Ambos elementos, de
consuno, conformaban sus esquemas de pensamiento y acción y lo acompañaban de una causa a
otra.

Scammell ha reflejado muy bien, por ejemplo, de qué manera Koestler aplicaba inconscientemente a
su sionismo una lógica mental entrenada en el sistema de pensamiento comunista. Lo hizo patente
en su viaje a Palestina, y también en su novela Thieves in the Night y, posteriormente, en Promise
and Fulfilment. Cuando, frente a las críticas de los sionistas moderados como Weizmann o Kollek, que
en esos años era el agente secreto Scorpion al servicio de los británicos, defendió el terrorismo como
solución –«es la lógica de la edad de hielo», argumentaba el protagonista de Thieves–, quien hablaba
era el propio Koestler/comunista, el mismo que años antes defendía la muerte del enemigo de clase
por el bien colectivo. No ha señalado el biógrafo, sin embargo, cómo fue precisamente esa misma
mentalidad la que aún lastraba su anticomunismo feroz en los años cincuenta, la que hizo que
Koestler se convirtiera en la figura más rabiosa y reivindicativa del Congreso de Libertad Cultural, la
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que condujo a que se adjetivara de «koestlerización» la actitud frontal contra el comunismo («con la
peste bubónica no cabe neutralidad», decía Koestler) y la que movió incluso a la CIA a apelar a una
mayor moderación en las formas y a un menor protagonismo del escritor, como bien destaca
Scammell.

La tesis de Koestler, apunta el autor, era que frente a la ambigua o templada actitud «ni-ni» (ni
capitalismo estadounidense ni comunismo soviético, o bien ni comunista ni anticomunista) de la
mayoría de los intelectuales, había que adoptar una más limitada decisión (cómo no, extrema) «o-o».
Él mismo redactó el Manifiesto de la Libertad, que fue muy discutido. En la versión final que se
publicó había unas frases entre corchetes que, como Koestler explicaba en una nota, habían sido
añadidas por los liberales británicos Alfred Jules Ayer y Hugh Trevor-Roper, quien, en su
correspondencia privada, se quejaba escandalizado de esa «manifestación totalmente iliberal
dominada por ex comunistas profesionales y boulevardiers como Koestler y Borkenau»9.

Su iliberalismo es, precisamente, una clave que permite entender muchas cosas, entre ellas su
imposibilidad de «cuajar» en el ambiente político intelectual británico como «uno de los nuestros».
Esa actitud frontal de absolutitis extremosa empezaba a chirriar con los nuevos tiempos y lo alienó de
liberales e incluso de conservadores moderados: «Neurótico, maníaco depresivo, obsesivo y no de fiar
políticamente», se leía en un informe de la CIA. Su actitud convertía a Koestler en una Casandra
obsoleta y paranoica: «Dando conferencias a todo el mundo como un posfreudiano, posmarxista,
profeta en el desierto», apuntaba Paul Willert (pp. 213 y 384). De nuevo Scammell retrata
acertadamente en una escena contundente esa paranoia, cuando relata cómo el escritor mostró a un
desconcertado Melvin Lasky los graneros que iba a transformar en refugios para escritores europeos,
ante la previsible invasión rusa, en su finca de Delaware.

Está claro que Koestler se dio cuenta de su «obsolescencia». Decía alguno de sus amigos que era
«todo antena». De modo que la Casandra obsoleta se autoproclamó Casandra ronca y dejó la política.

 

EL REPORTERO CÓSMICO
 

Koestler escribió aún dos obras más en las que hablaba de política: los volúmenes hipnóticos,
conmovedores, de su propia autobiografía hasta 1940. «Fui al comunismo como quien va a un
manantial de agua fresca y dejé el comunismo como quien se arrastra fuera de las aguas
emponzoñadas de un río cubiertas por los restos y desechos de ciudades inundadas y por cadáveres
de ahogados. Esta es, en suma, mi historia desde 1931 a 1938»10. Y también se embarcó en una
campaña contra la pena de muerte, sobre la que escribió Reflections on Hanging. Pero desde 1955 se
acabó la política. Koestler se lanzó entonces apasionadamente, casi fanáticamente, como en todas
sus empresas vitales y políticas, a la exploración de la ciencia. Y esta es la parte que Scammell, a
diferencia de sus biógrafos previos, trata con mayor dignidad y en una proporción más ajustada a la
vocación y preferencia del propio Koestler. El análisis que realiza de la obra científica-filosófica y de
las peculiares incursiones en la psicología o en la religión del escritor tiene un enorme interés. Sobre
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todo porque se hace evidente cómo, a través de sus reflexiones en estos campos, Koestler seguía
bregando con sus viejas obsesiones y dualidades: la lucha entre determinismo y libertad, el papel de
la casualidad frente a la causalidad, el conflicto entre los fines colectivos y los medios morales. Le
parecía, por ejemplo, que las explicaciones causales en la ciencia llevaban a concepciones
manipuladoras del hombre y que «el determinista con microscopio debía ser vigilado tan
cuidadosamente como el determinista con arma»11. Y otra coincidencia con su obra política era que
despertaba casi tantas pasiones como odios y enemistades. Escribió The Sleepwalkers, una preciosa
historia de la ciencia que contó con una introducción de Herbert Butterfield y que narraba la evolución
del pensamiento científico desde la etapa del «paraíso perdido cuando la fe y la razón eran una sola
cosa» hasta Newton. A Kepler, el gran protagonista y héroe de la revolución científica, lo identificaba
consigo mismo: «K = K». Galileo era un «Rubashov de la época». Scammell destaca hasta qué punto
su obra influyó en Kuhn y su estructura de las revoluciones científicas. Tuvo éxito popular, pero lo
llamaron oportunista. En Insight Outlook exploraba su teoría sobre la casualidad, la imaginación y la
intuición más allá de la racionalidad en el laboratorio. Igual que en The Act of Creation, donde
analizaba, precisamente, la cualidad de la creación en el arte, en la ciencia, en la vida y debatía con
los behavioristas y sus teorías mecánicas, tan deterministas en el fondo como las freudianas, que
contemplaba como una «herencia del marxismo». Ambas obras le granjearon la enemistad de cientos
de psicólogos. The Lotus and the Robot, o la acción frente a la contemplación, discutía provocadora y
despectivamente sobre la religiosidad de los países orientales, a los que calificaba de «enfermos
espirituales», lo que llevó a que lo acusaran de neocolonialista. Su trabajo The Ghost in the Machine
fue particularmente influyente en toda una generación, hasta el punto de que se convertiría en el
título de un álbum del grupo de rock Police. Era una obra nutrida de lecturas y citas cultísimas, llena
de belleza «y poesía sobre los cromosomas», en la que estudiaba la relación de la mente y las
emociones con las causas físicas. Como en su último capítulo exploraba la posibilidad de una
hipotética y futura «cura química» de la maldad y la violencia a través de una píldora, se simplificó su
aportación a la propuesta de una «píldora de la paz», lo que minó seriamente su reputación.
Kammerer y su tratado sobre las coincidencias se convirtió en su nuevo héroe (otro K = K) e inspiró
The Case of the Midwife Toad y The Challenge of Chance12. Con estas últimas obras había dado otra
vuelta de tuerca, porque pasó de la ciencia a la paraciencia y empezó a obsesionarse con los
fenómenos paranormales, la parapsicología, la percepción extrasensorial y hasta los ovnis. Compró
una máquina para calibrar la levitación que llamó «proyecto Daedalus», recorrió Gran Bretaña en
busca de dobladores mentales de cucharas y decidió legar toda su fortuna para crear, violentando a
científicos y académicos británicos13, una cátedra de Parapsicología en Edimburgo. Sólo un
controvertido libro sobre los orígenes del pueblo judío, The Thirteen Tribe, aplaudido por neonazis,
alteró su nueva línea. El húngaro litigante había entrado, definitivamente y con toda su alma, en otra
dimensión: la cósmica. Dice Scammell, siguiendo la socorrida división berliniana, que Koestler era un
zorro del conocimiento que se movió toda su vida de un tema a otro, de un interés a otro, frente al
monotemático erizo. Por la intensidad de sus cambios y el carácter casi fanático y obsesivo de los
mismos, yo diría que era más bien un erizo… neurótico.

 

EL HOMBRE QUE NO AMABA A LAS MUJERES
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No está nada claro que no se amara a sí mismo, aunque sea uno de los argumentos estrella de
Scammell, derivado de la propia construcción ególatra y autocompasiva de Koestler. Más bien parecía
amarse demasiado. Sobre todo, tenía la perceptibilidad del «mimofante», término genial acuñado por
él para definir a un ser extraordinario con la sensibilidad de la mimosa para uno mismo y la piel y la
brutalidad del elefante en relación con los sentimientos de los demás: «Mezcla en el mortero –escribió
Koestler– un agudo sentido de soledad con una búsqueda obsesiva de valores absolutos, les añades
un temperamento agresivo, sensualidad y un sentimiento de inseguridad básica que necesita
constante reafirmación a través de victorias simbólicas: el resultado será una poción bastante tóxica»
(p. 76).

El pequeño judío centroeuropeo, tan acomplejado por su estatura que se ponía de puntillas en las
fiestas, que pugnaba por integrarse en la sociedad (de élite) británica vistiendo tweed, comprando
faisanes que no sabía cocinar, o alquilando la country house donde había vivido Lytton Strachey, y
que se daba baños fríos porque «lo hizo Orwell en Eton», tenía un ego inmenso, espectacular. Sufría
un ataque de ira si veía en un libro conjunto el nombre de un autor en mayor tamaño que el suyo; le
llevaban los demonios cuando oía «la tortura de su acento» en una entrevista grabada («zis iss
terrible, vy vill you go there?»), y estaba absolutamente convencido de que le iban a dar el Premio
Nobel (lo cierto es que estuvo dos veces entre los candidatos a recibirlo). Pero era, sobre todo,
esencialmente violento. En sus debates intelectuales abundaban los gritos y hasta los puños, si bien
las palabras «pugnacious», «bully», «aggressive», «sadist», que proliferan a lo largo de la biografía de
Cesarani, son menos frecuentes y se encuentran mucho más matizadas en esta de Scammell.

Parece contradictorio que este «profundo odiador de mujeres» –como lo definió Janetta Jackson– fuera
a la vez un extraordinariamente exitoso conquistador. Pero no lo es. Podía ser también divertido y
encantador. Interesante y seductor, con hombres y con mujeres. Una de sus amantes, Elizabeth Jane
Howard, decía que su temperamento hacía parecer «anémicos» al resto de los hombres ingleses. Y,
sin embargo, existía un elemento compulsivo-posesivo, sádico y despectivo en su relación con las
mujeres, y especialmente con sus parejas más estables, a las que no dudaba en considerar «bellas
cenicientas infantiles» dispuestas a ser «sometidas por intimidación»14.

Es en este plano personal en el que se produce una extraña disociación entre el personaje y el
biógrafo. Scammell no quiere, o no puede, ocultar al personaje. No evita llamarlo en alguna ocasión
«frío manipulador» y hasta despiadado en su relación con las mujeres. Para empezar, odiaba a su
madre, a la que ni quería ver en su asilo de Hampstead y a la que reprochaba asqueado «su último
acto de egoísmo», cuando ella le pidió que le agarrara la mano mientras agonizaba. Tampoco quiso
encontrarse siquiera con una hija (de la única mujer que le desobedeció y no abortó): «O sería una
tragicomedia victoriana o no tendríamos nada que decirnos», le dijo. Pero es su relación con sus
parejas la que proporciona más perlas. Scammell las recoge a veces, sin más comentarios, hechos o
palabras, por lo que hablan elocuentemente por sí mismas: «Tu dulce y patética incapacidad para
defenderte me induce a torturarte», escribía Koestler a Daphne Hardy. A Mamaine la golpeó
brutalmente en la cabeza: «Era sólo la tercera vez que me pegaba», decía la pobre. Scammell parece
conmoverse especialmente con la desdicha y «el infierno» que pasó ésta, su segunda esposa, una



La biografía de Arthur Koestler: una poción bastante tóxica - María Jesús González | 10 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

mujer asmática sometida al estrés de un hombre «egoísta, volátil, impredecible» y que la tiranizaba y
manipulaba sin piedad: llegó un momento en que Mamaine «temblaba» físicamente ante la mera
mención del nombre de Koestler: «[En realidad] no hay un hombre, una mujer o un niño a quien
Koestler ame –dejó escrito Mamaine–. No conoce el sentido de la palabra amor. Ni siquiera se ama a
sí mismo. De hecho, lo que hace es proyectar su odio a sí mismo en otra gente» (pp. 349 y 422).

Scammell incluso describe los pensamientos homicidas de Koestler contra otra de sus parejas por el
mero hecho de que ésta pretendiera dejarlo; normalmente era lo contrario: «Por primera vez en mi
vida pensé que merecía la pena ser colgado o pasar veinte años en la cárcel por matar a una mujer».
Sobre todo, describe con crudeza su relación más cruel y utilitaria, la que mantuvo con su secretaria y
esclava eterna, a la que convirtió en su tercera y última esposa, Cynthia: una mujer anulada y
dominada (de «vacía» la califica Celia Goodman15) que temía a Koestler y ni se atrevía a manifestar
su opinión en su presencia, a la que Scammell retrata escribiendo al dictado sus cartas, recién
operada, con el gotero aún puesto en su brazo y a la que Koestler obligó a facilitarle los encuentros
con sus amantes y a abortar tres veces contra su voluntad.

Todas estas citas y estas ideas están extraídas de las propias palabras de Scammell. Lo cierto es que
él es tan buen biógrafo que no puede remediar el hecho de poner de manifiesto una realidad que
habla por sí sola. A veces, sin embargo, parece que lo hiciera a su pesar, por pura honestidad
intelectual. Porque a continuación –y esto es lo que chirría– intenta justificar su violencia sexual física
y psicológica contra las mujeres, y procede a todo tipo de explicaciones y excusas que van desde las
estructurales («era algo habitual en esos tiempos», «típico de la virilidad centroeuropea») hasta las
matizaciones («exageraba, aunque lo dijera él mismo») y, las peores de todas, las que culpan a sus
víctimas, del tipo de «ya venía ella muy traumatizada de la infancia», o «ella se lo buscó», «le
provocó», o «ella era una mentirosa».

A veces, incluso las mezcla todas para reforzar la justificación. Por poner un ejemplo, cuando en su
primer encuentro sexual con Mamaine (igual que con su hermana) la forzó violentamente y luego le
escribió «Me he portado como un cerdo […], pero sin un elemento inicial de violación no puede haber
placer», Scammell se apresura a comentar que cuando dice violación está exagerando, que eso era
algo muy típico entre los hombres de la época y que además aparece reflejado en sus personajes
literarios, lo cual es cierto, y en ocasiones con escenas bastante gore de tortura, violación y muerte,
pero eso, ciertamente, no arregla la cosa. Peor aún es la reacción del biógrafo ante la acusación de la
mujer de Russell, a la que Koestler intentó violar en dos ocasiones: «Como estaba celosa de la nueva
relación de su marido se dedicaba a hablar en público sin pudor de sexo y de los hombres que habían
estado con ella. Koestler sacó la conclusión lógica y actuó en consecuencia», dice Scammell (pp. 239
y 268).

Pero uno de los episodios documentados más graves y significativos por su enorme repercusión, tras
la publicación de la biografía escrita por Cesarani, fue el de la violación en 1951 de Jill Craigie, la
cineasta y feminista esposa de uno de los mejores amigos de Koestler, el líder laborista Michael Foot.
Esta acción, además, fue precedida de una lucha violenta. Koestler, al parecer, la agarró del pelo,
golpeó su cabeza contra el suelo y le apretó el cuello con sus manos: «No temía por mi honor
–afirmaría Craigie años después–, temía por mi vida»16. Pues bien. Esta revelación de Cesarani (y su
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frase añadida de que era un «violador en serie») dio lugar a que se publicaran cartas de otras
mujeres apoyando a Craigie, con afirmaciones del tipo de «a mí también me violó» o «me intentó
violar». Y la propia Craigie desveló los nombres de otras víctimas, como Zita Crossman y la esposa de
un miembro del Parlamento. La noticia causó tal revuelo en Gran Bretaña que se eliminó la placa de
Koestler en la calle donde había vivido, se retiró su busto de la Universidad de Edimburgo y se
extendió la repulsa hacia el escritor. De ello se dolió entonces enormemente, y aún se duele en su
biografía, Scammell por el daño causado a la reputación del escritor. Y, entre sus múltiples
argumentos para defenderlo, utiliza el «era típico de los hombres de la época», algo muy fácilmente
rebatible. Ciertos aspectos del sexismo de Koestler, «entre ellos el de utilizar a sus parejas» como
esclavas, taquígrafas, jardineras, anfitrionas y doncellas, «podían corresponderse con los tiempos que
corrían, pero su actuación como depredador violento es un vicio de orden mayor y asombraba incluso
a sus contemporáneos»17. Scammell insiste en exculparlo: «Ella [Craigie] era una mujer
experimentada, divorciada dos veces y había tenido amantes», o incluso frases del tenor de «por
entonces, ese comportamiento no era visto como violación». En el revuelo de la prensa hubo quien,
como el escritor Frederic Raphael, criticó a Cesarani increpando a la ya anciana Craigie como un juez
reaccionario: «¿Usted se defendió? ¿Le mordió? ¿Le arañó? ¿Y por qué no lo contó antes?», escribió18.
Las feministas, entre ellas June Purvis, se rebelaron con razón: ¿acaso no saben los hombres el
trauma y la vergüenza que supone para una mujer una violación, y más en esos años con tan poco
apoyo social?19. Craigie sólo se lo contó inmediatamente a una o dos personas de confianza. Pero no
a su esposo: podría haber constituido un desastre para su reputación. Más tarde, a mediados de los
sesenta, se lo relató a una joven y querida amiga de la familia que lo fue hasta la muerte de ambos,
Craigie y Foot: Jenny Stringer20. Lamentablemente, Scammell evita su contundente testimonio en el
libro e insiste en que Craigie se lo inventó cuando era anciana y estaba más o menos chocha y que
Cesarani «embelleció» la historia con el morbo de la violencia sólo para perjudicar al escritor y, tal
vez, vender más.

Hay otro acontecimiento que provoca el furor de Scammell y vuelve a situarlo en liza con Cesarani. El
suicidio conjunto y programado del anciano y enfermo terminal Koestler y la joven y sana Cynthia. Se
trata de un hecho del que Cesarani y otros culpan indirectamente a un Koestler que podía haber
convencido a Cynthia (que expresó en su diario su temor a esa muerte) de no hacerlo. Pocos días
antes, ella había garrapateado sus últimas notas para una biografía conjunta, Stranger on the Square.
Hubo quien la subtituló «El amo y la perra»21. En realidad, aunque Koestler lo hubiera intentado (cosa
que dudo), tal vez no habría podido convencerla, porque la dependencia psicológica y la
subordinación esclavizada de ella hacia él era abrumadora. Julian Barnes, para defender la inocencia
de su amigo Koestler, llegó a decir que él seguramente había odiado ese suicidio doble, «vulgar y
anacrónico»22. Pobre Cynthia, patética sati, considerada vulgar hasta en su último sacrificio. También
había sido violada por Koestler. Violada psicológicamente, cuando, ante una grave depresión,
humillada y «usada», negada su maternidad, obligada a servirle y admitir a sus amantes, la forzó
primero a tomar happy pills o escribir un diario, que él leía, y luego a asistir a psicoterapia con un
médico amigo y con él mismo en la habitación (muy posiblemente él había sido el causante de la
depresión), con su poderosísima presencia como espectador y juez, controlador y manipulador de las
sesiones. Aberrante.
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Pero Scammell se suelta definitivamente la melena en su epílogo, cuando, lamentándose de la casi
nula celebración del centenario de Koestler en 2005, se pregunta el porqué. Entonces acumula culpas
ajenas. Culpa a Jill Craigie y su «pandilla» de amigos de Hampstead y el cozy establishment
intelectual de Londres –que, dice, nunca lo aceptó del todo por extranjero– de haberle arruinado la
postrera fama con su rechazo (total, por una violacioncita de nada, que ni siquiera se llamaba así
entonces); a Cynthia de haberse empeñado en suicidarse, estúpidamente, y no haberse encargado de
cuidar el legado del gran hombre, como hizo Sonia Bronwell con Orwell, para que hubiera mantenido
viva su obra y se le rindieran los homenajes que se merecía; a Cesarani de haberlo estropeado todo
con esa biografía llena de exageraciones. Y finalmente, casi a la desesperada, y tal vez consciente de
que la personalidad y la trayectoria política intelectual del escritor junto a su naturaleza apátrida
tienen algo que ver en este olvido, llega a preguntarse si no habría sido mejor que Koestler hubiese
muerto muchos años antes, «cuando era joven y popular», y se le escapa un envidioso como «San
George [Orwell]». Ciertamente, es una lástima que algunos personajes mueran cuando mueren y
sean como son. A muchas personas nos fascinan los escritos de Arthur Koestler. Pero a él no lo
celebramos.
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